趙杰 周超鋒

“硝煙”是什么味道？在遠(yuǎn)離炮火的和平年代，常人很少能聞到硝煙味兒。但對長期從事爆炸和武器效應(yīng)試驗的科研老兵—中國工程院院士任輝啟來說，硝煙的味道再熟悉不過了。

有一年隆冬時節(jié)，在塞北大漠某試驗場，為收集第一手?jǐn)?shù)據(jù)資料，實爆試驗剛剛結(jié)束，任輝啟和戰(zhàn)友就迅速鉆進(jìn)試驗工程內(nèi)。突然，他身邊一名戰(zhàn)友一頭栽倒在地。

性命攸關(guān)，任輝啟拖著戰(zhàn)友就往外跑。沒想到，他也被硝煙熏倒了。幸虧試驗工程外部的戰(zhàn)友及時趕到，經(jīng)過4個多小時的搶救，他倆才逃脫了“死神”的“魔爪”。

回憶起這場“生死劫”，任輝啟的愛人牛小玲至今還心有余悸。任輝啟常年穿梭在硝煙中，親人的心始終懸在嗓子眼兒上。

風(fēng)險常與奉獻(xiàn)相伴。“這么危險，當(dāng)然擔(dān)心他。但老任認(rèn)準(zhǔn)的事兒，我們想攔也攔不住。他愛這份事業(yè)，就支持他去做吧！”牛小玲也是一名科研工作者。相似的經(jīng)歷、共同的追求，讓他們在并肩戰(zhàn)斗中更多了一份默契、理解和包容。

這些帶著硝煙味兒、幾乎是用生命換來的鮮活數(shù)據(jù)，為我國抗爆設(shè)計研究提供了技術(shù)支撐，為創(chuàng)新發(fā)展國防工程科研設(shè)計指引著方向。

上世紀(jì)80年代初，剛從北京大學(xué)畢業(yè)的任輝啟，面臨著人生十字路口的一次重要抉擇。憑著一腔報國愛軍熱情，他放棄多家工作地點在大城市的單位的優(yōu)厚待遇，來到中原腹地一個山溝里，開始了與“硝煙”終身為伴的日子。

在他眼里，溝壑亦有滋味；在他心中，事業(yè)重如泰山。從軍48年來，任輝啟參與軍事演習(xí)、彈體爆破研究、高性能武器試驗、防護(hù)效能評估等上百次，從崇山峻嶺到荒原大漠，從西北戈壁到南海島礁，他致力科研的足跡遍布祖國萬里山川。

在某次全軍新武器、新裝備檢驗性重大演習(xí)中，任輝啟帶領(lǐng)團(tuán)隊承擔(dān)火力打擊毀傷評估任務(wù)。相鄰兩個高強(qiáng)度打擊波間隙30分鐘，他們需要在這段時間內(nèi)，采集大量試驗數(shù)據(jù)。

“報告！落彈區(qū)的一臺高速攝像機(jī)出現(xiàn)故障！”面對突如其來的前方戰(zhàn)報，他立即辨明事故狀況，然后帶著一名技術(shù)員沖進(jìn)危險區(qū)搶修設(shè)備。

演習(xí)現(xiàn)場能見度極低，緊張工作中，他被木板外露生銹的鐵釘刺穿前腳掌，頓時鮮血直流，鉆心的刺痛一陣陣襲來。

“搶時間就是搶前沿成果！”他迅速拔掉鐵釘，強(qiáng)忍劇痛繼續(xù)投入搶修戰(zhàn)斗。幾分鐘后，攝像機(jī)恢復(fù)正常，一串鮮紅的腳印卻留在了試驗場。

此時，離下一次炮擊已不足10分鐘，他顧不上包扎，以百米沖刺的速度返回掩蔽工事。任輝啟冒著生命危險搶修設(shè)備，為的就是不丟失寶貴的試驗數(shù)據(jù)。

“軍事科研是為打贏作支撐，出現(xiàn)半點閃失就是歷史的罪人！”生活中隨和謙遜的任輝啟，對待科研工作十分嚴(yán)謹(jǐn)。在他眼里，“硝煙”中躍動著戰(zhàn)場制勝的密碼。他常說，帶著“硝煙味兒”的成果，才是打仗最需要的“炮彈”。

這位老兵深邃的目光始終盯著戰(zhàn)爭最前沿。近些年來發(fā)生的幾場信息化條件下局部戰(zhàn)爭讓他意識到，高技術(shù)常規(guī)武器打得準(zhǔn)、鉆得深、加載快，原有試驗設(shè)施已不能滿足研究工作的急需，迫切需要建立新的試驗系統(tǒng)。

為早日建成試驗平臺，他和團(tuán)隊成員泡在試驗場和山溝里，先后爆炸試驗1000余次，迷彩服磨破了一件又一件，鞋子和草帽用壞一大堆。

10年苦戰(zhàn)，他們終于建成我國獨具特色的武器毀傷效應(yīng)試驗研究平臺，引領(lǐng)了高技術(shù)常規(guī)武器毀傷效應(yīng)研究的技術(shù)進(jìn)步。依托該平臺取得的科研成果，多次進(jìn)入武器反饋設(shè)計中，不僅為防護(hù)工程設(shè)計提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支撐，而且為我國某型系列導(dǎo)彈武器研制提供了精確參數(shù)，大幅縮短了定型周期。

有一年，在野外試驗場勘測選取途中，任輝啟遭遇了意外車禍。其實，作為項目總師，他原本可以不去現(xiàn)場，但任輝啟和往常一樣沖在了第一線。

車禍中，坐在第一排的任輝啟受傷最嚴(yán)重。破碎的玻璃碴子落滿全身，手上、臉上、脖子上全是鮮血，腿上被劃開一個大口子，身體多處出現(xiàn)淤血腫脹。

沿途荒無人煙無法就醫(yī)，此時返回大本營，不僅耽擱時間，而且會影響大型試驗項目進(jìn)度。簡單止血包扎后，任輝啟不顧戰(zhàn)友們的勸阻，繼續(xù)前往現(xiàn)場。

半小時后，他們才在路上碰到一個鄉(xiāng)村衛(wèi)生所。老醫(yī)生一邊用鑷子挑玻璃碴子，一邊心疼地說：“也就你們當(dāng)兵的不拿自己的命當(dāng)回事兒，出了這么嚴(yán)重的車禍還要繼續(xù)工作?！?/p>

老醫(yī)生不知道，他眼前這位身形瘦弱、目光堅毅、精干睿智的“當(dāng)兵的”，是一位入選了國家百千萬人才工程、獲中國青年科技獎和軍隊杰出專業(yè)技術(shù)人才獎的“防護(hù)尖兵”。

“沒那么嚴(yán)重，只是皮外傷，不能因為小傷而影響試驗進(jìn)展。”時隔多年，任輝啟提起這個“插曲”，好像在講述一件普通的小事，那份平靜讓人感動。

2003年，在某項目研究中，他和戰(zhàn)友在新疆某基地待了3個月。茫茫戈壁灘，經(jīng)常漫天風(fēng)沙，氣溫降到零下20多度。攜帶的水一到現(xiàn)場就凍成了冰疙瘩，必須得用體溫把冰塊融化，才能抿一小口，而且常常一喝就拉肚子。在這樣艱苦的條件下，他們每天都要在戈壁灘上站12個小時，把成千上萬個彈坑挨個仔細(xì)測量，收集數(shù)據(jù)形成報告并提供方案。

項目進(jìn)行到最后關(guān)鍵時刻，恰逢我國發(fā)生非典疫情，他們被隔離在施工現(xiàn)場。他和戰(zhàn)友們卻樂觀地說：“這樣也好，大家可以全身心地投入工作?！彼麄冏罱K提前完成了任務(wù)，填補(bǔ)了國家某領(lǐng)域科研技術(shù)空白。

“戰(zhàn)斗在硝煙中，是軍人應(yīng)有的姿態(tài)。有的人戰(zhàn)位在前沿陣地，有的在科研戰(zhàn)場。分工不同，使命一樣！”在任輝啟心里，生命早已和軍事科研緊緊融合在了一起。

2015年，任輝啟光榮當(dāng)選為中國工程院院士。論年齡，他在很多后來者面前是長輩，但他從不以所在研究領(lǐng)域的權(quán)威而自居，大力提倡年輕人各抒己見，鼓勵發(fā)表不同觀點。因此，他參加主持的學(xué)術(shù)交流會總是“火藥味兒”“硝煙味兒”十足。

硝煙味兒中，蘊(yùn)含著一種思想脈動、一片精武情懷、一份戰(zhàn)斗精神。硝煙味兒中，有歷史的更迭，有精神的傳承，有家國的情懷。

軍隊調(diào)整改革期間，由于被任輝啟院士的虎氣、銳氣和朝氣所感染，該研究院一大批科技干部心無旁騖、矢志科研、初心不改，凝神聚力投身國防工程科研設(shè)計事業(yè)。

在艱苦的環(huán)境和高強(qiáng)度的壓力下從事科研工作，身體素質(zhì)必須過硬。與任輝啟院士長期共事的劉瑞朝研究員說：“我最佩服的是他的精神和毅力！每天早上1個小時的鍛煉時間是雷打不動的，就連出差，也要帶上運動鞋。他游泳、單杠、雙杠樣樣精通，60多歲了，還能完整地做上幾套單杠動作?！?/p>

“年過六旬，家庭幸福，功成名就，碩果累累，何苦還那么拼呢！”對于好心人的勸導(dǎo)，任輝啟樂呵呵地說：“我是項目第一責(zé)任人，不僅要拿第一手的資料，更要負(fù)第一位的責(zé)任?！?/p>

2013年1月28日，習(xí)近平主席簽署通令給任輝啟等同志記個人二等功。近年來，他先后獲國家自然科學(xué)二等獎1項、國家技術(shù)發(fā)明二等獎1項、國家科技進(jìn)步二等獎5項、軍隊科技進(jìn)步一等獎5項、國家發(fā)明與實用新型專利17項，他培養(yǎng)出的多名學(xué)生成為全國、全軍防護(hù)科研領(lǐng)域的棟梁。

“我終生銘記這沉甸甸的榮譽(yù)，在探索科研的路上從不敢有半點懈怠?！比缃?，這名老兵依舊帶領(lǐng)團(tuán)隊泡在“硝煙”里，追逐著“為了讓腳下這片摯愛的土地從此再無硝煙”的軍人夢想。

（本文轉(zhuǎn)自《中國青年報》）