吳文芳
當(dāng)我們面對一個問題百思不得其解時,突然靈機一動,茅塞頓開,心中隨之充滿喜悅,這一瞬間,就是英文中所說的“Aha moment”,我稱之為“阿哈時刻”。中東就是這樣一片可以給我很多“阿哈時刻”的地方,東西方文化在這里碰撞出奇異的火花,高大上的科技與傳統(tǒng)習(xí)俗并存,衍生出種種有趣的細節(jié)。
說起中東,很多人首先會聯(lián)想到石油。在石油工業(yè)興起之前,阿布扎比酋長國最出名的是珍珠,深受世界各地淑女的喜愛,但好景不長,日本人工養(yǎng)殖的珍珠面世,迅速占領(lǐng)了全球市場。就在阿布扎比人為未來感到憂慮的時候,石油出現(xiàn)了。1958年,阿布扎比打出了第一口油井,石油很快就代替了珍珠,成為國家最主要的收入來源。此時,阿布扎比人又有了新的憂慮:再過十年八年,石油產(chǎn)量可能逐步減少,許多新能源的出現(xiàn)也會使石油的價格走低,那么將來國家的命運、民生的走向還能繼續(xù)依賴石油嗎?如果沒有了石油,當(dāng)前免費的教育、醫(yī)療等福利還能繼續(xù)推行嗎?
這種憂慮轉(zhuǎn)而成為一種發(fā)展的原動力,如今阿布扎比正在展開一張新的藍圖,不惜投入重金去打造一些“超級夢想”。世界上已經(jīng)有一個迪拜了,阿布扎比打算為自己的國家乃至這個世界制造什么樣的奇跡?阿布扎比的酋長說:我們將投資建設(shè)大型的博物館、藝術(shù)館、文化中心,使阿布扎比成為世界文化的一個新中心、新橋梁,我們身處歐亞大陸的中央,這是我們的使命,“我們要的是最好的”。
于是,便有了阿布扎比盧浮宮的誕生。
2017年秋季剛剛落成的阿布扎比盧浮宮位于薩迪亞特島,雖然借用了盧浮宮之名,但它并非巴黎盧浮宮的復(fù)制品,其中的展品體現(xiàn)的也絕不是歐洲中心主義。我身處宮內(nèi),感覺到的不是歐洲那種自詡為“世界中心”的自大與沉重,而是一種對于世界文明的更為平等的尊重和展示,整體氣氛也更為輕松、明朗,可以享受一段沐浴新知的歡樂時光。
阿布扎比盧浮宮的大堂有一片巨大的、極富創(chuàng)意的銀色穹頂,阿拉伯風(fēng)格的圖案組成將近八千顆星星,這些星星又構(gòu)成了復(fù)雜的幾何圖形。陽光透過穹頂投射進來,分散成無數(shù)光點,像是動感的太陽雨,又像是沙漠綠洲上棕櫚樹婆娑的樹影,讓室內(nèi)和戶外打成一片,美麗而又浪漫。設(shè)計師對于自然規(guī)律簡單、靈活的運用,營造出如此獨特、閃耀的空間,令我深受感動,這些移動的光影像是博物館的靈魂,照亮了人們的想象。
在阿布扎比盧浮宮的眾多展品中流連,突然看到一幅畫,讓我瞬間心跳加速,那是我曾在畫冊和電影中看到過無數(shù)次的馬奈的《吹笛子的少年》!然后,又看到了喬凡尼·貝利尼那幅著名的《圣母與孩童》。這種感覺,就好像是與久未謀面的老友重逢,可能連名字都記不真切了,但音容笑貌還是那么熟悉,似乎從來沒有分開過。文化和藝術(shù)就是這么奇妙,將最珍貴的東西長久地保留了下來。而博物館最大的魅力,就是能夠?qū)⑦^去帶到現(xiàn)在,將歐洲、美洲、非洲、亞洲連在一起,將海島、冰川、沙漠放在同一個屋檐下。
盧浮宮所在的薩迪亞特島將被建設(shè)成阿布扎比的文化藝術(shù)中心,除了盧浮宮,這里還將陸續(xù)建起阿布扎比古根海姆博物館、扎耶德國家博物館、海事博物館和阿布扎比藝術(shù)中心。
特別推薦
2018年9月18日,達·芬奇的《救世主》將在阿布扎比盧浮宮首次展出。這幅畫作2017年11月在克里斷蒂拍賣行拍出了q 5億美元,創(chuàng)下世界單一藝術(shù)品最高拍賣價記錄。
我走訪了阿布扎比一家專門為獵隼開設(shè)的動物醫(yī)院,醫(yī)院的墻上掛著一張阿布扎比前酋長的照片,他穿著西裝,戴著傳統(tǒng)的頭巾,前臂上站著一只神氣的獵隼。在候診區(qū),一只只獵隼戴著精致的頭盔,與主人一起耐心地排隊。
院長讓我穿戴好專用的衣服和帽子,進入手術(shù)室,一只被麻醉的獵隼躺在小小的手術(shù)床上,準備接受微創(chuàng)手術(shù),那陣仗不亞于為一個人類嬰兒做手術(shù)。事實上,這里的很多手術(shù)設(shè)備的確是可供人類嬰兒使用的。
出了手術(shù)室,我又成功地與一只獵隼進行了互動。在院長的指示下,我戴上皮手套,抬高手臂,讓獵隼站在上面,然后將一只準備好的鮮嫩的大雞腿遞到它面前,它毫不客氣地一口一口啄了起來,遇到骨頭就干脆利落地用小嘴咔吧一聲咬斷。面對如此靈活、威嚴、果斷的生命,我不由得肅然起敬。
在中東,獵隼不但有專門的醫(yī)院,還有自己的護照,可以跟主人一起坐飛機出游——不是像其他動物那樣關(guān)在籠子里,而是單獨占據(jù)一個座位。不過,獵隼的護照上是沒有照片的,院長說,隨著年齡的變化,獵隼羽毛的顏色會改變,照片起不到分辨的作用,干脆就不用了。
除了獵隼,阿拉伯人對駱駝的感情也非同一般,想當(dāng)年,他們的祖先曾經(jīng)帶著駱駝和羊群在沙漠中四處尋找水源和綠洲。我去了阿萊茵的一個大市場,那里可以買到駱駝和種類繁多的羊。
車子與市場還有一段距離時,我就聞到了駱駝的味道。這個市場是用欄桿圍起來的幾條街道,簡陋建筑物內(nèi)聚集著成千上萬的駱駝和羊,它們一邊吃草一邊等候新主人的出現(xiàn)。駱駝有老有少,還有剛出生兩三天的,賣家大多是來自阿富汗山區(qū)的農(nóng)民,有著黑黑的皮膚和頭發(fā),戴著傳統(tǒng)的圓帽。我發(fā)現(xiàn)其中一位中年人的長像與我十分相似,便拉住他一起拍照,對他說:“你是我認識的第一個阿富汗朋友?!彼膽B(tài)度也十分友好,還讓我抱了抱一只剛出世不久的小駱駝。
駱駝的價格差距很大,最便宜的是殺來吃肉的,最貴的則都上了賽場。駱駝比賽歷史悠久,在許多中東國家都是一門大生意,冠軍可以贏得一大筆錢,最低的獎項也是一部四驅(qū)車。在傳統(tǒng)的比賽中,騎手都是十幾歲的孩子,因為他們體重輕,為了進一步減少駱駝的負擔(dān),他們在比賽前經(jīng)常不被允許吃飯。然而,這些孩子的身體尚未發(fā)育完全,快速奔跑中的駱駝會劇烈搖晃,對他們的脊椎造成很大傷害。十多年前,不少中東國家開始意識到這個問題,于是有人想出了一個主意,他們請瑞士的一家機器人制造公司設(shè)計了一種可穿戴設(shè)備,可以代替人來揮鞭驅(qū)策駱駝。這個設(shè)備安裝在駱駝的尾部,駱駝奔跑時,司機開著車在跑道的外圍跟隨,主要則在車里通過遙控器操控鞭子的力道和方向。就這樣,一項有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)習(xí)俗,通過高科技手段得以延續(xù)。
駱駝比賽
阿聯(lián)酋受歡迎的傳統(tǒng)體育項目包括駱駝比賽、馬術(shù)、獵鷹和Satuki狗狩獵,它們都曾是貝都因人日常生活的重要組成部分。如今,人們通過設(shè)立比賽。節(jié)目等方式來延續(xù)傳統(tǒng)。
駱駝比賽通常在每年10月至次年3月周五和周六的早上舉行、阿布扎比的阿瓦巴(Al Wathba)和阿萊茵附近的艾爾瑪卡(Al Maqam)的駱駝賽場都是主要的比賽場地。比賽只允許純種的阿拉伯駱駝參加、比賽距離500—3000米不等。
走出馬斯喀特機場,便嗅到了另一種阿拉伯的味道。阿曼有著濃重的非洲氣息,18世紀,阿拉伯最強大的一個王朝——賽義德王朝,也稱阿曼王國,領(lǐng)土曾經(jīng)一直延伸至東非的桑給巴爾(Zanzibar)。很多阿曼人是在非洲出生、長大的,會說非洲當(dāng)?shù)氐恼Z言,他們的性格也比阿布扎比人和迪拜人更開放一些,喜歡穿顏色花哨的衣服,路上能看到很多女性,和像我這樣的外國游客聊起天來也更加輕松隨意。
在阿曼的一個小村落,我去當(dāng)?shù)亍獞羧思易隹?,坐在地毯上,靠著大枕頭,喝著新鮮的咖啡,吃著一顆顆甜蜜的棗子,很是愜意。主人說,這村子的每塊磚、每棵樹,還有整個灌溉系統(tǒng)的設(shè)計,都是從祖先手上一代一代傳到今天的。村里的水渠設(shè)計得彎彎曲曲,能夠經(jīng)過每家每戶,水自上而下地流,最高處的水用來煮飯,下一層用來洗澡、洗衣服,再下一層供動物飲用,最后一層用來灌溉田地。
我的住處位于沙漠中的山上,這里有著我想象中沙漠應(yīng)有的顏色、線條和氣氛。四驅(qū)車載著我,用盡力氣想爬上五六十度的斜坡,只能以S形路線勉強往上沖,似乎隨時有要翻車的危險。沙漠里本來就熱,這下我的汗流得更多了。
下山閑逛時,看到有三輛車子停在沙漠里,后備箱大開,幾個人正往外拿各種食物、飲料,好像是要做飯。他們熱情地和我打招呼,聊起來才知道,他們是住在阿曼的坦桑尼亞人,準備在這兒野餐,并邀請我加入。我看看四周,并沒有篝火或是爐灶,這飯要怎么做呢? 我們在沙里埋了羊肉和雞肉,再過一個小時就熟了?!蔽覇枺骸奥窳硕嗑茫俊薄白蛱焱砩下襁M去的,過了12個小時,馬上就可以吃了!”這種古老的烹飪方式,讓我想起游牧的貝都因人。如今在瓦希伯沙漠邊緣地區(qū)仍然可以看到貝都因人,他們生性堅忍、吃苦耐勞,喜歡自由自在、無拘無束的生活,寧愿艱苦地游牧,也不肯進入城市定居。
位于亞歐走廊上的中東,是一個文明與沖突同樣強烈、傳統(tǒng)與現(xiàn)代長期并存的地帶。這里經(jīng)濟發(fā)達,現(xiàn)代感十足,可以看到法拉利的跑道、阿布扎比盧浮宮的互動信息系統(tǒng)、阿提哈德的空中公館、城市中不斷涌現(xiàn)的新的高樓大廈;與此同時,人們還是以傳統(tǒng)的態(tài)度在生活,依然身著清一色的長袍、頭巾,每天一絲不茍地祈禱,女性的地位和她們能在公共場合暴露的肌膚一樣沒有增加太多,男人可以娶四個老婆,女性進入清真寺要與男性走不同的門,阿曼的清真寺分出了兩個大廳,男女分開禱告,容納女性的廳比男性那個要小一些。導(dǎo)游帶我去馬斯喀特的一戶普通人家采訪,男主人沒有介紹家中多位女性的身份,她們都用頭巾將臉遮擋起來,遠遠地坐著,每當(dāng)我舉起相機時,她們會下意識地轉(zhuǎn)頭、用手掩面。
在短暫的旅行中,我無法真正探知當(dāng)?shù)厝藢τ凇靶屡c舊”的真實想法,我只能在一旁好奇地、耐心地觀望。而這也是在中東旅行的魅力,我不斷地收獲新的體驗、新的驚喜,也會不斷產(chǎn)生新的認知和思考。
低調(diào)的阿曼
作為阿拉伯最古老的國家之一,阿曼曾是印度洋上的霸主,趕走了波斯人,打敗了葡萄牙入,一時風(fēng)光無限。后來,隨著經(jīng)濟的崩塌和國家的分裂,阿曼逐漸走向衰弱。如今的阿曼,似乎很享受與世無爭的“低調(diào)”生活,它可能是整個中東地區(qū)最和平的國家,同時擁有多樣而迷人的自然風(fēng)光,沙漠、海灘、峽谷、山地、綠洲在這片土地上共生,為它贏得了“地球博物館”“阿拉伯半島的北歐”等贊美。在阿曼可以參與豐富的體驗活動,在沙灘上看海龜下蛋,去沙漠里露營,在山間公路越野自駕,去峽灣看海豚,潛入清澈的海水中觀賞珊瑚……