J.K.于斯曼

對(duì)于那些憎惡巴黎的嘈雜、僅在周日才能釋放的人，和那些想要逃脫富人街區(qū)枯燥乏味的大排場(chǎng)的人來說，市郊的梅尼蒙當(dāng)永遠(yuǎn)是一片希望之鄉(xiāng)，一個(gè)溫柔而憂傷的應(yīng)許之地。

就是在這個(gè)街區(qū)的一個(gè)角落，延展出了如此新奇、如此迷人的中國(guó)街。它最近被一座剛建起的醫(yī)院截去了一段，變得殘缺不全，而這也給它平添了許多人類苦難的悲痛演繹。飄蕩在沒有樹也沒有花的院子里，連被柵欄和籬笆圍起來的小房子也帶著謹(jǐn)慎冥思的神態(tài)，但這條街還是保留了一條鄉(xiāng)間小道的愉快面貌，被小花園和小房子著上鮮亮的色彩。

這條街就這樣依然故我，它是對(duì)枯燥勻稱的否定，是嶄新大路式的平庸直線排列的對(duì)立面。它的一切都是歪斜的，沒有礫石，也沒有磚和石頭，沒有鋪砌的地面中心是一條鑿出的溝渠，路的兩側(cè)是櫞木鑲邊，被苔蘚印上青色的大理石花紋，被柏油瀝青鍍上光亮的金色。一條倒臥的綠籬延伸開來，卷起一長(zhǎng)串的常春藤，甚至幾乎要觸到那扇似乎是在一堆舊建筑材料中買來的大門，這扇門上飾有線腳，上面依舊柔和的灰色穿透那層手工涂上的黃褐色，污濁的手印還依稀可見。

一座兩層樓的小房子在爬山虎的細(xì)線纏繞中隱約顯露出來，周圍是一團(tuán)雜亂的纈草、蜀葵和大向日葵。向日葵的金色腦袋蛻了皮，露出黑色的禿頭部分，像是靶子的一道道圓圈。

然后，在木條籬笆背后，總有一個(gè)鋅制的蓄水池，兩棵被細(xì)線連在一起的梨樹，用來洗衣服。還有一個(gè)小菜園，里面有開淺黃色小花的筍瓜、一些酸模和卷心菜的方塊地，日本漆樹和白楊樹的影子投射在其中，把這片菜地的邊緣切成細(xì)齒狀，并在上面畫上格子。

而這條街就是這樣，只是在有一線青天的時(shí)候，隱約露出紅色和紫羅蘭色的幾角房頂。它越走越窄，時(shí)而彎曲，時(shí)而扭轉(zhuǎn)，時(shí)而爬坡而上，一些地方豎立著老舊的煤油路燈，直到那條令人傷感的無限綿長(zhǎng)的梅尼蒙當(dāng)街。

在龐大的梅尼蒙當(dāng)街區(qū)里，微薄的工資讓女人和孩子們?cè)馐苤篮愕呢毧?。中?guó)街和與它匯合、將它橫穿的其他街道，比如啟程者街，和令人驚訝的奧菲拉街——其環(huán)形路線和突然的拐彎、它那不方不正的木圍墻、那些無人居住的大涼亭、那些重歸自然的被荒廢的花園、叢生的小灌木和瘋長(zhǎng)的野草，這一切都是如此古怪離奇——?jiǎng)t給梅尼蒙當(dāng)帶來了一絲獨(dú)特的寧?kù)o色調(diào)。

在開闊的天空下，這是一條鄉(xiāng)間小路，大多數(shù)從這里經(jīng)過的人都像是吃飽喝足了的，這是追尋孤獨(dú)的藝術(shù)家們所向往的角落。這是痛苦的靈魂們所乞求的避風(fēng)港，他們需要的僅是遠(yuǎn)離人群的有益休憩。對(duì)于那些命運(yùn)不幸的人、被生活壓垮的人，這里是一處慰藉、一種緩解——痛苦減輕之感正從視野中不可避免的德農(nóng)醫(yī)院而來，高處的進(jìn)風(fēng)口劃破天空，所有的窗扇里都充滿蒼白的面容，他們傾身凝視著平原，用渴望康復(fù)的病人那深深凹陷的眼睛。

這條街對(duì)痛苦的人是寬厚的，對(duì)乖戾的人是仁慈的，因?yàn)橐幌氲竭@些可憐的人躺在這座長(zhǎng)形大廳中布滿白色床鋪的巨大醫(yī)院里，人們就覺得自己的痛苦和抱怨是如此幼稚，如此空洞。我們也會(huì)在這條小街隱藏的小別墅前幻想一個(gè)美妙的避風(fēng)港，小富即安的生活讓人只需要在想工作的時(shí)候才工作，不必因?yàn)樯?jì)所需而加緊完工。

的確，一進(jìn)入城市中心，人們就理智地反復(fù)對(duì)自己說，在與世隔絕的小房子里，在寂靜和偏遠(yuǎn)離群的環(huán)境里，難忍的厭倦會(huì)令人窒息。但是，每當(dāng)他們?cè)俅纬两竭@條甜蜜而憂傷的街中，印象仍舊一如往昔。仿佛在遠(yuǎn)方凝視著單調(diào)海灘時(shí)尋覓的那種遺忘和寧?kù)o就在此處，匯聚在公共馬車線路的終點(diǎn)，就在巴黎的這條被遺失的鄉(xiāng)間小路上，隱匿在那些貧瘠大路的一片歡愉和痛苦的喧囂中。