姚婉莉
文明與理性的光輝讓人類前所未有地強(qiáng)大,但當(dāng)下國際政治的風(fēng)云變化也讓人感到虛無和緊張。在這科技鼎盛,人文蔚起的21世紀(jì),藝術(shù)家在思考如何用電影的攝像機(jī)安放人類的精神。本屆電影節(jié)“注目未來”單元在批評范式不斷轉(zhuǎn)換和文化不斷變革的當(dāng)下,呈現(xiàn)出鮮明的特征:一方面圍繞“主體”,另一方面圍繞“政治、文化”環(huán)境來提出問題。
一、 對人性關(guān)注入微,對人生充滿好奇和信心
從叔本華、基爾凱郭爾、伯格森、薩特到??拢砹酥两駷橹谷祟悓ψ陨硭伎嫉目偡较?,而以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)說稱為20世紀(jì)最重要的精神成果之一,也是在這一總趨勢下形成的。自從有了精神分析學(xué)說,弗洛伊德對人的動(dòng)機(jī)以及情節(jié)的洞察,使虛假的情節(jié)劇退出了歷史的舞臺。之后,如果說弗洛伊德的學(xué)說是關(guān)于“性”,拉康的學(xué)說就是在他的基礎(chǔ)上提出的關(guān)于“欲望”。在大衛(wèi)·波德維爾拘泥于形式的分析中認(rèn)為,注重人物刻畫、淡化因果邏輯關(guān)系和對寫實(shí)、逼真表達(dá)性的強(qiáng)調(diào)就是藝術(shù)電影,對觀眾來說,藝術(shù)電影的主要標(biāo)志就是它的“不確定性”,觀眾必須在做經(jīng)典(好萊塢)電影風(fēng)格式讀解或更傾向于寫實(shí)和逼真的把握之間作出選擇。
巴西、法國合拍的《加布里埃爾與群山》。故事,講述年輕人加布里埃爾游歷非洲腹地,在馬拉維的姆蘭杰山脈意外死亡。最后回顧他游歷的過程:穿越村落、結(jié)識朋友、經(jīng)歷情感。故事的主線是主人公游歷的“壯舉”,展現(xiàn)非洲的風(fēng)土人情。副線是他和女友的愛情。在許多藝術(shù)電影中,不確定素材的開放性闡釋“啟發(fā)了人物的主觀性、生命的無序和作者的想象力”。[1]敘述圍繞加布里埃爾游歷的動(dòng)機(jī)和心理歷程,這樣就和外部事件式的好萊塢電影劃清了界限。加布里埃爾死亡的命運(yùn)是他自己造成的,從而更接近于悲劇。藝術(shù)電影的開放性更接近于人類經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)。他游歷非洲的動(dòng)機(jī),表面上是一項(xiàng)教育項(xiàng)目的考察,實(shí)際是他沒有實(shí)現(xiàn)上哈佛大學(xué)的心愿而逃避現(xiàn)實(shí),在探險(xiǎn)中要尋找、重塑自我的信心。一路上加布里埃爾的愛情和對朋友的友善都是悲劇模式?!叭荷健睆?qiáng)調(diào)了人的主觀性,它有明顯的紀(jì)錄電影的外在實(shí)相,因此是再現(xiàn)性的而非表現(xiàn)性的。
法國電影《艾娃》,故事講述一個(gè)14歲的未成年少女艾娃得知自己不久將完全失明。艾娃覺得自己將會被母親嫌棄,因?yàn)槟赣H總是沉浸在自己的感情生活中,何況她還有個(gè)嬰兒大小的妹妹。艾娃打算自救,學(xué)著面對黑暗以及未來。狗為媒,讓她有了心愛的男友,即使這男子不愛她,她也向他表達(dá)感激之情。她希望用這種情感重新讓自己泄氣的人生振作起來,為了感激這男人的不棄之恩,她不惜代價(jià)為他做任何事。但男子因?yàn)樗奈闯赡晔艿阶凡?,最后兩人得到機(jī)會亡命天涯?!栋蕖肥呛芨腥说乃囆g(shù)電影,描寫即將失明的女孩的心理歷程,在藝術(shù)電影中,觀眾感受到生命的美和生命之歌的動(dòng)聽。
丹麥、冰島合拍的電影《凜冬兄弟》。故事講述一個(gè)底層勞動(dòng)者的心理歷程。兄弟倆在精神和物質(zhì)上都很匱乏,活得玩世不恭,沒尊嚴(yán)沒信仰。兩人偷工廠的工業(yè)酒精做假酒,不僅自己喝也賣給井下的工友。有人死于他們的假酒,偷東西的事隨之暴露。他受到的懲罰僅僅是資本家強(qiáng)迫他喝了一瓶自己生產(chǎn)的假酒以及被工友們集體的疏遠(yuǎn)。沒有人讓他們承擔(dān)法律責(zé)任,也沒有人解雇他們,只有精神上的無窮無盡地折磨。這時(shí),哥哥又占有了他的女人,使他對生活僅存的一線美好的希望也破滅了。于是,他拿起一把二戰(zhàn)時(shí)的老式步槍爬上樓頂,結(jié)果也僅是做做樣子。他的憤怒僅限于跟哥哥像孩子般赤身裸體地打上一架,往資本家的辦公室投塊磚頭。生活什么都沒改變。只是,他再下井的時(shí)候開始害怕工友們的報(bào)復(fù)了。但他也失望了,沒有人向他投石頭,只有排斥和疏遠(yuǎn)。對于波瀾不驚的地獄般的日子,他唯一能做的就是日復(fù)一日地苦熬。影片非常人性化,沒有用階級的人性論來簡單地進(jìn)行道德批判,它表現(xiàn)了值得同情的“不好不壞”的人,而這樣的人物體現(xiàn)了作者的人道主義精神。
羅馬尼亞電影《梅達(dá)》是非常自然主義的作品。故事講述的是:妻子去世后,丈夫如果要繼續(xù)收養(yǎng)他們的繼女得有一筆錢,因?yàn)槲募蠈懙氖震B(yǎng)人的名字是妻子??赡腥烁F困潦倒,靠非法捕兔子和伐木為生,連給妻子治病的錢都弄不來,以至于貽誤了病情。唯一解決的辦法就是跟隨犯罪團(tuán)伙偷偷獵殺棕熊賣皮給高官。但他不愿意犯罪,他想靠自己的勞動(dòng)掙錢,可是天路絕人,到處打壓木材價(jià)格。走投無路的情況下,他只好“明知山有虎,偏向虎山行”,很有質(zhì)感地展現(xiàn)了當(dāng)今羅馬尼亞農(nóng)民的生活窘狀。
希臘、波蘭合拍電影《憐憫》。中國有句俗語:“我不是你肚子里的蛔蟲。”意思是沒有誰能知道別人在想些什么。然而,令人驚異的是,這部電影卻讓我們這些觀眾變成了一個(gè)中年男人“肚子里的蛔蟲”,影像引領(lǐng)著我們在不知不覺間走入了那個(gè)精神處于病態(tài)中的律師的心靈。也許一開始人們還沒有覺悟到他們會目睹一個(gè)情感異于常人的人的心態(tài)會有多古怪。相反,我們會覺得一切都很正常:他的太太因?yàn)檐嚨溙稍卺t(yī)院里似乎變成了植物人。他處在巨大的悲傷之中。周圍人們對他抱以很多同情和憐憫,他卻依然無法從那悲傷的情緒中解脫出來。然而,逐漸的,我們開始感覺有些詫異了:他在老婆還沒去世的時(shí)候就買來了出席葬禮的黑色西裝,甚至還為老婆寫了一首冗長的哀悼的歌。終于,當(dāng)他太太從死亡中走出來回到家里之后,我們格外震驚地看到了這個(gè)男人病態(tài)情感:他對曾經(jīng)擁有過的悲傷好像很享受,也很享受別人憐憫自己的日子。他顯然不愿意回到情感的正常狀態(tài),他依然對曾經(jīng)憐憫過他的人聲稱自己的太太還在生死線上。他甚至回到醫(yī)院,來到一個(gè)素不相識的老者的病榻前,對他做出哀痛的行為。這還不夠,為了讓悲傷和憐憫延續(xù),他殺死了寵物狗同時(shí)也殺死了他自己的老父親和太太。
拉康繼承和發(fā)揚(yáng)了弗洛伊德的“性”學(xué)說,創(chuàng)造了自己的“欲望”學(xué)說。首先,欲望是不可知的,我們知曉的“吃喝拉撒”只是欲望的訴求,人類有更深層次的欲望,那是跟求生有某種聯(lián)系的。其次,“欲望”都是他者的欲望,在《憐憫》中,人類的倫理道德讓周圍人對主人公產(chǎn)生憐憫,同時(shí)他們也樂于看到主人公接受憐憫,這樣才能滿足他們某種心理。而主人公在他者的欲望中形成了自己欲望的能指。至于他此時(shí)欲望的所指:對太太的愛,反倒不是那樣重要了。電影以喜劇的形式指出了人類文明發(fā)展到現(xiàn)在,人類精神的異化現(xiàn)象。
二、 同一權(quán)力配置方式的“可見、不可見;看、被看”
現(xiàn)代人類是文化建構(gòu)的一種存在,隨著主體進(jìn)入社會、歷史后的一種符號、話語的存在。因此,德里達(dá)說:“文本之外,別無他物?!盵2]黑格爾也說:“人被發(fā)明的時(shí)刻就是死亡的時(shí)刻。”[3]由此可見,形象再現(xiàn)背后是某種意識形態(tài)緯度?!翱梢娦浴贝硪环N秩序:明確、理性,具有可操縱性。電影的去表征化,就是讓故事的主題隱藏在情節(jié)主題之下。羅蘭·巴特說:“照相機(jī)一擺,真實(shí)就不存在?!盵4]
澳大利亞、韓國、中國的合拍片《在路上》。80多分鐘的影片被分為三段,每個(gè)國家20多分鐘。故事是根據(jù)老舍的原著《駱駝祥子》改編的命題作文,以出租車司機(jī)為主人公構(gòu)筑的故事,底層階級的勞工想通過辛苦的勞動(dòng)改變命運(yùn),但社會讓他們永無出頭之日。澳大利亞的故事講得最好:一個(gè)出租車司機(jī)送一個(gè)志得意滿的銀行清算師。司機(jī)曾是記者,現(xiàn)在失業(yè)干出租。他總是焦慮乘客給自己的服務(wù)評分,心中難掩悲憤和傷感。在跟乘客聊天中他發(fā)現(xiàn)正是這些清算師令報(bào)社裁員,他們還隱瞞政府部門的貪腐。于是,司機(jī)做出了報(bào)復(fù)的行動(dòng),將乘客趕下車,同時(shí)也結(jié)束了司機(jī)生涯。韓國的故事是拉洋車在風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)的青年,他掙的錢不足以交母親手術(shù)的費(fèi)用。他拉車過程中碰到了大學(xué)時(shí)的女生,女人看不起他,讓他徒增煩惱。
中國的故事是男子喜歡當(dāng)出租車司機(jī),飯館女老板愛他要他放棄這個(gè)職業(yè),他不樂意。一天,包車的女孩被她的老板性騷擾,幸虧他挺身而出。女孩流落街頭要去自殺,也幸虧他的解救。他看到了自身的價(jià)值。飯館老板娘最后也默許了他開車。
雖說對藝術(shù)而言,所有表征都有主體操縱,但縱觀三個(gè)國家的短片,中國的故事導(dǎo)演介入最深,戲劇性也最強(qiáng)。前兩個(gè)國家是批判現(xiàn)實(shí)主義,中國的則是心靈雞湯式。
香港電影《某日某月》,故事講述兩個(gè)高中生子月與旭日因?yàn)橄矚g看星空而成為情侶。旭日是富二代,被送到私立學(xué)校且面臨不久就被送出國的境遇。兩個(gè)人只好漁雁傳書。父母、親朋都希望他們不要耽誤彼此的前程。在旭日出國前兩人分手。
故事的主線是愛情受阻礙,眾所周知此類模式寫作方法之一就是要把私有的愛情放到戰(zhàn)爭、政治等大背景中,把它變成人類共同關(guān)注的情感。并且主人公要令人喜愛,一個(gè)頤指氣使的富二代這么輕而易舉獲得女孩的愛慕,導(dǎo)演的介入過于生硬,有造作之嫌。
中國電影《西小河的夏天》。故事講的是一個(gè)小學(xué)男孩的一段人生經(jīng)歷。他們住的老房子要被政府統(tǒng)一管理,居民全部都要面臨搬遷。當(dāng)然,這跟他沒關(guān)系,他只想踢足球??伤职植蛔屗咦闱?,他就跟爸爸對立,把他爸爸的風(fēng)流韻事揭露給他媽媽,還拉著鄰居老頭一起見證了他父親跟女同事跳舞。鄰居老頭成了他的朋友,鼓勵(lì)他繼續(xù)踢球,他也幫助老人從失去孫子的陰影中走出來。他的父母終于爆發(fā)戰(zhàn)爭,他跟老頭離家出走,他的失蹤使父母和好。老頭被自己的兒子接到廣州去了,臨走給他留下了一只足球。這電影結(jié)構(gòu)混亂,表達(dá)主題模糊。
法國、德國、荷蘭、智利聯(lián)合拍攝的電影《遺忘詩行》。導(dǎo)演、編劇是伊朗人阿利雷扎·哈塔米。故事講述了一位在停尸房做看護(hù)的老人完成“壯舉”的故事。他是孤寡老人,停尸房總是送來秘密處決的人,他們大都是參加反政府游行的平民。尸體大都被政府強(qiáng)行運(yùn)走毀尸滅跡,可有一具年輕姑娘的尸體被遺忘了。老人想體面地埋掉她,但碰到了很多阻礙。首先他得買墓地,然后有合法的死亡證明,這些障礙他都一一克服了,他還印了追悼會的請?zhí)?,在教堂幫這個(gè)陌生姑娘做了追悼,最后尊嚴(yán)地把她送走。影片是關(guān)于尊重生命的主題,魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,充滿政治隱喻的電影。
三、 年輕人對主體精神狀態(tài)和人格獨(dú)立的關(guān)注
弗洛伊德的精神分析在20世紀(jì)60至70年代的法國甚至整個(gè)歐洲,從街頭小販到政府官員,從上到下,無人不談?wù)?。精神分析?yīng)用于臨床在西方已經(jīng)是司空見慣的事情??葱睦磲t(yī)生跟看感冒發(fā)燒同樣稀松平常。精神分析并不能用作文本分析,但在電影中它可以作為情節(jié)參與敘事。
丹麥電影《旋風(fēng)小隊(duì)》是導(dǎo)演的處女作,基本上沒有什么劇作可言,紀(jì)錄片的風(fēng)格,用一個(gè)大框架勾連起人物。所謂的故事是政府成立了一個(gè)女性青年俱樂部,定期聚會,說說煩惱,吃喝玩樂,她們做手工等。影片把對每個(gè)女孩的采訪穿插其中。攝像機(jī)尊崇道格瑪宣言,晃個(gè)不停,人物大特寫顯得別出心裁,剪輯和音響都帶著青春的躁動(dòng),色彩絢麗。每個(gè)女孩都有青春期的心理問題,沉浸在彼此的孤獨(dú)里互相慰籍。最后俱樂部被政府解散,女孩們不得不重新獨(dú)自面對自己的人生問題。
芬蘭的《長睫毛的勞瑞》,喜劇愛情片。故事講述兩個(gè)好姐妹發(fā)誓為真愛才結(jié)婚。一個(gè)動(dòng)了真情開始重色輕友,兩個(gè)昔日的閨蜜有了齟齬,產(chǎn)生種種誤會。之后另一個(gè)女孩也慢慢有了自己喜歡的異性。對于青春愛情片來說影片有了突破,它重點(diǎn)表現(xiàn)那個(gè)失去朋友的女孩的心理過程:從失落中如何走出來調(diào)整自己的人生態(tài)度。電影并不像老套路一樣寫兩個(gè)人的關(guān)系。因?yàn)槭窍矂。瑢?dǎo)演手法靈活多樣,大膽突破了時(shí)空關(guān)系顯得影片風(fēng)格如年輕人一般的古靈精怪。
四、“不離開家園,我們就不可能理解自己的家園”——德國詩人赫爾德林
美國、日本合拍電影《露西》。故事講述的是老姑娘露西渴望情感,當(dāng)年的情人被姐姐搶去了,所以她特別討厭虛偽的人際關(guān)系和偽善的社會生活。自從結(jié)識了美國來的英語老師,美國人的熱情坦率與獨(dú)特的文化特質(zhì)一下就點(diǎn)燃了她愛的火花,如飛蛾撲火一般去追求心動(dòng)的感覺,也不顧及這美國男人是外甥女的情人。外甥女跟美國男人私奔,露西跟姐姐追到美國。當(dāng)外甥女知道情人已有家小并跟自己的親姨有染,她崩潰自殺。露西孤獨(dú)一枝回到日本,她吞了大量的安眠藥,正當(dāng)她絕望的時(shí)候,另一個(gè)剛剛喪妻的孤獨(dú)的人來到她身邊。
影片以兩國的文化差異為背景,講述了一個(gè)情感需要慰籍的女人,她對美國老師的熱愛對她來說是附在她身上的“他者的欲望”,東方人的內(nèi)斂和克制讓人們總期待著異域不一樣的人情關(guān)系,對異域情感的想象成為欲望的“單一特指”,最終是幻象。
立陶宛、保加利亞、波蘭、英國、法國合拍電影《養(yǎng)豬場的奇跡》。故事講述的是:在立陶宛,共產(chǎn)主義結(jié)束后,一個(gè)舊集體養(yǎng)豬場要倒閉,女場長一籌莫展。這時(shí)來了個(gè)美國人買下了養(yǎng)豬場。他在養(yǎng)殖場掘地三尺找母親留給他的錢。這期間富有、豪爽的美國人贏得了所有女人的愛戴,還讓女場長懷上了他的孩子。最后錢沒找到,美國人揚(yáng)長而去。雖是喜劇,可都是受害者的自嘲,影片充滿了政治隱喻性。影片讓觀眾無所適從,同樣的題材,契訶夫的《櫻桃園》就跟它不一樣,前者有恨,而后者是同情。
五、 外部沖突下的傳統(tǒng)敘事
瑞士電影《真空》。影片拍得四平八穩(wěn),很傳統(tǒng)的敘事觀念。故事是說女人梅瑞德斯發(fā)現(xiàn)自己得了艾滋病,她先是震驚,后發(fā)現(xiàn)自己的老公曾找妓女。他們先是分居,最后還是覺得彼此相愛,就打算一起面對。如果是寫女人的心理歷程就會好很多,從精神分析入手,有層次地挖掘。可影片還是停留在表面的沖突上,是不是能共同面對他們的婚姻成了情節(jié)主題。
中國學(xué)生拍的電影《旺扎的雨靴》。故事講的是小旺扎與雨鞋的故事。他想擁有一雙雨鞋,因?yàn)閯e的同學(xué)都有就他沒有,每次都把球鞋搞得濕漉漉、臟兮兮。但他的愿望總被大人忽視,農(nóng)忙的時(shí)候誰也沒空到縣城給他買鞋。當(dāng)村里來了流動(dòng)貨車,她的媽媽終于用熟好的皮子給他換了一雙雨鞋。之后,他就盼著下雨,但下了雨麥子就會被雨淋濕。即使這樣他也偷走了薩滿祭司祈求晴天的寶劍。他穿著雨鞋幫大人搶收麥子。片子有很飽滿的情節(jié),是符合沖突律的電影。從風(fēng)格來看,作者在題材上借鑒了伊朗電影,在內(nèi)容上借孩子心理的小視野表現(xiàn)社會生活的大視野、大情懷?!锻肥且徊糠浅?yōu)秀難得的國產(chǎn)電影。
伊朗電影《家庭》,片子不長,78分鐘,故事講的是女人的癡呆老父親去世了,在大家的悼念中,她表現(xiàn)出了種種奇怪的舉動(dòng)。她對每一個(gè)來悼念的人都表現(xiàn)出不滿甚至敵意,可她在父親患病期間根本對父親疏于照顧。她對表哥抱怨儀式的寒酸,懷疑他為了遺產(chǎn)才替自己照顧父親。有人要拉走父親的遺體,遺囑上說要捐給醫(yī)學(xué)院,女人像瘋了一樣阻止這件事。雙方僵持不下,不僅報(bào)了警還請來了安拉調(diào)解。在情與法的沖突下,安拉也束手無策。最后來解決問題的是女人的丈夫,他說服女人運(yùn)走了尸體。原來,他們夫婦毒死了老父親,女兒害怕東窗事發(fā)才不愿意把尸體拉去醫(yī)學(xué)院。全部的場景就是一個(gè)院子兩間房子,都是中近景和特寫,哭聲和哭訴聲從始至終。伊朗電影喜歡從小事件往深處挖掘,按常規(guī)都是挖出情與法的沖突,此片從情與法的表面事件:要不要尊崇遺囑把尸體送到醫(yī)學(xué)院,挖出了女人的動(dòng)機(jī),不是為情與禮俗,而是掩蓋犯罪和私欲。影片非常有張力,情節(jié)主線是“兩種勢力的競爭”,情節(jié)副線是釋謎。
馬其頓電影《秘密原料》。故事講的是父子之間的關(guān)系。老父親得了肺癌老想尋死。他的兒子是個(gè)機(jī)車工人,窮困潦倒沒錢買藥。但他偷了壞人藏在機(jī)車上的毒品做成蛋糕給父親吃。哪知父親的病奇跡般的好了。鄰居朋友都來求蛋糕的秘方。壞人也在找偷毒品的人。兒子對父親泄露秘方的行為非常不滿。他認(rèn)為父親向來不愛自己,因?yàn)樽约旱母绺绾湍赣H死于車禍后,父親就雖生猶死。壞人查到偷毒品的人是他,他就帶著父親逃跑。他們來到過去出車禍的地方,正當(dāng)父子倆摒棄前嫌的溫情時(shí)刻,壞人追來。當(dāng)?shù)弥先说牟”簧衿娴拿胤街魏煤?,壞人把主人公?dāng)成術(shù)士,恭敬地求著他寫下秘方。因?yàn)檫@秘方包治百病,比毒品厲害!最終父子倆平安無事。故事的主線是父子的情感關(guān)系,副線是追捕和逃亡。類型電影最符合沖突律,因此也是最符合人的欣賞心理的。影片不乏政治隱喻,荒誕的氣息增加了喜劇效果也使社會生活的展現(xiàn)更有表達(dá)力。影片試圖對傳統(tǒng)敘事進(jìn)行改造,但沖突的不連續(xù)使影片發(fā)展部分顯得拖沓冗長。
格魯吉亞、卡塔爾、愛爾蘭、荷蘭、克羅地亞合拍電影《媽媽》。影片講述的是:格魯吉亞偏僻的小山村還遵循著包辦婚姻的風(fēng)俗,一個(gè)女孩迪娜尊崇自己的情感跟愛人私奔導(dǎo)致未婚夫自殺。多年后,她跟丈夫吉吉過著幸福的生活。可天有不測風(fēng)云,對于女人少男人多的世界,很多女人都要面對不如意的婚姻,丈夫吉吉在替人說情的時(shí)候被打死,迪娜成了寡婦。公婆只要孩子,迪娜被迫再嫁。再嫁的男人倒是一直暗戀迪娜,可他得不到迪娜的真愛,直到他救了迪娜的孩子,迪娜才對他的態(tài)度有所改變。孩子的爺爺也答應(yīng)把孩子還給她。迪娜把對前夫的愛埋在心底,開始了新的生活。故事相異于中國第四代導(dǎo)演拍過的反舊禮教的電影,如《湘女瀟瀟》《良家婦女》和韓國導(dǎo)演林權(quán)澤的電影《種女》《票》《娼》《啞女阿甘達(dá)》,這些電影都是寫女人的不幸人生,表達(dá)導(dǎo)演的人道主義情懷,認(rèn)為人不應(yīng)該犧牲于政治和禮教的制度之下。一般這類題材都是悲劇結(jié)尾,男性導(dǎo)演?!秼寢尅返膶?dǎo)演卻是女性,她沒有把電影拍成悲劇,影片再現(xiàn)了包辦婚姻,女人的無奈,但也表達(dá)了人情的溫暖,肯定了歷史習(xí)俗。女導(dǎo)演認(rèn)為傳統(tǒng)習(xí)俗是歷史條件逐漸形成的,是人民的選擇,嚴(yán)酷的表面下也有溫情存在。此片反模式,在傳統(tǒng)沖突律下試圖創(chuàng)造一個(gè)別樣敘事體系,但沖突變化了,故事偷偷轉(zhuǎn)換了坐標(biāo):從愛情到母愛。母愛的自覺也湮避在命運(yùn)的無所適從中。導(dǎo)演要表達(dá)的情懷太過壅塞,矛盾沖突互相掣肘,抑制了主矛盾的發(fā)展。故事沒有高潮就意味著平淡,但格魯吉亞的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光給人留下了深刻的印象。
結(jié)語
總之,今年北京國際電影節(jié)“注目未來”單元的18部電影,呈現(xiàn)出了對人性的關(guān)注,對人在社會生活中生存狀態(tài)的關(guān)注,以及對藝術(shù)電影的致敬,如《凜冬兄弟》(最受矚目電影)、《遺忘詩行》(最具人氣電影)。對東、西方文化語境、政治環(huán)境的思考,如《露西》(最佳導(dǎo)演)。對中國電影情感表達(dá)新的嘗試,如《旺扎的雨靴》(最佳編劇)。18部電影無論從選材、敘事、電影語言,都顯示出了無與倫比的生命力和原創(chuàng)風(fēng)格,不拘一格,靈動(dòng)而銳利。他們的電影迥異于好萊塢電影,藝術(shù)電影以本文狀態(tài)為其標(biāo)志,而本文狀態(tài)又由作為宣言式的特征在影片中表達(dá)出來,因此也強(qiáng)化了作者的聲音。年輕導(dǎo)演們試圖把自己的內(nèi)心感受放到更廣闊的社會空間、政治歷史空間,對生命進(jìn)行闡釋和抒懷。
參考文獻(xiàn):
[1]游飛,蔡衛(wèi).世界電影理論思潮[M].北京:中國廣播影視出版社,2002:232.
[2]雅克·德里達(dá).論文字學(xué)[M].上海:上海譯文出版社,2005:256.
[3]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2013:67.
[4]羅蘭·巴特.文本的快樂[M]//神話修辭術(shù).上海:上海人民出版社,2016:143.