崔傳剛
《今日簡史:人類命運(yùn)大議題》
作者:【以色列】尤瓦爾·赫拉利
定價(jià):68.00元
出版社:中信出版集團(tuán)
在短短的幾年之間,這位出生于1976年的猶太教師,用一本《人類簡史》和另一本《未來簡史》,不但牢牢霸占了各大線上線下歷史暢銷書的頭名,更是讓“簡史”變成一種出版泛濫。
只有少數(shù)的專業(yè)讀者才會點(diǎn)出,其實(shí)赫拉利也是一位“大歷史”學(xué)家,他的幾部作品,尤其是第一本《人類簡史》,是大歷史方面的代表作之一。試想一下,把人類的幾萬年歷史壓縮為三大革命,這不正是典型的大歷史思維嗎?他寫完《人類簡史》,寫了《未來簡史》,今天,又出版了《今日簡史》,一口氣把過去、未來以及現(xiàn)在寫了一個遍,這要是不夠大,那還有大的歷史嗎?
但所有的大歷史學(xué)家都是不同的。黃仁宇腦洞已經(jīng)夠大了,他把一個無關(guān)緊要之年描繪得栩栩如生,并將其視為一個中國大歷史之轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但在年輕的赫拉利面前,黃仁宇多少還顯得有些古典。晚輩似乎更懂得何謂信馬由韁:大開大闔的一二三歸結(jié),只要?dú)v史已經(jīng)確定了,剩下的只是尋找到所需要的素材而已。
當(dāng)然,黃仁宇文筆雖然有著民國的風(fēng)月,在下結(jié)論時卻有些僵化的一本正經(jīng)。例如,他就認(rèn)為中國要是早點(diǎn)會管賬(數(shù)目字管理),也許歷史就不會有后來的走法。說到底他還是篤信現(xiàn)代主義和理性思想。
但對于赫拉利而言,對歷史與未來判斷的激情四溢是一回事,在結(jié)論上的左躲右閃又是另外一回事。這位后輩可不是自由主義的古典信仰者,相反,科學(xué)技術(shù),腦科學(xué),以及從根本上對人類理性的否定,讓他變成了一個游移不定的懷疑主義分子。就像他在《未來簡史》中所言,對歷史的預(yù)言或者判斷其實(shí)經(jīng)常是歷史的一部分,任何的預(yù)言本身都可能改變歷史(例如馬克思的預(yù)言其實(shí)是改變了馬克思預(yù)測的歷史),從這一點(diǎn)上來說,歷史是薛定諤的貓。
對不確定性甚至混亂的推崇,是赫拉利三本書的主旋律背后的核心思想。從《人類簡史》到如今的《今日簡史》,這種思維模式一以貫之,而其導(dǎo)致的最重要結(jié)果就是,這位年輕才俊從來不以歷史為悲喜——凡事都有理由,所有的結(jié)果都可以接受(主觀上未必贊同),赫拉利有一種企圖心,那就是要做一個真正的歷史觀察者。
與之前的兩本書相比,《今日簡史》的結(jié)構(gòu)更為不集中。實(shí)際上,我們只是勉強(qiáng)可以將這部合集稱之為簡史。這也許是作者有意為之,畢竟當(dāng)下比歷史和未來更難演說,千頭萬緒;也有可能只是一個巧合,畢竟對于作者而言,很多該說的話的確都說過了,再說一遍,不是歷史觀重要,而是今日太過重要。