◎張愛國

犟 驢

到了鎮(zhèn)上的碾坊，我、母親、驢，都熱得喘不過氣。母親急忙將稻子從驢背上卸下，打來一桶井水，先讓我喝個飽，再讓驢喝個飽，她自己再灌個飽，最后將剩下的水澆到驢背上。

碾好米，天上有了黑云。母親說：“不好，秋雨一下路就不好走，我去把化肥也買了。”

很快，母親提著半袋化肥火急火燎地回來，將化肥往驢背上一架，又將新碾的米架上。驢的四條腿不由地往下一彎。母親一驚，想著要不要卸下一些什么，驢卻“咯噔，咯噔”地走起來——它仿佛比母親還著急。

“不好！”半路上，母親突然的一句嚇得我一大跳，“剛才走得急，把稻糠忘了帶。”

“明天再來吧?！蔽疑履赣H要回頭。

“不行！我就放在街邊，即便不被人拿走，被雨水一泡也廢了。沒了稻糠，牲口吃什么？”母親一邊卸著驢背上的米和化肥，一邊說，“你們在這等，我去去就來?！?/p>

走出幾步，母親又停下來，低頭看了看她身上的衣服：“唉，早知道碰不到河西的人，穿它干什么！”我才明白母親下午從家出發(fā)時為什么要特意換上這件新衣服了：我哥哥的未婚妻在河西村，母親去年一次穿著舊衣服到鎮(zhèn)上時，被河西村的一個人看到后，回去對我嫂子父母說我家是怎么的窮，惹得嫂子家差點吹了這門婚事。

“要是背上糠被袋子一磨，這新衣服就廢了?！蹦赣H輕嘆一聲，摸了摸驢頭，“伙計，我們走吧。”驢似乎聽懂了母親的話，轉(zhuǎn)過身“咯噔咯噔”地走了。

討回了稻糠，母親又趕緊將米袋往驢背上搬。這回，驢的四肢又重重地往下一彎?！盎镉?，累你了?！蹦赣H說著又搬起化肥袋。驢突然擺動著背，不讓母親再往上搭。“聽話！”母親的語氣像平時對我說話時一樣。驢一聽，老實了。

再走起來，驢明顯有些吃不消，不時地停下來，還急躁地擺動著身子，似乎要把背上的貨物給擺下來。母親總是輕拍一下它的屁股，說一聲 “聽話”，它才不情愿地走起來。

離家還有兩三里的時候，驢又停下來。“聽話！”母親又照例拍一下它的屁股?？墒撬€是不走，只激烈地扭動著自己的背。

“犟驢，聽話！”母親一連重重地拍了它好幾下。它突然“嗷”一聲吼叫，兩條后腿往下一蹲，將背上的貨物全掀到地上。

“犟驢……”母親伸手又要去打它。它卻突然用頭將母親一拱。母親一屁股坐到地上。

“犟種！還拱我！”母親站起來的同時也撿起路邊的一截樹枝，剛作勢要打它。它突然調(diào)轉(zhuǎn)身，尾向母親，“啪”一個尥蹶子。母親一閃，又一屁股坐到地上。

母親連滾帶爬地站起來，想轉(zhuǎn)到它前面去牽它。它又轉(zhuǎn)過來向母親尥蹶子。母親躲開。它不停下，一次次向著母親尥蹶子。

見母親不敢上前，我就要上去，母親說：“不行，這犟驢瘋了，誰都不認了。”母親分明在哭求，“聽話啊犟驢，這樣會傷了你的蹄子的……”可是這驢就像一個頑皮的孩子，母親越說，它越是尥蹶子厲害。它似乎在用這種方式報復(fù)母親讓它馱了這么多貨。

“好了，我來讓你出氣！”母親像是突然來了氣，脫下身上的新衣服，“我真不是偷懶啊。你說，我這件衣服要是背東西磨破了，我還穿什么見人？”

驢突然停下來，直盯著母親手里的衣服。

“你輕一點啊。”母親將衣服輕輕放到驢身下。驢兩只前腿往衣服上一踩，兩后腿一踏，做好了尥蹶子的架勢——這個蹶子一尥，衣服至少被扯成兩片。

“輕一點啊……”母親哭出了聲。驢急忙收住即將尥出的那條腿，愣了愣，往衣服上一躺，發(fā)泄一般，打起滾來。

驢終于停下，爬起來，站到一旁。母親急忙拿起衣服，抖了抖，除了灰，一點兒沒破。

“哦，原來是化肥燒得你難受?！蹦赣H撫摸著驢背上被化肥刺激得鮮紅的皮膚，“犟東西，你有氣可以向我發(fā)，我有氣向誰發(fā)啊？”母親伏在驢背上啜泣——這一年來，父親在外做生意明明是賺了錢，卻總說虧了，要么不回家，一回家就向母親要錢，不給錢就拳腳相加。

驢像惹了禍的孩子，耷拉著腦袋，一動不動。

瘸 馬

秋后的天變起來也快得很。父親出城的時候，橘紅的太陽還懸在西天上，可轉(zhuǎn)眼就被厚黑的云遮擋得嚴嚴實實。父親不由地加快腳步，兩袋一百八十斤重的黃豆在肩上發(fā)出沉悶的“吱呀”聲。

天越來越黑，雨點開始落下，砸在袋子上“啪啪”響。父親心急如焚，他回家后還要連夜磨一架豆腐，明天挑到集市上賣。更糟糕的是，肩上的黃豆一旦受雨水浸泡，就會霉變發(fā)芽而廢了。

按說應(yīng)該走出這片荒草甸子了，可是？父親停下腳，向前方看了看?；璋抵?，他什么也看不見，遠遠近近連一盞燈火都沒有。大概心急時間慢吧，父親想，又急切地邁開大步。

不對，這長時間兩個荒草甸子也穿過了！父親猛然意識到自己迷路了。真是怪事，這條路不知走了多少回，怎么就迷了路？父親停下來，放下?lián)?，想了想，也難怪，往常都由瘸馬馱著黃豆前面走，自己跟后面——老馬識途，當然不會迷路。

天已黑透，雨還在下。父親不停地四處張望，可依舊什么也看不見。不能再等了，必須立即走出去。父親又挑起擔子，告訴自己，就朝著一個方向筆直地走。

又走了個把小時，父親懊惱地發(fā)現(xiàn)，他又走回了剛才停下來的地方。

父親撂下?lián)?，坐到黃豆袋子上。一坐下，父親就感覺到冷，一摸，身上的衣服早已濕透——父親早晨從家出門時天還悶熱，只穿一件單衣。秋風(fēng)吹來，父親不由地抱緊雙臂，渾身顫抖。

這可怎么辦？要是走不出去，這樣的夜真能凍死人啊。父親圍著黃豆焦躁地轉(zhuǎn)著圈子。

父親突然感覺到周圍的荒草叢里有聲響——不是風(fēng)聲，是什么東西走來的聲音，悄悄的，甚至是鬼鬼祟祟的。野獸？父親雖然沒有親眼見過，但聽說過這里有野獸出沒。父親一把操起扁擔，端在手上。聲音又消失了。父親想可能是幻覺吧，就將扁擔杵在地上。聲音又響起，而且更近，就在眼前方，但黑暗中，他什么也看不見。

“嗨！”父親猛然大喝一聲。前方發(fā)出聲響的什么東西顯然受到了驚嚇，立即靜下來。父親抱起扁擔在身旁的荒草上狠狠劈了幾下，又大喝幾聲——他想用氣勢嚇走野獸。

“嚏！”一陣沉靜后，突然傳來一聲騾馬的響鼻聲。父親一驚。

“嚏！嚏！”響鼻聲又響。

“瘸馬！”父親驚喜地叫道，“瘸馬，是你嗎？”

“嚏，嚏，嚏。 ”黑暗中，父親分明感到一個黑影走過來。父親丟下扁擔，迎上去，一把抱上黑影——瘸馬，悲喜交集：“老伙計，你還沒有死啊……”

瘸馬還是小馬駒的時候，因為一條前腿有殘疾而被遺棄，被爺爺撿回。在爺爺?shù)恼樟舷拢绸R長大了，雖然有殘疾，但照樣能幫爺爺馱貨，拉磨。爺爺死后，瘸馬幫父親馱貨，拉磨。可以說，沒有瘸馬，就沒有我家的豆腐店，也沒有我家新建的房子。今年春，父親見瘸馬太老了，實在干不動了活，又不忍心將它賣給牲口販子遭屠殺，可家里的條件又決定了不能白白地養(yǎng)它。父親想來想去，將它牽到三十里外的地方丟下，自己偷偷跑回來。

父親本想瘸馬在野外不過十天半個月就會餓死的，沒想到它竟然活到了現(xiàn)在。父親抱著瘸馬的頭，瘸馬也將頭拱在父親的懷里。一人一馬，似乎是久散重逢的親人。

好一會兒，父親放開瘸馬，似乎是生氣地往它頭上一拍：“你這個老家伙，沒死，怎么這么多天都不回家？”

“嚏！”瘸馬算是回答了。

“也是，我遺棄了你，你當然不會再主動回家。”父親輕輕摩挲著瘸馬的頭，“我知道，你這個老家伙，自尊心比我都強！”

父親挑起黃豆要走的時候，瘸馬攔著父親不讓走。“老伙計，你太老也太瘦了，我不能讓你馱啊。”父親嘆息一聲。瘸馬不動。父親沒辦法，將兩袋黃豆架到瘸馬背上?！翱┼?，咯噔……”瘸馬邁開蹄子就走。

半夜時分，父親和瘸馬終于到了家。父親剛將黃豆從瘸馬背上卸下，瘸馬就走進它居住了近三十年的馬廄，臥下。父親給它端來草料，端來水，它不吃，也不喝。

天快亮?xí)r，等父親磨好一架豆腐到馬廄里一看，瘸馬已死了多時。

老 騾

奶奶拄著拐杖走進騾圈。老騾迎上來，用嘴拱奶奶拄拐杖的手。奶奶見圈里只有它一個，笑了：“喲，它們都干活去啦，你一個享清?？！崩向呉幌伦油Ｖ构澳棠痰膭幼?，轉(zhuǎn)身默默地走到圈角，臥下。

奶奶抓起一把草料，遞到老騾嘴前：“老家伙，慢慢吃，今天沒人和你搶咯?！崩向厔偵斐龅淖煊植粍恿耍荒坏乜粗ν?。

“喲，嬌氣了，還想吃好的呢?！蹦棠踢€是笑著，顫巍巍地走出來。

好一會兒，奶奶弄來一碗浸泡過的黃豆，扶著墻坐到老騾面前的槽上，將黃豆拌進草料，拍拍老騾的頭：“好家伙，我給你走的后門，快吃。”老騾不動，只看著圈外，眼神茫然。

“喲，老東西，了不起啦，黃豆都不吃……”奶奶摸著老騾的頭，絮絮叨叨。

“媽，怎么把黃豆給它吃？”母親扛著鋤頭從地里回來，站在圈門口，“干活的騾子都吃不上，它又干不了活?！?/p>

“什么話呢？干不了活就該餓死？”奶奶不高興，輕輕地撫摸著老騾。

母親意識到自己的話不妥當，頭一縮，鉆進了屋。

接下來的兩天里，奶奶想盡辦法，老騾也一口不吃，除了喝幾次水。奶奶很焦急，也很納悶：“這是怎么啦？越老越不像話啦……”

第二天傍晚，父親趕著兩匹年輕騾子從城里回來了，它們的背上都馱著重重的貨物。卸了貨，它們走進騾圈。老騾的眼睛似乎亮了亮，與它們相互打了響鼻，算是打了招呼。母親端來草料，兩匹年輕騾子立馬爭搶著吃起來。老騾只是站立一旁，看它們吃。

奶奶對母親說：“老騾是病了，找獸醫(yī)看看吧。”母親丟下手里的活，就要去找獸醫(yī)，卻看見老騾在吃兩匹年輕騾子吃剩的草料。

“喲，真是不糊涂啊，知道自己干不了活，就吃人家的剩飯。”奶奶扶著圈門，笑著。

“好啊，以后你也吃我們剩下的飯吧。”母親一旁冷冷地說。

“我是說老騾呢，我不是說我呢?！蹦棠讨雷约赫f錯了話，戳著拐杖向母親走來，“我說錯話了，說錯了，你別當真啊……”

母親扭過頭，偷偷地笑。

幾天后，父親牽出兩匹年輕騾子，將收來的玉米、水稻、棉花往它們背上架。老騾走出來，將脊背往父親面前一橫，那架勢和往常讓父親上貨時一樣。父親大大的手掌在它背上一拍：“你老了，歇著去吧?！崩向叢粍?，只看著父親，還將橫在父親面前的背往下壓了壓，那樣子分明叫父親給它上貨。

“別在這礙事，過去！”父親又重重地給老騾一巴掌。老騾猛一低頭，默默地回了圈。

這次進城，父親三天后才回來。三天里，老騾也是一口草料都沒有吃，除了喝水。后來的幾天里，老騾也只是吃兩匹年輕騾子吃剩的草料，豆餅和黃豆，碰都沒碰一下。

“這真是怪了，讓它在家養(yǎng)老，它還不領(lǐng)情?！备赣H圍著老騾摸來摸去——半個月不到，老騾消瘦得不成了樣子，而且毫無了生氣。

父親再進城時，老騾又主動走來讓父親給它上貨。父親抱著它的頭，要將它往圈里拉。它不動，眼睛直直地盯著父親，似乎在乞求。

“帶上它吧?！蹦棠套趬窍聞冎ㄉ?，“牲口也有志氣，不能吃白食，吃白食活著還有什么勁?。俊?/p>

“它連走路都難了，還怎么馱貨啊。”父親搖著頭。

“少馱一點吧?！蹦棠陶f。

父親嘆口氣，從一匹年輕騾子背上拎下一袋棉花，又分成兩小袋，搭到老騾背上，拍一下它的屁股，用那一成不變的語氣大聲道：“伙計們，走啦——”老騾的眼睛里驟然有了光，邁開蹄子，“咯噔噔”走了。

父親這次回來比計劃晚了兩天，原因是來回的路上，老騾雖然想拼命地趕路，但實在是心有余而力不足。父親只得多次讓三匹騾子都停下來休息?；氐郊?，老騾并沒有意識到它拖了父親和兩匹年輕騾子的后腿，反而像立了大功似的，很興奮，跑到奶奶面前，拱拱奶奶的手，又跑到母親面前，打幾聲響鼻。

母親趕它進圈吃草料，它一見兩匹年輕騾子已經(jīng)在吃了，就像往常一樣，掄起頭推擠它們。兩匹年輕騾子巋然不動，它卻四蹄一軟，癱倒在地。

老騾沒有再爬起來，半小時后就死了，神態(tài)很安詳。