曲紹萍（山東大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250000）

一、共同的時代印記

這三個孩子身上都或多或少有作家童年記憶的投射，或許因?yàn)槟莻€特殊的年代太過沉重，普遍性的歷史經(jīng)驗(yàn)遮蔽了每個人成長經(jīng)歷的獨(dú)特性，使得他們有了共同的記憶。其中最顯著的便是食欲和性欲的反張揚(yáng)，在小說中我們看到的是食色性如何被極度壓抑，和在欲望得不到滿足之后的畸形爆發(fā)。［1］《霧月牛欄》里的寶墜怎樣也不肯在叔叔臨終前去看一眼，最后是媽媽說要給他烙蔥花油餅才走出了牛屋，“他人傻可是在吃的心眼兒上一點(diǎn)也不缺”［2］；《透明的紅蘿卜》里就更不用說了，文中有多處描寫告訴我們黑孩是一個典型的生在饑荒年代營養(yǎng)不良的孩子形象：“凸起的瘦胸脯”、“頭很大，脖子細(xì)長”，以至于隊長說：“你這個熊樣子能干什么？放個屁都怕把你震倒?！逼綍r受到什么欺負(fù)都默默忍受的黑孩為了一個蘿卜敢用煤渣去擲小鐵匠，和小鐵匠斗爭到底?！栋职职帧防锏谋绦蜗蠛秃诤⒁粯?，也有一個畸形的大腦袋，都是營養(yǎng)不良的表現(xiàn)。從作家的傳記來看，饑餓是那個時代的普遍記憶，莫言曾經(jīng)說過他小時候的人物形象就是腦袋大，身子小，肚皮透明，皮包骨頭，高密東北鄉(xiāng)平安村的小孩都像他一樣生有一張不知疲倦的勇于探索的嘴巴和一個無底洞般的巨胃。［3］這也就不奇怪為什么那個年代的小說總是離不開吃的，可能就像莫言說的，吃不到也會談一談，就像來一次“精神會餐”，當(dāng)作家們創(chuàng)作時寫到食物的時候應(yīng)該就像小說里的孩子一樣吧。

二、自然之子

寶墜和黑孩被社會中的所謂正常人視作“傻子”，他們?nèi)谌氩涣酥車说膶υ掃壿嫞鸱撬鶈柣蛘吒纱嗖唤涣?。他們也無法體會正常人的情緒感情，與他們將心比心，所以他們被視作“異類”。與現(xiàn)實(shí)不同，文學(xué)從來不拋棄“異類”，不邊緣化“異類”，文學(xué)喜歡把邊緣人置于中心，以反向思維來探視主流文化中被遮蔽了的“傻”。拋開世俗價值判斷準(zhǔn)則，從宏觀的整個自然體系來看，這些人物有著原始的接近自然的美感，這些殘疾兒童都天賦異秉，擁有很多常人沒有的“特異功能”。也可以說他們的社會屬性很弱，自然屬性很強(qiáng)。［4］

首先，這體現(xiàn)在他們敏銳的感官能力，這里的敏銳并不一定真的是特異功能，聽別人所不能聽，見別人所不能見，而是說在小說中將人物的一切表現(xiàn)力都放置于“聽”和“看”上，由于他們的特殊身份—弱智，所以無法對其進(jìn)行正常的心理刻畫，只能通過他們“在聽什么”和“在看什么”這種表達(dá)形式來為人物注入靈魂?！鹅F月牛欄》里多出對寶墜的聽覺進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)，寶墜與鄉(xiāng)親擦肩而過，都不用看臉就能夠通過聲音清晰得辨別出村里人誰是誰，“拉長聲調(diào)的是老張頭，說話很快口腔中散發(fā)出蔥味兒的是邢嬸……”，［5］甚至放牛的時候只要聽一聽?？胁莸穆曇?，就知道草的柔韌性和純度很好。或許有人說任何一個習(xí)慣了放牧的鄉(xiāng)村少年都能輕松擁有這種能力，但是寶墜是以一個弱智兒童形象出場的，從他自身來說，要將其自然屬性和社會屬性對比來看，從對外比較來說，他本應(yīng)該是一個符合大眾慣常認(rèn)知的一無所知完全癡傻的孩子。在《透明的紅蘿卜》里，這種聽覺能力被描寫更大得夸張了，其中有一段是這樣子的，“劉副主任的話，黑孩一句也沒聽到。他的兩根細(xì)胳膊拐在石欄桿上，雙手夾住羊角錘。他聽到黃麻地里響著鳥叫般的音樂和音樂般的球蟲鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖桿，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動翅羽的聲音象火車過鐵橋。”在這里黑孩對人世的聲音的麻木和對自然聲音的敏銳被強(qiáng)烈得對比了出來，無論這是不是黑孩有意識得做出的選擇，至少證明作者有意識得將這兩極對峙在一起。黑孩的超強(qiáng)聽力在很多地方都體現(xiàn)的出來，比如“頭發(fā)落地的聲音，他聽到了”，［6］對黑孩的描寫還著重表現(xiàn)了他的眼睛，黑孩的眼睛非常靈，看一看誰誰的心就象被熱鐵烙著一樣難受。黑孩的眼睛就是他表達(dá)一切的器官，黑孩偷蘿卜被抓受到一連串的質(zhì)問，小說沒讓他說一句話，只是不斷地給出黑孩的眼部特寫，由滿是淚水，到清澈如水，到水光瀲滟到兩行淚水從眼中流下來。到此為止，這件事也結(jié)束了。不靠話語的力量，只是層層遞進(jìn)的眼部特寫就有感人至深的力量。

三、邊緣人對主流的解構(gòu)

像黑孩和寶墜這種殘疾孩子不約而同得出現(xiàn)在同一個時代的兩部作品中，必然有其普遍性的意義。這種殘疾狀態(tài)一方面是為了不被納入主流的話語體系，獲得一套獨(dú)自的生存規(guī)則；另一方面體現(xiàn)了殘疾兒童對承認(rèn)世界的拒絕，出于自我保護(hù)機(jī)制。經(jīng)過以上部分對殘疾兒童的話語行為進(jìn)行分析之后，具體來看他們?nèi)绾螛?gòu)成對主流成人世界的解構(gòu)。［7］

黑孩和寶墜都不是先天殘疾，據(jù)小石匠描述，黑孩在四五歲時很零星，說起話來就象竹筒里晃豌豆，咯嘣咯嘣脆?？墒呛髞?，話越來越少，動不動就象尊小石像一樣發(fā)呆，誰也不知道他尋思著什么。寶墜也是，叔回憶寶墜之前虎頭虎腦的，很愛笑，讓他一眼看到就喜歡上了。關(guān)于他們變成傻孩子的原因，黑孩在文中沒有明確說出，但據(jù)文中內(nèi)容推測，周圍人對他施加的暴力是他變成啞巴的主要原因，黑孩的繼母對他很不好，以至于外人看到他很驚訝他還沒有去見閻王，小石匠看到他也說，“你呀，生被你后娘給打傻了?！保?］在工地上，除了菊子姑娘、小石匠和老鐵匠對他很好之外，其他人都欺負(fù)他，向他施加身體或言語上的暴力，特別是小鐵匠，動不動就打他罵他。寶墜變傻的原因就很清楚了，他不小心窺見了叔和媽媽的性事，被叔問到以后又天真得說他們發(fā)出了牛倒嚼般的聲音，叔惱羞成怒把他打下牛欄，之后就變傻了。也就是說，黑孩和寶墜變成殘疾的原因是有相似性的，都遭到了來自成人世界的暴力，盡管有時候是無意的。那他們的殘疾或許就可以理解為是對成人世界的暴力的拒絕，是一種自我保護(hù)的方式，將自己蔭蔽起來。寶墜說他不愿意和人待在一起，就喜歡和牛待在一起，雖然他自己已經(jīng)忘記他為什么會住在牛屋了，但是潛意識里不能不說是叔的那一拳在他潛意識里留下的印記導(dǎo)致他對成人世界產(chǎn)生恐懼，無論以后叔怎樣對他好，都不能夠消除這種影響，用弗洛伊德的理論來說，這種創(chuàng)傷性的童年記憶可以被忘記，但是它所帶來的影響永遠(yuǎn)不會抹去。

黑孩和寶墜的相似性給我們提供了探查兩部小說的相似性的入口。這兩部小說都處于上世紀(jì)八九十年代意圖尋根的浪潮中，在文本中置于一個殘疾孩子，用殘疾孩子的眼光來輔助探查“根”里的消極性與積極性是最有效的選擇，因?yàn)樗麄兡軌颢@得與主流人記錄歷史不一樣的眼光。

注釋：

［1］王詩夢：《論韓少功小說中的殘缺人物》，江西師范大學(xué)，2016年。

［2］遲子建：《霧月牛欄》選自《朋友們來看雪吧》，北京，解放軍文藝出版社，1999年，215頁。

［3］莫言：《開篇莫言傳》，《當(dāng)代作家評論》，2006年，第一期。

［4］童俊：《人性的囚牢：遲子建《霧月牛欄》淺析》，語文建設(shè)，2013年08期。

［5］遲子建：《霧月牛欄》選自《朋友們來看雪吧》，北京，解放軍文藝出版社，1999年，214頁。

［6］莫言，《透明的紅蘿卜》選自《莫言文集》，上海，上海文藝出版社，2012年，第27頁。

［7］舒玉嬌，《新時期小說中的愚人形象》，山東大學(xué)，2013年。

［8］莫言，《透明的紅蘿卜》選自《莫言文集》，上海，上海文藝出版社，2012年，第4頁。