謝驕陽（武漢理工大學(xué)，湖北 武漢 430072）

一九一九年，毛姆來到中國這片古老的土地上，帶著欣喜激動的心情想要探究這方古老神秘的文化文明。時隔一年，他完成了這部鮮活生動的文集。本文此次從作者對“竹”及其態(tài)度轉(zhuǎn)變的刻畫中一窺毛姆在探究東方文明過程中的三段心理歷程。

一 高貴與神秘

從古至今，歷代文人借助竹的意象直抒胸臆，表達(dá)感情。黃建華曾這樣寫過“我們對于竹子的情感是與生俱來的，如同血液中的基因信息，自然而然的存在于我們一代一代人的身體里，不需要附加，也無法剝離。”竹子早已作為一種文化符號深深的烙印在中國文化和人民心中。四十五歲的毛姆初登華夏大地，對這樣一個外來客而言，他也選取了這一極富深意的形象，寓情于景，將自己心理變化的經(jīng)歷清晰的反映出來。

《在中國的屏風(fēng)上》關(guān)于竹這一形象的具體描寫始于第十八章《黎明》，結(jié)束在第四十三章《黃昏》。不難發(fā)現(xiàn)，從“黎明”到“黃昏”，作者仿佛有意在向讀者暗示著自己在這一過程中經(jīng)歷的心理變化。

文本第十八章，毛姆在黎明破曉時分漫步出城，感受著“山谷和坡地，樹林和河流，都有著一種仙境般的神奇”（毛姆：44）巧于安排又渾然天成的松樹和竹子，在毛姆眼中好似“皇帝行樂的御花園”（毛姆：45），他感受著竹的高貴與優(yōu)雅。此時的毛姆滿懷無限期許，期待著在中國土地需找到他內(nèi)心渴求的文化滋養(yǎng)。天慢慢破曉，竹林和竹葉隨著微風(fēng)擺動，“它們有一種出自名門的優(yōu)雅，看上去宛若大明王朝的一群倦怠的貴婦在大道邊休憩。（毛姆：45）”隨著景色的深入描寫，文中作者的主體情感的體現(xiàn)也越來越明顯。隨風(fēng)搖擺的竹子在毛姆眼中充滿了富麗高貴的氣息。毛姆帶著對本民族文化的懷疑與失望走進(jìn)了神秘的東方世界想要一窺究竟。“我的上帝，這些竹子，這些中國竹子，由神奇的霧靄而變幻著。”（毛姆：45）同時，他還將竹子同英國肯特郡田野中的蛇麻子草進(jìn)行對比。在他的描述中，西方世界的文化也曾有過豐美的青草地和甜美的蛇麻子草，但記憶深處更多的是寒冷，恐懼和憂郁。從這個側(cè)面可以看出，毛姆本人對與本民族文化的不認(rèn)同，反映了他對于自己社會及文化的不滿。

二 自信與節(jié)制

第二階段關(guān)于竹的描寫集中在第二十二章《路》。在這一部分，毛姆來到了稻田中迂回的小路，將視線轉(zhuǎn)移到了路邊形形色色的人物和景致中。此時作者筆下的竹由最初的高貴神秘的形象變幻成“寧愿被奉承而不被傷害的貴婦”，“它們無意綻放花朵，倒有一種出身名門的恣意奔放，自信有著良好的教養(yǎng)，從沒有放蕩之虞。”（毛姆：57）在毛姆的眼中，竹子依然是可愛優(yōu)雅的，但是這種優(yōu)雅開始因為受到各種“外壓”和“創(chuàng)傷”漸漸向大路中傾斜散開?？杉幢闶沁@樣，毛姆依然帶著無限愛意和憐惜之情尊重著這片可愛的竹林。他認(rèn)為是那些看似表彰或帶有幸運符號象征的“牌坊”（毛姆：58）阻礙了東方文化更進(jìn)一步的自由發(fā)展，這些象征著傳統(tǒng)舊勢力的“牌坊”禁錮了璀璨的東方文化。不難看出，在毛姆進(jìn)行文化追尋的過程中，他也在不斷的觀察和思考。“周而復(fù)始的生活圈子時常被打破，你意外地面對著一種美麗，被勾去了魂魄，心馳神往?！保罚?8）毛姆帶著對自身文化的懷疑面對遙遠(yuǎn)的東方世界如同看到了一個美麗神秘的仙境，當(dāng)他慢慢走近，才明白不同環(huán)境下孕育的文化都早已受到了嚴(yán)重的打擊和摧毀。此時他的心理狀態(tài)開始由最初的對東方文化的向往和期待慢慢步入了哀嘆和尊重，開始意識到他所向往追尋的文化滋養(yǎng)和吸收只不過是自己腦海中勾勒出的“華夏夢”，而他自己和無數(shù)不斷追尋的過客不過也只是“卡戎”所渡的“憂愁亡靈”罷了。

三 相似和熟悉

時間從黎明走向了黃昏。在第四十三章《黃昏》一節(jié)中，毛姆再一次細(xì)致的刻畫了竹林的景色。傍晚時分，“沿著連接城鎮(zhèn)的的狹窄行道拾級而下，”“晚風(fēng)送來了林地清涼的氣息”（毛姆：123），腳夫們?yōu)榱舜虬l(fā)無聊的行程不時地唱歌和閑聊著。這些有趣的，陌生的，震撼的經(jīng)歷刺激著他感官和心靈的同時，也讓他燃起了對家鄉(xiāng)的深切思念?？墒沁@僅僅只是一種鄉(xiāng)愁嗎？本文認(rèn)為，絕不僅限于此。此時毛姆的中國之行，也已行程過半，毛姆從最初中國故事的“看客”慢慢發(fā)展成為了故事“參與者”。在深入的了解了當(dāng)時中國的現(xiàn)實國情后，他切身地感受到了事實的無奈。在文化追尋的過程中，他也意識到了他企圖通過探究中華文化拯救西方文化的夢想的幻滅。文中出現(xiàn)的“肯特郡泥土”象征著孕育著西方文明的搖籃，它所散發(fā)出的清香和毛姆經(jīng)過中國大地上嗅出的芳香是相似的，是熟悉的。林地“清涼的氣息”依然讓作者心神徜徉，但是他已經(jīng)清楚的明白東西方兩個世界的文化不再是彼此孤立的，對立的。毛姆在探索這個古老民族的特性時也在反思當(dāng)代西方帝國的前景。西方世界經(jīng)歷了一戰(zhàn)后，政治經(jīng)濟(jì)文化也遭遇著重大創(chuàng)傷，毛姆回想往日時光不免感傷，難以釋懷。本文的最后“當(dāng)你收拾好心情恢復(fù)自我時，夜幕已經(jīng)落下了。”也說出了毛姆深深的無力感，殘酷的現(xiàn)實情況猶如黑夜一樣襲來，無法逃避。在這種環(huán)境下，毛姆在哀嘆東西方文化的同時也在期待著東西方文化的重新崛起。

四 結(jié)論

毛姆的《在中國屏風(fēng)上》通過對這竹一意象的描繪傳達(dá)了在其眼中當(dāng)時的中國形象。面對源遠(yuǎn)流長的中國文化，毛姆從一個旁觀者轉(zhuǎn)化成了參與者，再從參與者的身份中走了出來，實現(xiàn)了其對于文化追尋的最終發(fā)現(xiàn)。而這一過程的實現(xiàn)，很大程度上取決于毛姆本人在面對東西方文化時采取的和平，寬容的態(tài)度。在當(dāng)今時代文化交流時，毛姆作為一位偉大的先行者向我們展示了應(yīng)該秉持的態(tài)度。我們應(yīng)該努力完善本族文化，在發(fā)展的同時借鑒和吸收其他優(yōu)秀文化，平等的看待每一種現(xiàn)存文化，期待在無數(shù)先知的指導(dǎo)下，實現(xiàn)不同文化欣欣向榮的美好景象。