以夢為馬 向太陽進(jìn)發(fā)
——論海子詩中的悲劇精神與海子的特殊地位

戴琳琳（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610000）

一、海子的坐標(biāo)式意義

悲觀主義和悲劇精神是兩個不同的概念，它們產(chǎn)生的最初感情是相似的，但是所指的方向卻有差別，“悲觀主義，泛指對宇宙、社會、人生悲觀失望的態(tài)度、觀點(diǎn)和理論?！倍瘎【?，“悲劇的精神是為了崇高的理想全力以赴，并愿為這理想的實(shí)現(xiàn)拋棄一切......悲劇的精神，不是指成功的精神，而是一種堅持不懈、勇往直前的精神?！北瘎【裨谝欢ǔ潭壬鲜且⒃诒^主義上的，悲觀，實(shí)際上是一種遠(yuǎn)見，悲觀主義是遠(yuǎn)見之后流露出的傷感，而悲劇精神，是遠(yuǎn)見之后的上升，在悲觀之后的“作為”精神。悲觀主義，是東方文化的重心，悲劇精神，是西方文化的重心，它們都是一種“悲觀的意識”，在海子——這位具有典型意義的經(jīng)典抒情詩人的詩中，這種情感的表現(xiàn)非常明顯。

在文學(xué)上，這種“悲觀意識”往往是偉大的文學(xué)作品不能脫離的一個特點(diǎn)，因?yàn)檫@種精神意識大多意味著一種對世界與歷史的承擔(dān)，以及對人類精神的守衛(wèi)與奉獻(xiàn)，中國新詩的發(fā)展中不乏具有這般意識的詩人，如早期的艾青、穆旦、食指、北島等等，他們在詩中拷問現(xiàn)實(shí)、向往理想、詛咒黑暗、搏擊悲劇，他們對歷史與現(xiàn)實(shí)義無反顧地承擔(dān)，但海子卻成為一個坐標(biāo)式的存在——他與一般的抒情詩人有天差地別，也與此前具有“悲觀意識”的詩人不同。

海子比起普通抒情詩人要高許多層次。往往中國的文學(xué)家，尤其是詩人會有“悲觀主義”色彩，很多人對海子的印象是這樣的——一個選擇背棄世界的人，并且海子的詩有這樣幾個難以脫離的主題：“死亡”、“黑夜”、“孤獨(dú)”、“疲倦”，例如海子的《黑翅膀》，這首詩很容易帶給讀者憂傷的情緒，海子在日喀則的旅途中寫下這一首黑夜的詩，讓人聯(lián)想起中國古典詩歌中羈旅他鄉(xiāng)、惆悵滿懷的游子，這種旅途中感受到的不安、憂傷、孤寂之感是帶有悲觀主義色彩的，帶給讀者以孤獨(dú)、漂泊的共鳴，但海子并不只是單純?nèi)チ髀秱兄?，海子其?shí)對自己就有一個定位：“有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風(fēng)景，只熱愛景色，熱愛冬天的朝陽和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸?！焙Ｗ觿澐殖鲞@樣兩類抒情詩人，我們可以了解海子是不愿做“第一種”反復(fù)陳述個人感情、玩弄文字修辭、分泌個人情感的自我的、自私的詩人的，而相對的，這另一類詩人說的就是海子他自己，他追尋世界的靈魂，所以說海子的意義，不僅在于他的抒情詩歌感情真摯坦誠、想象豐富奇特、文辭貼切生動，更在于他所指向的更寬廣而深厚的內(nèi)涵，它包含著更深的哲學(xué)價值和高尚的精神品格。要說明的是，海子所寫的“死亡”、“黑夜”、“孤獨(dú)”、“疲倦”并不與其他抒情詩人一樣局限在這一主題里反復(fù)呻吟并且關(guān)注個人的情緒勝于關(guān)注人類在這些意象中的命運(yùn)......它們肩負(fù)著更深的指示和隱喻，在《黑翅膀》的詩中，海子所描繪的不單純是旅居的孤單之情，更指向人類的虛無、人生的遙遠(yuǎn)，帶著“黑翅膀”追逐著“北方的七星”，它展露出更高尚的審美精神，體現(xiàn)出詩人對自己命運(yùn)的悲劇認(rèn)識、對世界的悲劇關(guān)照，以及產(chǎn)生的崇高悲劇性精神，他有著強(qiáng)烈使命感與責(zé)任感，他直擊詩歌、事物、生命的內(nèi)核，這是他不能與普通抒情詩人劃分于同等的原因。

而另一方面，海子與前期優(yōu)秀詩人也有著不同，海子的作品中這種“悲觀意識”有另一般意義，原因在于——海子生活的社會背景與他的創(chuàng)作心態(tài)有著特殊性，這使得他的作品里“悲觀意識”與此前的新詩不同，海子的詩歌中也有這樣的“悲觀意識”，但是這種意識所蘊(yùn)含的情感內(nèi)涵與特質(zhì)有著更純粹、更形而上的色彩，他往往以一個赤子的形象出現(xiàn)，海子說自己是“農(nóng)民的兒子”——也就是說，是土地的兒子、麥地的兒子、太陽的兒子，最純樸的事物的忠誠擁護(hù)者，他對自己這個身份的定位也使他與“土地”、“太陽”、“村莊”等等帶有原初、永恒、歷史象征意味的詞語難以割斷聯(lián)系，因此他的詩也是“農(nóng)民的兒子”對宏大的元素世界的赤誠關(guān)照，他的找尋是精神色彩高于現(xiàn)實(shí)色彩的，在海子的詩歌中，我們很容易讀到純粹的美感，完美的理想，上升至尋找人類價值與意義的。

通過與其他詩人的比較，我們可以發(fā)現(xiàn)海子寫詩“是為了生命大人格的逐步實(shí)現(xiàn)，而不是以生命經(jīng)營作為文字和功利的詩?！币膊粌H僅為現(xiàn)實(shí)、小范圍的群體、民族等等謳歌，他觀照著更廣博的現(xiàn)實(shí)存在與歷史精神。

二、海子與悲劇精神

長期以來人們常常將悲觀主義和悲劇精神相混淆，但悲觀主義和悲劇精神是兩個不同的概念，它們在文學(xué)中的指向也是不同的——悲觀主義是陰柔的，回避的，而悲劇精神則是陽剛的，壯烈的，悲劇精神是西方文化的重心，悲觀主義作為東方文化的重心，在中國文化的發(fā)展史上占有很大的比重，中國的詩詞歌賦以及散文，悲觀主義的作品更多，并且許多“樂”，也從“憂”中來，從另一個角度來說，“解憂”、“忘憂”這樣產(chǎn)生的“樂”等等也屬于悲觀主義的一種，可以說是“笑著在哭”，而悲劇精神的極致是酒神精神，產(chǎn)生的是“極樂”，這與東方文化中的“樂”是有很大區(qū)別的，在中國文學(xué)發(fā)展史上，具有悲劇精神的藝術(shù)家是比較少見的，海子是這些稀少而珍貴的文學(xué)家之一，尤其在現(xiàn)代詩中，海子的審美追求對之后的作家產(chǎn)生了很深的影響。

悲劇精神往往與沉重的感情、承擔(dān)意識、獻(xiàn)身精神聯(lián)系起來，在海子的詩歌中，它以一種抽象、純粹的形式存在，因此在詩歌中，海子的形象往往是圣潔的、美好的、勇于獻(xiàn)身的，在他的詩歌《以夢為馬（或祖國）》中，海子“一人獨(dú)將此火高高舉起”，在“萬人都要將此火熄滅”的時候做這樣悲劇性的挺進(jìn)，受盡黑夜與痛苦的煎熬，孤身舉火，做“遠(yuǎn)方忠誠的兒子”，悲劇精神就是在與磨難抗?fàn)幹挟a(chǎn)生的，而這種精神的終點(diǎn)是向上的。

海子在工作之后的生活實(shí)際上很孤獨(dú)，他的生活并不如意，也缺乏他人的了解，海子曾在和他的朋友散步時說道：“有喜歡我的詩的女孩，但沒有給我做飯的女孩。”海子生命中有過交往的有四五個女孩，但是最后都沒有走在一起，另外海子在北京工作，十分想念家鄉(xiāng)安徽，一直受著回鄉(xiāng)的念頭的折磨，但海子在經(jīng)歷了精神上的掙扎與痛苦之后，并沒有像一般文人一樣，流于自憐自傷，而是產(chǎn)生了這樣一種純凈、真誠的感情，告訴世界他仍然眷戀凡俗、熱愛美好，而且無私、熱情，這是十分可貴的，正是因?yàn)樵娭械倪@份單純而真實(shí)，打動了無數(shù)的讀者。而悲劇精神的結(jié)局，也正是走入一道純粹的白光之中，它的真諦是尋找光明，像海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中所說：“忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂?！焙Ｗ釉谧约旱纳腥淌芡纯?，用悲劇性的目光去尋找曙光，去向往“以夢為馬”的“遠(yuǎn)方”與“面朝大海 春暖花開”的景象，在一路的苦途之后，海子所指向的是光明、美好的圣殿，幸福、勝利的頂峰，燦爛、溫暖的世界，正如他自己所說，他將以太陽勝利。