姥爺

陳丹青

盡己所能，讓成百上千的農(nóng)家子弟認(rèn)字知禮、有一技之長(zhǎng)，桃李遍天下，無(wú)疑是姥爺最感欣慰的事。

如果不是我媽從去年下半年就開始念叨要給我的姥爺紀(jì)念百歲誕辰，我?guī)缀跬浝褷斄恕?/p>

我媽像著了魔一樣，看到電視里有紀(jì)念哪個(gè)偉大人物誕辰的，都要去記錄一下橫幅是怎么寫的、現(xiàn)場(chǎng)是怎么排座位的。她努力地策劃著如何到姥爺曾經(jīng)任教的學(xué)校搞一個(gè)座談會(huì)，爭(zhēng)取找到一些姥爺?shù)耐拢☉?yīng)該都不在了）或?qū)W生，和他們一起緬懷一下這個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師。她還想以姥爺?shù)拿x搞個(gè)助學(xué)基金，或者在老家建一個(gè)以姥爺名字命名的圖書館。一切都顯得那么不現(xiàn)實(shí)。媽媽離開她的故鄉(xiāng)太久了，她找不到當(dāng)?shù)乜梢耘浜献鲞@些事情的人，而且我們這個(gè)普通家庭也實(shí)在拿不出蓋一座圖書館的錢。

姥爺是1993年初走的，距今已24年了。那一年我結(jié)婚，正在東北度蜜月，匆匆趕回來(lái)時(shí)，家里已亂成了一鍋粥。我對(duì)姥爺最后的印象是他躺在醫(yī)院的床上，陽(yáng)光照在他清瘦而寧?kù)o的臉上，插著氧氣管，靜靜地看著我，沒(méi)有說(shuō)話。

在我印象中，姥爺總是穿得齊齊整整，戴一頂帽子，帽子里墊一張吸頭油的紙。姥爺心肺功能不太好，據(jù)小姨夫回憶，每當(dāng)他覺(jué)得心臟不好受的時(shí)候他就寫大字。現(xiàn)在小姨家里還收藏著不少?gòu)埨褷攲懙淖?，有唐?shī)，有短文，有養(yǎng)生的口訣。當(dāng)年姥姥姥爺住在中國(guó)人民大學(xué)的一間小平房里，天氣好時(shí)，姥爺就出來(lái)曬太陽(yáng)，在屋里他就聽收音機(jī)，人老耳背，音量總是調(diào)得比較大，老遠(yuǎn)就能聽到。有一次我聽到他在放迪斯科音樂(lè)，就笑他，他說(shuō)年輕人喜歡的，他也想聽聽哪兒好。

上世紀(jì)80年代末到90年代初的生活，遠(yuǎn)不似如今這般富足。我記得姥爺多次拿從前的話逗我：“工作以后掙錢了要帶姥爺去前門吃烤鴨啊?！钡冗@一切都不是事兒了，姥爺卻不在了。

我和姥爺共同生活的記憶是我6歲左右回老家的時(shí)候。當(dāng)時(shí)姥爺在離洑城三里地的玉皇廟中學(xué)教書，我有一張照片是和畢業(yè)班的學(xué)生們一起照的。我淘氣，模仿過(guò)電影里的場(chǎng)景，登上講臺(tái)講“馬尾巴的功能”，后來(lái)很多年這事都是家里的一個(gè)笑話。姥爺帶著我趕過(guò)集，夏天的傍晚去小樹林捉“知了猴兒”——沒(méi)有脫殼的蟬，捉回來(lái)浸在鹽水里第二天早上油炸了吃，姥爺說(shuō)那是高蛋白。

姥爺?shù)囊簧径际窃谖镔|(zhì)匱乏中度過(guò)的。百年前，1917年農(nóng)歷六月二十八日，我的姥爺出生在河南省范縣葛莊村，這是河南、山東交界的一個(gè)小村莊，按出身來(lái)說(shuō)，姥爺家是一個(gè)破落的地主家庭，上一輩都是淳樸厚道的務(wù)農(nóng)人。

姥姥是正經(jīng)地主出身，這個(gè)地主家的二小姐看上了姥爺?shù)挠⒖?、知書達(dá)理，一生都是滿意的。姥姥一點(diǎn)兒也不像個(gè)農(nóng)村婦女，她到老都皮膚白皙、眉眼甜美，完全看不出生養(yǎng)過(guò)13個(gè)孩子，存活的僅有6人，可想當(dāng)時(shí)的生活有多艱難。而姥爺作為一家之長(zhǎng)，則要負(fù)擔(dān)全部的生活。

姥爺?shù)奈幕潭仁撬桔?年，小學(xué)6年，中學(xué)3年肄業(yè)。當(dāng)他在山東省聊城讀中學(xué)的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。青年學(xué)生無(wú)不是熱血沸騰，要投筆從戎，要抗日，要讓國(guó)家安定富強(qiáng)。但環(huán)境是復(fù)雜的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。首先是誰(shuí)能去參加革命？姥爺家共兄妹四人，他是長(zhǎng)子，下面有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。“父母在不遠(yuǎn)行”的傳統(tǒng)家庭觀念把姥爺拴住了，必須得有人承擔(dān)起贍養(yǎng)父母、負(fù)擔(dān)家務(wù)的重任。另一方面，是跟共產(chǎn)黨還是跟國(guó)民黨？穿越到那個(gè)時(shí)代，這是一個(gè)多么復(fù)雜的選擇題。在好友的影響和幫助下，姥爺鼓勵(lì)、支持自己的弟弟妹妹外出跟著共產(chǎn)黨干革命。

在鄉(xiāng)村當(dāng)中小學(xué)教師收入微薄，也沒(méi)有什么社會(huì)地位，但這完全不影響姥爺對(duì)教書育人的熱情。那時(shí)候，生活條件非常艱苦，家里沒(méi)有桌子，也沒(méi)有電燈，姥爺就在煤油燈下，趴在床頭上讀書寫作、批改作業(yè)。幾十年教學(xué)生涯里，我們無(wú)從考證姥爺是否有特別優(yōu)秀、知名的學(xué)生值得一書，但盡己所能，讓成百上千的農(nóng)家子弟認(rèn)字知禮、有一技之長(zhǎng)，桃李遍天下，無(wú)疑是姥爺最感欣慰的事。

這個(gè)普普通通的中國(guó)鄉(xiāng)村教師，他的故事、他的善行，都已融在如煙過(guò)往里，也融在了愛(ài)他的后人的血液里。

余沈陽(yáng)摘自《三聯(lián)生活周刊》