母親

胡弦

清晨的菜市場，一個(gè)老婦人向我打聽非洲

（她的小兒子被派往那里工作快一年了）。

而在昨天的晚報(bào)上，有個(gè)貪官要被槍斃，他的母親

在賣去秋所收的玉米，拼湊

來這個(gè)城市的路費(fèi)。

我想起一個(gè)天文學(xué)家的話：白天也有星星，但看不見。

意思是：永恒的恩情總在暗處和反面，

一如相冊里的母親不咳嗽，沒有腳步聲。

寂靜如此堅(jiān)實(shí)，使痛哭比悲傷更艱澀萬分。