劉怡

麥凱恩的整個政治生涯，并不以2008年那次失敗的總統(tǒng)大選作為最終標(biāo)簽。他的超越黨派偏見的“獨(dú)行俠”姿態(tài)，他的理想主義情結(jié)，以及麥凱恩家族三代成員忠誠服務(wù)美國海軍的履歷，才是他備受懷念的原因。

不尋常的“失敗者”

在20世紀(jì)以來的美國政治史上，“未能成功贏得總統(tǒng)大選的黨派領(lǐng)袖”并不是一個受人尊重的頭銜。許多曾經(jīng)功勛卓著的政治人物，從托馬斯·杜威到阿爾·戈爾，由于無法擺脫功敗垂成帶來的心理困擾和黨內(nèi)壓力，在角逐白宮失利之后逐步退出了政壇。至于那些勉為其難地留在國會中的堅守者，即使他們在隨后若干年里又曾經(jīng)擔(dān)任過重要職務(wù)，也將終身被那次決定性失敗的陰影所籠罩。基辛格在回憶錄《白宮歲月》里對此有過冷酷的總結(jié)：當(dāng)一位政治家被打上“頭號失敗者”的標(biāo)簽之后，他的所有美德和才干都會被淡忘。

9月2日，麥凱恩夫人辛蒂·亨斯利在葬禮上撫棺抽泣。作為海軍世家成員，麥凱恩在生前親自決定入葬母校安納波利斯海軍學(xué)院的內(nèi)部墓園

但這一評價并不適用于約翰·西德尼·麥凱恩三世（John Sidney McCain Ⅲ）。2008年代表共和黨角逐總統(tǒng)大選落敗的經(jīng)歷沒有磨滅掉這位退役海軍上校、亞利桑那州資深參議員繼續(xù)扎根國會的斗志，甚至可以說為他開啟了一段重要的新篇章。普通美國人通過投票給麥凱恩的對手奧巴馬來表達(dá)他們渴望改變的意愿，而麥凱恩同樣通過調(diào)整自己的立場和心態(tài)，繼續(xù)充當(dāng)著共和黨建制派在外交政策、環(huán)保議題和移民問題上的主要發(fā)言人。2018年春天，當(dāng)這位接受過腦癌手術(shù)治療的參議員確認(rèn)自己的生命已經(jīng)只剩下最后幾個月時，他同時給兩位分屬不同黨派的前總統(tǒng)小布什和奧巴馬撥去電話，邀請他們在自己的葬禮上致辭，以示不偏不倚。

8月25日，還有4天就將迎來自己82歲生日的麥凱恩在亞利桑那州家中去世，遺體于9月2日入葬安納波利斯海軍學(xué)院墓園。在《紐約時報》悼念他的專欄文章中，兩屆普利策獎得主紀(jì)思道（Nicholas Kristof）用一個特殊單詞“Maverick”來指代麥凱恩留給世人的印象。這個詞語最初來源于得克薩斯州一位不循常理的開拓者塞繆爾·馬弗里克（Samuel Maverick），他拒絕像19世紀(jì)的大部分牧場主一樣，給自己名下的牛群打上代表歸屬權(quán)的烙印。在那之后，Maverick逐漸成為美國俚語中不被團(tuán)隊紀(jì)律所束縛、特立獨(dú)行的冒險家的同義詞。在紀(jì)思道看來，麥凱恩并未因自己的共和黨人身份就拋棄掉獨(dú)立性和客觀立場;在涉及社會公平、國家利益以及美式價值觀的重大議題上，他能超越黨派之見、做出真正值得尊重的決定，而不只是一味迎合選民的盲目激情。在特朗普式的民粹鼓噪者大行于美國政壇的今天，這種堅定的獨(dú)行俠氣質(zhì)尤其值得珍視。

麥凱恩將他獨(dú)特的政治理想主義和愛國熱情歸因于長輩以及海軍生涯的影響。在1999年出版的家族回憶錄《父輩的信念》中，他回顧了麥凱恩家族祖孫三代人為美國海軍征戰(zhàn)四方的經(jīng)歷。老約翰·麥凱恩在“二戰(zhàn)”中參與指揮過南太平洋戰(zhàn)區(qū)的航母特混艦隊，親歷了美軍從戰(zhàn)略反攻到登陸沖繩的整個過程，卻在日本簽署投降書4天后因心臟病發(fā)作去世。小約翰·麥凱恩人稱“海權(quán)先生”，是“二戰(zhàn)”后美國海軍建立全球部署以及對蘇戰(zhàn)略遏制的推動者，越南戰(zhàn)爭期間擔(dān)任過太平洋司令部（CINCPAC）司令。他們是美國海軍中第一對父子相繼的四星上將，而麥凱恩三世本人也是在巴拿馬運(yùn)河區(qū)的海軍機(jī)場里出生，繼承了父輩的傳統(tǒng)。

盡管1958年從安納波利斯海軍學(xué)院畢業(yè)時，麥凱恩的成績僅僅排在同一屆898名學(xué)員中的倒數(shù)第五位，但他在海軍攻擊機(jī)飛行員的新職位上表現(xiàn)出了才干。當(dāng)未來的總統(tǒng)小布什駕駛著得州國民警衛(wèi)隊的F-102型戰(zhàn)斗機(jī)，在本土上空執(zhí)行簡單的巡航任務(wù)時，麥凱恩已經(jīng)跟隨所屬的航空母艦，開赴越南前線參與實戰(zhàn)了。1967年7月29日，“福萊斯特號”航母發(fā)生死傷近300人的重大火災(zāi)，麥凱恩從火場中心僥幸逃生。但3個月之后，幸運(yùn)之神沒有再庇佑他：10月26日，在執(zhí)行空中生涯第23次空襲任務(wù)時，麥凱恩的座機(jī)被一枚地對空導(dǎo)彈命中，墜落于河內(nèi)的竹帛湖。這位雙臂、右腿和肩部嚴(yán)重骨折的海軍少校被關(guān)入著名的火爐監(jiān)獄，即當(dāng)時謔稱的“河內(nèi)希爾頓”。由于未能獲得及時醫(yī)治，麥凱恩此后落下終身殘疾，雙臂無法順暢上舉。

長達(dá)5年半的戰(zhàn)俘生涯（其中有兩年被單獨(dú)監(jiān)禁），為麥凱恩贏得了意外的公眾知名度。在獲悉他父親的顯赫身份之后，北越方面曾提出單獨(dú)釋放麥凱恩、經(jīng)中立國將他送回美國，后者則堅持要求要讓其他戰(zhàn)俘也獲得同等的對待。按照《父輩的信念》中的記載，此后他遭到了頻繁的拷打、酷刑折磨和逼供，并且不得不在一份承認(rèn)自己犯有“戰(zhàn)爭罪”和“空中強(qiáng)盜行為”的文件上簽字。1973年3月，在美越達(dá)成巴黎和平協(xié)定之后3個月，麥凱恩終于獲得釋放。當(dāng)時他不過36歲，卻已經(jīng)須發(fā)盡白，只能靠拐杖支撐勉強(qiáng)挪動雙腿。

戈德華特的反面

戰(zhàn)俘生涯給麥凱恩帶來的影響，不僅在于對健康的傷害。當(dāng)他在“河內(nèi)希爾頓”忍受著刑訊逼供的同時，獨(dú)自在美國撫養(yǎng)三個子女的妻子卡蘿爾·席普（Carol Shepp）遭遇嚴(yán)重車禍，骨盆和雙腿遭遇粉碎性骨折。當(dāng)麥凱恩以國家英雄的身份回到賓州家中時，他發(fā)現(xiàn)妻子只能以輪椅代步，身高縮短了10多厘米，體型大大超重。這很快造成了兩人之間關(guān)系的不對等：一方是剛剛獲得了大把勛章的明星軍官，已被推薦擔(dān)任美國海軍派駐參議院的聯(lián)絡(luò)官，前途遠(yuǎn)大;另一方則是無法做長途出行的家庭主婦，盡管她的健康受損正是由丈夫的缺席所導(dǎo)致。麥凱恩承認(rèn)，由于自私，他開始與妻子漸行漸遠(yuǎn)，并發(fā)展出婚外感情。1980年5月，準(zhǔn)備退出現(xiàn)役的麥凱恩與前陸航飛行員、啤酒銷售大亨吉姆·亨斯利（他是百威公司第三大分銷商）的獨(dú)生女辛蒂開始了第二段婚姻，并于次年遷居到岳父和妻子的老家亞利桑那州。正是在那里，他開始了自己的政治生涯。

1982年，亞利桑那州最資深的國會眾議員約翰·羅德宣布將于次年退休。在岳父和本地工商業(yè)集團(tuán)的支持下，麥凱恩宣布代表共和黨角逐這一席位，并如愿勝出。當(dāng)時擔(dān)任總統(tǒng)的正是在麥凱恩回國初期與他交往頗多的羅納德·里根，新科眾議員對總統(tǒng)厲行減稅、強(qiáng)化國防以及重啟對蘇遏制的政策給予了不遺余力的支持，日后這也成為麥凱恩本人的政策標(biāo)簽之一。但更為關(guān)鍵的機(jī)會出現(xiàn)在1986年——時任參議院軍事委員會主席的亞利桑那人巴里·戈德華特（Barry Goldwater）決意隱退;在總統(tǒng)和岳父的“雙保險”力挺下，麥凱恩以超過20%的得票率優(yōu)勢確保了共和黨對這一議席的控制權(quán)，并不斷延續(xù)自己的參議員任期直至生命終結(jié)。

9月2日，安納波利斯海軍學(xué)院儀仗隊護(hù)送麥凱恩的靈柩離開學(xué)院教堂。兩位分屬兩黨的前總統(tǒng)小布什和奧巴馬在麥凱恩的葬禮上發(fā)表了演講，以示對他的敬意

耐人尋味的是，素有“鷹派”人物之名的戈德華特在年輕時也曾是一位飛行員，并以頑固的反共立場和敢于批評政府的姿態(tài)而著稱。他曾在1964年代表共和黨角逐總統(tǒng)大位，雖然以慘敗告終，卻成為美國政壇保守主義復(fù)興的先聲。而他在參議院軍事委員會主席任內(nèi)起草的《戈德華特-尼科爾斯法案》，則被視為對戰(zhàn)后美國武裝力量指揮體系影響最大的一次改組。而繼承了他參議員席位的麥凱恩，在很大程度上重復(fù)了這一軌跡：一樣被視為保守派巨頭，一樣贊成必要的對外干涉，一樣執(zhí)掌過參議院軍事委員會，也一樣在總統(tǒng)大選中落敗。但和戈德華特為堅持個人理念不惜造成共和黨分裂的偏執(zhí)不同，麥凱恩的門戶意識遠(yuǎn)為淡薄，也更善于變通。在他眼里，傳承自父輩的信念首先是永遠(yuǎn)像軍人一般竭誠服務(wù)國家，并捍衛(wèi)美國專屬的價值觀。

但漫長的國會生涯并不總是和一帆風(fēng)順相伴隨。80年代后期，麥凱恩一度與另外4名參議員卷入涉嫌收受非法政治獻(xiàn)金的“基廷五人案”，并間接導(dǎo)致他失去了在1988年大選中成為老布什副手的資格。痛定思痛之后，麥凱恩在2002年力促國會通過了著名的《兩黨競選資金改革法》，以使政治獻(xiàn)金流程變得公開透明。上世紀(jì)90年代，作為共和黨事實上的國防和外交政策首席發(fā)言人，他對克林頓政府在索馬里維和行動、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)以及朝鮮核問題上的審慎政策做出了激烈的批評，在小布什上臺后則全力支持對阿富汗和伊拉克的入侵。但當(dāng)小布什在第二任期內(nèi)力促參議院通過批準(zhǔn)對恐怖活動嫌疑人實施水刑和酷刑逼供的法案時，麥凱恩表示了直截了當(dāng)?shù)姆磳Γ核廊粵]有忘記在“河內(nèi)希爾頓”的那些日子，并且堅信酷刑也不適用于敵人。

麥凱恩曾不止一次有過參與角逐白宮之位的機(jī)會：1996年，共和黨總統(tǒng)候選人鮑勃·多爾在最后時刻決定選擇杰克·肯普作為自己的搭檔，放棄了麥凱恩。2000年，他贏得了新罕布什爾州的黨內(nèi)初選，但最終決定讓賢給呼聲更高的小布什。直到2008年，當(dāng)小布什政府的單邊主義外交已經(jīng)導(dǎo)致了巨額財政赤字和國際社會的嚴(yán)重分裂，金融危機(jī)的陰云也籠罩在全世界上空時，這位72歲的白人老者才披掛上陣，和臨時征召的女搭檔莎拉·佩林一起對決年輕的民主黨參議員奧巴馬。最終結(jié)果則重復(fù)了1992年老布什與克林頓競爭時的戲碼：青年戰(zhàn)勝了老年，鼓吹激進(jìn)變革者戰(zhàn)勝了謹(jǐn)小慎微的政壇耆宿。但在這場選戰(zhàn)中，依然出現(xiàn)了足以反映麥凱恩個人特質(zhì)的動人細(xì)節(jié)——在一場共和黨助選集會上，當(dāng)一位白人女性宣稱“奧巴馬不可信，他是個阿拉伯佬”時，麥凱恩鄭重其事地回答道：“不，女士。他是一位體面的顧家男人，一名恰好在原則性問題上與我存在分歧的美國公民。這場選戰(zhàn)的全部意義僅僅在于厘清這種分歧。奧巴馬不是什么‘阿拉伯佬?！?h3>在特朗普時代

作為一名不以創(chuàng)造概念見長的政治家，麥凱恩在許多現(xiàn)實問題上的決定往往依賴顧問們給出的意見，這曾經(jīng)給他惹上過一系列麻煩。2000年在南卡羅萊納州參加共和黨提名初選時，他曾經(jīng)盛贊現(xiàn)場掛出的南部邦聯(lián)旗幟是一種“歷史傳承的象征”，從而間接迎合了戈德華特在南方各州培養(yǎng)的保守主義風(fēng)氣。在2008年選戰(zhàn)期間，麥凱恩本人更傾向于提名具有跨黨派背景的參議員喬·利伯曼（曾在2000年大選中擔(dān)任戈爾的副手）作為自己的搭檔，但在顧問團(tuán)的進(jìn)諫下還是選擇了形象存在爭議的女州長佩林。共和黨敗選之后，佩林成為具有右翼民粹色彩的“茶黨”運(yùn)動的發(fā)起人，該運(yùn)動收致的負(fù)面影響自然也被間接歸咎于麥凱恩。

但麥凱恩并不憚于承認(rèn)自己的過失，也始終堅持基于國家利益考量，修正固有的成見。1995年，正是在他的推動下，美國實現(xiàn)了與越南關(guān)系的正?；?。他甚至親自回到當(dāng)初自己遭遇監(jiān)禁的“河內(nèi)希爾頓”，以示兩個國家的最終和解。在奧巴馬政府任內(nèi)，麥凱恩對總統(tǒng)的外交政策，尤其是在中東的政策頻頻加以攻訐;但在2013年，仍是由他牽頭發(fā)起了參議院囊括兩黨成員的討論小組，協(xié)助總統(tǒng)通過相對寬松的移民政策法案。在奧巴馬第二個任期的最后時光里，2015年1月，麥凱恩終于如愿以償?shù)爻蔀閰⒆h院軍事委員會主席，可以按照他的理想重新規(guī)劃美國武裝力量的構(gòu)成、部署以及國防預(yù)算。在奧巴馬卸任之后的2018年8月13日，這項總預(yù)算達(dá)7170億美元的新國防授權(quán)法案終于簽字生效。按照此前的慣例，它將被命名為“麥凱恩法案”。但在簽字儀式當(dāng)天，新任總統(tǒng)完全不曾提到麥凱恩的姓氏，因為那是一個風(fēng)格截然不同的人物：特朗普。

在特朗普成為共和黨總統(tǒng)候選人的必然性愈發(fā)清晰的2016年春天，麥凱恩一度出于對黨內(nèi)主流意見的迎合，表態(tài)支持提名這位爭議人物。但當(dāng)特朗普曝出早年性侵婦女的丑聞之后，麥凱恩拒絕出席在克利夫蘭舉行的共和黨全國代表大會，以示抗議。作為一名對國防事務(wù)和外交政策見解頗深的政治家，他不能容忍特朗普對“北約”和駐外美軍士兵的肆意貶低，更不能容忍特朗普對一位陣亡美軍穆斯林軍官家人的輕慢。特朗普的回應(yīng)則帶著一貫的趾高氣揚(yáng)：“麥凱恩先生被俘虜了，然后成了戰(zhàn)爭英雄。而我更喜歡沒有被俘過的人?！?/p>

麥凱恩對此不予置評。在生命的最后時光里，他依舊保持了整個政治生涯一以貫之的不偏不倚姿態(tài)和大局觀：支持特朗普對新任保守派大法官的提名和大規(guī)模減稅法案，同時反對在籌劃好替代方案之前貿(mào)然廢止奧巴馬醫(yī)保法案。在利用自己的影響力維持“北約”盟國對美國的信心，以及繼續(xù)鼓吹采取對俄強(qiáng)硬政策方面，麥凱恩一直戰(zhàn)斗到了最后時刻。他宣稱：“在危難時刻，盟友不應(yīng)把美國排除在外，我們不應(yīng)自相攻伐。”

但這終究已是一個全然不同的時代。麥凱恩所篤信的那種價值觀曾經(jīng)幫助他在戰(zhàn)俘營中堅持下來，曾經(jīng)使他贏得過政壇獨(dú)行俠的美名，但無法讓他贏得2008年大選，無法令共和黨抵擋住“特朗普旋風(fēng)”的侵襲。在生命的最后一年半時間里，即使是他本人也不得不低下頭顱，在諸多重大問題上默認(rèn)特朗普的決定。在共和黨建制派和老兵團(tuán)體的壓力下，特朗普于8月25日批準(zhǔn)白宮為麥凱恩的逝世降半旗;但在隨后發(fā)出的致參議員家人的慰問電中，他沒有一個字提到過這位獨(dú)行俠的政治業(yè)績。