[巴西]安娜·瑪麗亞·馬查多 陳靜抒

盒子底下的秘密

我第一次看到碧婆婆的時(shí)候，她藏得可好了。要不是媽媽打掃衛(wèi)生，我也不會發(fā)現(xiàn)她。

我有個(gè)很好的媽媽。她不像人家媽媽那樣總是盯著清潔的事兒，有時(shí)她自己就把家里弄得亂七八糟，一旦找起什么東西來，她就亂翻一氣，把我們都弄崩潰了。

有時(shí)候她也會突然來勁兒，搞上一陣子所謂的大掃除，能足足干上兩三天。她會給家具換個(gè)位置，把廢紙撕碎，還把那些從來沒穿過的舊衣服都堆在一起。就這么著，她找到了許多早就找不著的東西。她會把舊雜志塞到垃圾桶里，還給我許多紙帶到學(xué)校美術(shù)課上用。有時(shí)候還有驚喜——比如那天她找到了一條五彩項(xiàng)鏈，就送給我了。我把它放到了自己的首飾盒里。

就是在媽媽的一次大掃除中，我遇到了碧婆婆。這有點(diǎn)像我阿姨喜歡講的巨人故事。你聽過這個(gè)故事嗎？它的內(nèi)容大致是這樣子的：

從前有片大海，海里有塊石頭，石頭里有個(gè)雞蛋，雞蛋里面有支蠟燭，誰吹滅了蠟燭，誰就殺死了巨人。

當(dāng)然了，媽媽的大掃除可不會掃出什么巨人來，也沒有雞蛋。不過倒是找出了我一歲生日會上的一支粉紅蠟燭，是媽媽當(dāng)作紀(jì)念品留下來的，放在我很小的時(shí)候穿過的一只舊鞋子里。

哎呀，我說起巨人的故事是想說碧婆婆也就是這樣找到的：媽媽的臥室里有一個(gè)衣櫥，衣櫥里有一只箱子，箱子里有一個(gè)盒子，盒子里有一只信封，信封里有一沓照片，其中有一張就是碧婆婆。

起先我并不知道那是碧婆婆。我放學(xué)回家，看到媽媽臥室門開著，她光著腳坐在那里，頭發(fā)亂成一團(tuán)，身邊放著一只敞開的箱子，手里拿著一個(gè)盒子。我親了親媽媽，低頭去看那個(gè)盒子。那是我見過的最漂亮的東西了，它的木頭有好幾種顏色，深深淺淺的色澤交織成一幅風(fēng)景畫：有一座小山，一棟小房子，一棵松樹，天上還有幾朵云彩。

媽媽打開盒子，從最里面掏出一個(gè)皺巴巴的灰色信封來。

“媽媽，這里面裝的是什么？”

“我不記得了，我們來打開看看吧?！?/p>

“信封看起來挺厚的，里面有不少東西吧？”

果然，里面有好多張照片。有一張是一群人在一個(gè)廣場上，表情都很嚴(yán)肅。另一張是在山上拍的全家福，有好多小孩，還有一只小狗，一大家子人圍聚在里約熱內(nèi)盧的救世基督像下。還有一張是一個(gè)系著發(fā)帶的小女孩，坐在一叢駱駝一樣的灌木上。

我驚呆了。你見過這個(gè)嗎？

“媽媽，植物怎么會長得像動物呢？”

“很久以前，人們喜歡把灌木修剪成各種造型。有圓的，有剪成椅子造型的，也有剪成動物造型的。這張照片是在巴黎公園拍的。那里有一個(gè)噴泉，一到晚上噴泉就會亮起彩燈，好像地上點(diǎn)亮了一個(gè)水氣球?！?/p>

“你怎么知道這些的？”

“因?yàn)槲矣浀醚?，寶貝。我就是這個(gè)小女孩?！?/p>

“不可能。媽媽，你騙人……”

我又對著媽媽和那個(gè)小女孩來回打量了好幾遍?？粗鴭寢寖簳r(shí)坐在灌木上的樣子，再看看眼前這個(gè)成年的她坐在地板上的樣子，一股甜蜜而又陌生的感覺涌上了我的心頭。

我們一邊翻看著照片，一邊聊著，就在這時(shí)，我忽然看到了一張照片，你簡直想象不出來它有多美：它不是我們通?？吹降哪欠N正方形或者長方形的照片，這張是圓圓的，又有點(diǎn)長長的，就像雞蛋那樣——媽媽后來告訴我這叫橢圓形；也不是黑白或者彩色的那種照片，這張是一種舊舊的象牙色——媽媽說老照片都是這種顏色，這叫棕褐色。這張照片也不像從照相館拿回來或者隨便哪個(gè)小相冊里抽出來的那樣輕飄飄的一張，這張棕褐色的橢圓形照片嵌在一塊有花紋的灰色硬紙板上，那些裝飾花紋微微凸起，摸上去感覺妙極了。

最妙的是，照片中是一個(gè)非常漂亮的小女孩，卷卷的頭發(fā)，穿著一件淺色的連衣裙，上面綴滿了絲帶、花邊和珠子。她一只手牽著一個(gè)戴太陽帽的娃娃，另一只手拿著一個(gè)像是自行車輪子的東西——就是光禿禿的一個(gè)輪子，沒有自行車，也沒有輻條——就是一個(gè)金屬的圈圈。

“媽媽，這張娃娃照片能給我嗎？”

“寶貝兒，這不是娃娃。這是碧阿特麗絲婆婆的照片?！?/p>

“這是哪個(gè)婆婆呀？我只知道蒂娜婆婆和伊斯特婆婆。媽媽，還有別的婆婆嗎？”

“是呀，碧阿特麗絲婆婆是我的外婆，你曾外祖母，就是太婆婆?！?/p>

“我的太婆婆……”

我一直盯著那張照片，怎么也沒法對著那個(gè)漂亮的小女娃喊碧阿特麗絲太婆婆。她一點(diǎn)兒也不像太婆婆，看到她你只想和她一塊兒玩。

“媽媽，她手里的娃娃去哪兒了呢？還有呼啦圈呢？留著嗎？”

“沒有了，這是很久以前的照片了。娃娃肯定弄丟了，這個(gè)也不是呼啦圈……”

“那就是自行車輪子?！?/p>

“也不是。這是一種老式玩具，叫滾圈——在地上一直滾，要想辦法讓它保持平衡不倒下。這是很久以前的東西了，我都還沒出生，碧阿特麗絲婆婆——就是你的曾外祖母——她那時(shí)還是小女孩?！眿寢屓粲兴嫉亍?/p>

“我的曾外祖母，碧阿特麗絲太婆婆……”

就在那時(shí)，我決定稱她碧婆婆。我想要她的照片。

“媽媽，這張照片能給我嗎？她真好看，就像個(gè)娃娃。給我吧！”

“被你弄丟了怎么辦？你要照片干嗎？你都沒見過曾外祖母?！?/p>

“所以才想要照片呀。我可以把她帶在身上，帶去學(xué)校，帶去廣場，帶去躲貓貓，走到哪里帶到哪里，這樣我們不就熟悉了嗎？好不好？求求你啦！”

媽媽有點(diǎn)為難起來：“不行，我只有她這一張照片?！?/p>

我求了又求，媽媽總算心軟了。

“好吧，不過可不是給你，只能算是借給你帶去學(xué)校?！?/p>

我高興地跳著跑開了，媽媽說道：“小心點(diǎn)兒，聽見沒？別把照片折彎了，弄臟了，更不能弄丟了。我只有你曾外祖母這一張小時(shí)候的照片，它可是我的寶貝。”

我想把照片塞進(jìn)褲子口袋里，可是怎么也塞不進(jìn)去。后來我熟悉了碧婆婆才知道這是為什么：她不喜歡女孩子穿任何長褲短褲，再漂亮都不行。在她看來，男孩子才穿褲子。她有些觀念真是古怪，要是都依著她，女孩子們成天就只能穿繡花連衣裙、短裙，要么就是圍裙了。

不過這都是我很久之后才發(fā)現(xiàn)了。那一天照片塞不進(jìn)口袋里，我就拿在手里走進(jìn)了自己的房間。那時(shí)候我還不知道碧婆婆有自己的脾氣，也不知道她想要和我生活在一起。

肥嘟嘟的胖臉蛋

第二天，碧婆婆和我一起去學(xué)校了，照片裝在那個(gè)漂亮的相框里。課間休息的時(shí)候，我把照片拿給我最好的朋友阿德里安娜看。

“阿德里安娜，來瞧瞧這照片里的小女孩。她是碧婆婆，好看吧？”

阿德里安娜很喜歡這張照片，但她得知這是我的太婆婆后，也嚇了一大跳。說實(shí)話，我覺得她有點(diǎn)兒嫉妒。她看了照片之后說：“我的太婆婆和這一點(diǎn)兒都不一樣?！?/p>

她以前從沒跟我說起過她太婆婆的事，“我太婆婆很老很老了。她的頭發(fā)都白了，戴著眼鏡，穿著老人家的那種衣服，也沒法和我出去玩?！彼a(bǔ)充道。

我只得告訴她，我的太婆婆也不在了。她很久以前就去世了，也早就不是那副小女孩的模樣了。那是她很小 很小的時(shí)候的照片。好多好多年以前，她才是照片里那個(gè)小女孩的樣子。

“那我干嗎還把她當(dāng)個(gè)小女孩一樣來認(rèn)識呢？你讓我覺得她好像還活著似的?！?/p>

“阿德里安娜，她是活著的。她當(dāng)然活著啦，你覺得我會把一個(gè)不存在的人的照片拿著到處跑嗎？”

“唔……你剛才不是說她也不在了，已經(jīng)死了嗎？”

碧婆婆對我來說就是實(shí)實(shí)在在地存在著的，我要怎么解釋這個(gè)呢？我知道她很久以前就去世了。即使是在拍這張照片的那個(gè)時(shí)候，我也不曾認(rèn)識她。那時(shí)候還沒有我呢，我都沒出生?？墒蔷驮谖铱吹竭@張漂亮照片的那一刻，碧婆婆對我來說便是存在的了。我花了好多時(shí)間來想象她，想象她的生活，想象她玩的游戲，想象她做的事情。

我沒法把這一切給阿德里安娜解釋清楚。

就在這時(shí)，塞爾吉奧走了過來。他是全班最好玩的男生——最有趣，有最絕妙的點(diǎn)子。我喜歡和他說話。有時(shí)候我覺得我們兩個(gè)長大以后應(yīng)該結(jié)婚。我想要用一生來看著他，聽他對我說話，和他一起做事情。我也想讓他認(rèn)識碧婆婆。

“塞爾吉奧，瞧，這是誰的照片？”

“說不上來，可我肯定認(rèn)識。讓我仔細(xì)瞧瞧?！?/p>

他對著照片看了好一會兒，說道：“我就知道，應(yīng)該一早就認(rèn)出來了?？赡愦┝诉@身衣服后樣子都變了。這明顯就是你呀，這身老土的裙子讓我花了好長時(shí)間才認(rèn)出來?！?/p>

這個(gè)笨蛋！居然說碧婆婆那么漂亮的衣服老土，我都快被他氣死了。這時(shí)，我想起來有一個(gè)朋友的外婆是這么形容男人的：男人們只想著至關(guān)重要的事情，對時(shí)尚一竅不通，我們得有點(diǎn)兒耐心。我以前總覺得這話很荒唐，現(xiàn)在腦子里卻突然想起這話來。

塞爾吉奧還在說著，一點(diǎn)兒都沒意識到我生氣了。“區(qū)別就是照片里你顯得胖了點(diǎn)兒，臉蛋兒圓鼓鼓的，可沒錯，就是你！”見有同學(xué)圍了上來，他大聲地補(bǔ)充道，“別以為我認(rèn)不出你這肥嘟嘟的胖臉蛋?！?/p>

這下我可氣瘋了。本來我覺得塞爾吉奧挺好玩的，還想過長大了要跟他結(jié)婚的，可是他當(dāng)著朋友的面這么取笑我，我可受不了了。他就這么對待女孩子，不把人當(dāng)回事——好像我是個(gè)傻子似的。

我氣壞了，追著他打。他也意識到我沒心情跟他開玩笑了，便跑得飛快。他一邊大笑著，一邊朝我做著鬼臉，腳步卻一點(diǎn)兒都沒放慢。他跑啊跑，生怕被我追上了挨一頓打。

就在我快要抓到他時(shí)——我還沒想好抓到他后要怎么辦——他忽然尖叫起來：“別把那張肥嘟嘟的胖臉蛋照片弄丟了，我可以貼在浴室門上嚇唬蒼蠅……”

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)碧婆婆的照片掉在操場上，被風(fēng)吹走了。塞爾吉奧可以等一會兒再打，照片可不能弄丟了。

我轉(zhuǎn)身去追照片，但費(fèi)了半天勁兒也沒捉住，好像碧婆婆想要從我身邊逃走似的。眼看照片落到了地上，可我剛過去想要撿起來，它又飛走了；然后又落下來，好像在等著，等我剛一靠近，它又被風(fēng)帶走了。最后，它飛進(jìn)了一間教室的窗戶里。

我走進(jìn)教室，看到了我們班歷史老師多娜·索尼婭，她的手里拿著這張照片。

“伊莎貝爾，過來。瞧，剛才風(fēng)吹進(jìn)來的這張照片，多好看哪。”

看到她喜歡這張照片，我高興極了。我解釋道：“我知道，我就是來找它的，它是我的。”

“我喜歡這些老照片，我還收集呢。這張?zhí)貏e美，這是誰呀？”她問。

“我的太婆婆?！?/p>

“可不是嘛，我早該猜到的，你們倆看起來這么像，仔細(xì)瞧瞧就能看出來了。你們倆的臉形一樣，你也有這樣尖尖下巴——長得像極了?！?/p>

多娜·索尼婭一邊說著，一邊把照片里的女孩和我對比著，她掃了兩眼我的臉蛋，又舉起照片迎著窗戶透進(jìn)來的光線細(xì)看一番：“真神奇，你長著一雙她的眼睛。”

我正要問眼睛長在我身上，怎么會是她的，鈴聲響了，多娜·索尼婭一下子就沖出去了，嘴里還念叨著得在上課之前找到粉筆。我就再沒機(jī)會跟她說上話了。

我把碧婆婆的照片夾在一本書里，放進(jìn)書包?；氐郊依铮也庞泄し蚝煤玫乜纯此?。

看不見的文身

每天放學(xué)回家，都是老一套：我把書包扔到床上，脫下校服，換上舊家居服，去街角見我的那些朋友。今天也沒什么不一樣，我一邊吃著黃油涂面包，一邊仔細(xì)地端詳著碧婆婆。

是的，塞爾吉奧還有多娜·索尼婭，他們說得都沒錯。我們倆長得是很像，就好像這個(gè)打扮得很復(fù)古的女孩子是我的姐妹一樣。

我決定帶她一塊兒去街角。

“碧婆婆，你想出來和我們玩嗎？”

她沒給我一個(gè)明確答案，可我知道她很想出來和我們玩。首先，沉默就表示默許。其次，我只消看看她的眼睛，就知道我一提起這個(gè)主意，她就兩眼放光了。

你能想象得出來嗎？她在黑暗中，就像故事里的那個(gè)巨人，悶在一只信封里，裝在一個(gè)盒子里，鎖在一只箱子里，被關(guān)了那么久，她一定瘋狂地想要出來。也許這就是為什么下課的時(shí)候她玩了那么久，在風(fēng)中翻飛著，飛過窗戶，躲進(jìn)教室里。是這樣的——碧婆婆想和我一起玩兒。

問題在于，她不肯鉆進(jìn)我短褲后面的口袋里。我小心翼翼地試著把她放進(jìn)去，可怎么都不行。

我意識到這張照片對我的褲兜來說大了一點(diǎn)兒，可我要是用點(diǎn)勁兒，把照片弄卷了，應(yīng)該還是能塞進(jìn)去的。我開始了解到，碧婆婆真是有點(diǎn)兒固執(zhí)。

到底還是塞了進(jìn)去，可她畢竟不喜歡。她抱怨起來，變得硬硬的。雖然我可以隨意地走路、跑步，但是一想到把一個(gè)漂亮的女孩子塞在我屁股后面的口袋里，我就不開心——她的心情也不好，臉被擠成了一團(tuán)?？蓱z的人兒！在媽媽的大掃除之前，她就已經(jīng)被關(guān)了那么久。眼下對她來說，最好的呵護(hù)應(yīng)該是妥善保管。

于是我想到，可以把T恤的前襟掀起來，把碧婆婆塞在那里，用我褲腰上的松緊帶把她牢牢固定住，貼在我的胸口焐著，這樣她就暖暖和和的了。

我這么一折騰，耽誤了不少時(shí)間。等我趕到街角的時(shí)候，游戲快要開始了，我一瞧這架勢就知道這是要玩捉人游戲，這是我最喜歡的一個(gè)游戲。我喜歡跑來跑去。

跑，沖，跳；跑，沖，跳。照片的紙板邊緣戳著我的肚皮，好像是碧婆婆在輕輕地捅著我，想要告訴我什么事情。慢慢地，我明白了她想要說的話：“喂，我不喜歡你這樣跑著，玩這種小孩子的游戲。我喜歡你安安靜靜地坐在那里，像一個(gè)漂亮的、有家教的小女孩的樣子?！?/p>

我玩得太高興了，沒心思停下來給碧婆婆解釋——這游戲太刺激了。要是她想捅一捅我，那我也可以捅回去。她得明白這一點(diǎn)。

“安靜點(diǎn)，碧婆婆?！蔽艺f著，輕輕地敲了敲她的背。

我輕輕地捅著她，捅了好多下，最后她終于安穩(wěn)了，不再說話——就像她認(rèn)為好女孩應(yīng)該做的那樣。這樣我便能清靜地玩我的游戲了。

她表現(xiàn)得真好，我?guī)缀醵纪怂拇嬖?。大家玩累了，去店里買冰激凌吃，一路還在興奮地聊著。我忘記給她點(diǎn)冰激凌了，雖然不知道她小時(shí)候有沒有冰激凌這個(gè)東西，但我確信她會喜歡的。后來我才知道，在那個(gè)時(shí)候，只有木頭冰盒，里面放上一塊一塊的冰磚。碧婆婆只喜歡水果冰，并且還得是家里自制的。她總覺得街上買來的食物不干凈，吃了會生病。她倒不管那些垃圾食品，她說的是什么“里面都是些不知道哪里來的、帶甜味兒的東西?！?/p>

可那天我還什么都不知道。我們停下來買冰激凌的時(shí)候，我忘記了緊緊貼著我胸口的那張碧婆婆的照片。

回到家，我又臟又累，渾身是汗，T恤看上去臟兮兮的，領(lǐng)口上都是黑黑的手指印。我決定洗個(gè)澡。

脫下衣服的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)照片不見了。

照片去哪兒了呢？是在貝托拉住我的衣服差點(diǎn)把我短褲扯下來的時(shí)候掉到馬路中央了，還是在我抄近路去冰激凌店、翻墻頭的時(shí)候掉下來的？我很累，什么也記不起來了。

就在這時(shí)，媽媽下班回家了，她走進(jìn)浴室問道：“寶貝，怎么了呀？你把碧阿特麗絲婆婆的照片帶去學(xué)校了？”

“是的，媽媽，大家都喜歡她，都想看看她，還有人想借回家去。”

“伊莎貝爾，我可不希望你把照片弄丟了。”

“放心吧，媽媽，我不會弄丟的。”

我說得這么篤定，自己都害怕起來了。我不是在說謊，我不會撒謊。我要是撒謊了，自己就會糊涂起來，記不住前后，車轱轆話來回說，話也說不圓了。我想我是太沒腦子了，不大有本事撒謊。于是我鎮(zhèn)定地回答了她，把那一刻我內(nèi)心最深處最真實(shí)的想法都告訴了她。

媽媽接著問題：“這么說，照片在哪兒呢？”

“媽媽，你知道嗎？有件事特別好玩。碧婆婆真的很喜歡我。她喜歡去學(xué)校，見我的朋友，參觀我們班的教室，看我的東西。她想要留下來和我生活?！蔽腋嬖V她。然而，她對我說的話沒什么興趣，她腦子里在想著別的事情。媽媽喜歡問好多問題，卻不怎么聽答案。

談話繼續(xù)著，我開始洗澡了。水沖了下來，我聽到媽媽在說著什么“哦，是的，我知道了”這樣有一搭沒一搭的話。

“我把她貼著我的身體放的，就在心臟旁邊，這是我能找到的最安全的地方了。她很喜歡那里。媽媽，你知道嗎？她想永遠(yuǎn)留在那里。只不過她選擇留在里面，這不是棒極了嗎？這樣就簡單了。我經(jīng)常跑步淌汗的，照片弄濕了粘在身上，就像文身一樣，最后她就變得像是畫在我皮膚上的了?？墒瞧渌硕伎床坏剿秃孟袷且粋€(gè)透明的、隱形的文身?！?/p>

我在淋浴中深深地吸了口氣，等著媽媽的答話。她什么也沒說——我不知道她在不在聽——我又繼續(xù)解釋道：“媽媽，她就這樣變成我胸口一個(gè)看不見的、透明的文身。現(xiàn)在碧婆婆就住在我的身體里面了，一直就在里面?！蔽谊P(guān)上水龍頭，補(bǔ)充道，“她要永遠(yuǎn)和我生活在一起?！?/p>

我走出來，媽媽不在浴室了。這是她的另一個(gè)習(xí)慣，丟下你一個(gè)人在那里自說自話，然后又會把同一個(gè)問題再問你一遍。我剛才在洗澡，不知道她是從什么時(shí)候開始沒聽的，不過這回倒也不壞，她不會再一直問我照片弄丟了的問題了，沒準(zhǔn)兒她就這么忘了。

可我永遠(yuǎn)沒法忘記了。我伊莎貝爾，有時(shí)叫做貝爾，沒有任何兄弟姐妹的我，現(xiàn)在有了一個(gè)特別的朋友：一個(gè)小小的太婆婆——一個(gè)美麗的、迷人的女孩——帶著她的娃娃、她的圈圈、她的花邊裙子和一切，住在我的胸口。

（節(jié)選完）