丁小龍

人的身體是靈魂的最好圖畫。

——維特根斯坦

一

我又看見那面鏡子了。微光中，鏡子向我緩緩駛來，像是一面沒有立在船上的青銅色的帆。這一次，我被無形的繩索捆縛，無法動(dòng)彈，而我的雙眼無法躲避，也無處躲避。因此，我眼睜睜地看著詛咒與災(zāi)難的同時(shí)降臨。鏡子終于抵達(dá)我的眼前，而其周圍的光也黯淡了一層，像是退去繭的蝴蝶。我凝視著鏡中的黑夜，卻看不見自己的臉。忽然，我聽到了從鏡中傳來的喑啞聲音。仔細(xì)辨聽之后，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音在呼喊我的名字。后來，聲音像是浮出水面的光，清亮透徹，晶瑩閃爍。我凝視著鏡中的黑暗，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音出自我的身體，但又不真正地屬于我。我想要擊碎面前的鏡子，卻發(fā)現(xiàn)自己突然身處于鏡子的世界。我坐在鏡子的王國中，看著眼前的深淵，期待永遠(yuǎn)不要返回現(xiàn)實(shí)世界。沒過多久，我看到鏡中出現(xiàn)了裂痕，裂痕越來越多，越來越長。最可怕的是，我看到自己的臉慢慢地浮現(xiàn)于鏡面，慢慢地破碎。我想要逃離，卻發(fā)現(xiàn)自己已被鏡子所囚禁。我對(duì)鏡外大聲呼喊，但是，聲音卻被黑暗所囚禁。

經(jīng)過疲憊掙扎，我才從殘夢(mèng)的捆縛中掙脫出來。其實(shí)，在夢(mèng)中，我知道自己是在做夢(mèng)。我已經(jīng)做過太多類似的夢(mèng)，但是，我依舊無法適應(yīng)夢(mèng)中之鏡。我明白，那面不存在的鏡子既是我的應(yīng)許之地，也是我的詛咒之城。我無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中的任何一面鏡子，更無法適應(yīng)鏡中的自己。也許這樣說會(huì)更徹底，更精確——我無法適應(yīng)我自己。

這是我失去自己的第八百二十五天。我依舊無法適應(yīng)自己，也無法適應(yīng)這個(gè)世界。自從被尖刀摧毀之后，我的靈魂直到如今仍舊是一片廢墟。有時(shí)候，我祈禱自己可以遺忘時(shí)間，從而遺忘存在與虛無。但是，我越想要遺忘，記憶的根須卻扎地越深，而枝繁葉茂的大樹將憂郁與苦難結(jié)成果實(shí)。在夢(mèng)魘與失眠交替的夜晚，我越來越不知道自己是誰，我也常常忘記自己身處何地，以及為什么還茍活于世。為了抵抗這種消極情緒，我會(huì)在午夜閱讀《圣經(jīng)》，或是靜心地凝視巴赫的音樂。有時(shí)候，甚至什么也不想做，只是坐在陽臺(tái)上，對(duì)照著眼前的黑夜。黑夜如鏡，慶幸的是，我這面鏡中看不到自己的臉。

此刻，凌晨四點(diǎn)三十五分。丈夫還在睡覺，我則摸黑離開了床，走出臥室，來到了書房。我坐在椅子上，打開臺(tái)燈與蘋果筆記本，對(duì)著窗外的熹微之光，開始在新文檔上寫日記。我把剛才的夢(mèng)境用文字固定成型，而敲打鍵盤時(shí)的起伏聲響，如同細(xì)鑿一尊還未成型的雕塑。是啊，我用文字來細(xì)鑿自己，剖析自己，解構(gòu)自己，到最后卻越來越迷失自己。我想要用日記為自己的靈魂塑型，卻發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)無限且無盡的工程。

這是我的第三百四十二篇日記，也是第三百四十二個(gè)自己。寫完日記后，我站起來，走到窗前，打開窗戶，來自南方鈷藍(lán)色的風(fēng)帶來了海洋的訊息。我坐在北方的城市，遙望南方的天空。與往常一樣，是戶外的鳥鳴提醒我白晝的降臨。我伸展了腰身后，關(guān)掉電腦，走進(jìn)了洗手間。

洗漱完畢后，我走進(jìn)廚房，一邊聽海頓的鋼琴奏鳴曲，一邊做早餐。六點(diǎn)四十五分，我聽到海水洶涌的聲音，那是丈夫的鬧鐘聲。接著，我聽到了他洗澡時(shí)的歌唱聲。或許，這是他一天中最輕松的時(shí)刻，是他靈魂與肉身最坦誠相見的時(shí)間。我不想打擾他的孤獨(dú)，于是便關(guān)掉鋼琴奏鳴曲，聆聽他的孤獨(dú)之歌。這也許算是我們之間最親密的交流時(shí)分。雖然我并不喜歡他，但是，我部分地理解他的孤獨(dú)。我和他是陌生的熟悉人。

七點(diǎn)半，我們用完了早餐。期間，我們沒有說一句話。他整理好衣服，帶著包便出門了。像往常一樣，臨走前，他親吻了我的額頭。作為回應(yīng)，我擠出了笑容，擁抱了他。關(guān)上門之后，我長吁了一口氣，整個(gè)人也放松了下來。與任何人相處，我都有警惕心，生怕被誤讀，生怕被傷害。只有獨(dú)處時(shí)，我才有短暫的安全感。然而此刻，我不知道自己算不算獨(dú)處，因?yàn)槲业淖訉m正醞釀著一個(gè)新生命。昨天，當(dāng)在醫(yī)院確定了懷孕這個(gè)事實(shí)后，我沒有快樂，也沒有悲傷，而是有種莫名的失落感。一直到現(xiàn)在，我都無法確定是否將這個(gè)消息告訴成銘，更無法確定是否要這個(gè)孩子。也許，對(duì)一個(gè)沒有未來的人來說，孩子是治愈過去傷痛的最佳藥品。但是，我已經(jīng)習(xí)慣活在太陽的陰影之下。

洗完碗筷，整理好房間之后，我坐在客廳的沙發(fā)上，重新閱讀陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的人》。翻了兩頁之后，我依舊心浮氣躁，無法進(jìn)入那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的俄羅斯天地。我的內(nèi)心有太多的話想要訴說，但又不知道從何處說起，也不知道向誰去說。或許，我可以講給這個(gè)還未出生的孩子，但是，我又立即打消了這種念頭。記憶是太過沉重的負(fù)荷，而我不想讓孩子分享其中的一絲一毫。

我又想到了你，盧波。你是隱藏在我心中的黑暗幽靈。

于是，我離開了沙發(fā)，走到桌子前。從抽屜中取出稿紙與鋼筆后，我便用這種最傳統(tǒng)的方式給你寫信，與你交談，向你訴說自己的心事。這是我寫給你的第十九封信。你從來都沒有回復(fù)過我的信，但這并不重要，重要的是，我確定你已經(jīng)讀過了那些信。

第一次給你寫信是在隆冬，我看著戶外的紛紛大雪，字里行間也下著雪。此刻是仲夏之末，我又提起筆給你寫信，而我的體內(nèi)依舊是一片荒原，沒有任何盎然生機(jī)。也許，我們這一生也注定不再相見。但是，我卻發(fā)現(xiàn)我們之間的距離并沒有因此而拉遠(yuǎn)，而形同陌路。相反，在時(shí)間這位魔術(shù)師的魔法下，我卻發(fā)現(xiàn)我越來越理解你，越來越懂得你的喜樂悲傷。如今，我被囚禁于無形的牢獄，而你也是真正意義上的囚徒。我想要見你，卻找不到相見的理由，因此，我只能寫信，只能用這種方式與你交談，而每一封信都是海上的一葉扁舟。如今，你是位于彼岸的燈塔，而彼岸觸不可及。

此時(shí)此刻，我又走到人生的十字路口，而我不知道該做出何種選擇。我已經(jīng)太久沒有去工作了，而絕大多數(shù)的時(shí)間，我都是將自己囚禁于這座房間。在外人看來，我過著相當(dāng)自由自在的生活。然而，沒有人懂得我的艱難處境。

也許，你很難想象，那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語的人，如今卻喪失了喜悅的能力。那個(gè)將美視為宗教的人，如今卻不敢面對(duì)任何一面鏡子?？謶窒裼白右粯訒r(shí)時(shí)刻刻伴隨著我，因此，我害怕有光的地方，害怕看到自己的陰影。其實(shí)，我想要見到你，想要像很多年前一樣，坐在你的對(duì)面，無拘無束地與你暢談，與你一同夢(mèng)想未來。但是，我明白這是一種妄想，我們此生再也沒有機(jī)會(huì)相見了。

二

你是我最好的聆聽者，只有你知道我所有的恐懼與喜樂。我們之間有太多無法被時(shí)間抹去的記憶，而你也是我心中無可替代的堅(jiān)固存在。

還記得多年前的那個(gè)雪夜，你背著我走了很長的夜路，之后，我們一起拉著手，走進(jìn)了一家名為午夜巴黎的小旅館。那個(gè)夜晚，我們第一次赤裸相對(duì)，而你在黑夜中用手撫摸我身體的戰(zhàn)栗。當(dāng)體悟到那種撕裂的疼痛時(shí)，我明白我和你已經(jīng)融為一體，難舍難分。我能聽到你體內(nèi)熱烈的涌動(dòng)聲，而我冰冷的心在你那里借到了短暫的光和熱。劇烈的海浪退去之后，我們平躺在床上，細(xì)數(shù)著黑夜中的雪粒聲。我們十指相握，期待著黎明不要降臨。之后，你在黑夜中突然對(duì)我說，安歌，你是這個(gè)世界上最美的姑娘。我不知道該如何回應(yīng)，于是便轉(zhuǎn)過身體，親吻了你的臉。之后，你像孩子一樣蜷縮著身體，很快便沉入夢(mèng)海，而我聆聽你的夢(mèng)囈與戶外的雪聲，無法入睡。那個(gè)夜晚是我人生新航線的開始。我也知道，你那個(gè)夜晚所做的夢(mèng)肯定與雪相關(guān)。

第二天，我們直到中午才睡醒，戶外天空也放晴，大雪封門，萬籟俱靜。我們平躺在床上，你給我講昨夜的夢(mèng)。你夢(mèng)見自己走在茫茫的雪地，舉目四望，大雪封住了所有的路。你迷失了方向，不知該去往何處。在你絕望無助時(shí)，你看到了一頭白鹿向你走來。你突然明白，自己并沒有被這個(gè)世界完全拋棄。聽完你的夢(mèng)，我與你十指相握，久久沒有分開。那時(shí)候，我們錯(cuò)把瞬間的平靜當(dāng)作永恒。

盧波，在我們分開的這段時(shí)間，你還夢(mèng)見過那頭雪地中的白鹿嗎？奇怪的是，我經(jīng)常夢(mèng)到你，夢(mèng)到我們?cè)?jīng)相處的種種細(xì)節(jié)，夢(mèng)見過你的那些夢(mèng)。那些在現(xiàn)實(shí)中被磨損與被摧毀的記憶在夢(mèng)的土地上開花生果。我從來不會(huì)把這些夢(mèng)告訴任何人，因?yàn)槟鞘俏液湍阒g最后的秘密樂園。告訴你一個(gè)秘密，我從來沒有夢(mèng)過成銘。或者說，我選擇遺忘與他相關(guān)的夢(mèng)。有很多個(gè)夜晚，他抱著我，嘴里還說著夢(mèng)話，有時(shí)甚至是輕聲哭泣。有很多次，我都把他誤當(dāng)作是你。很快，我便發(fā)現(xiàn)這只是我的個(gè)人幻覺。但是，我寧愿選擇依靠幻覺而生活。

成銘是一個(gè)軟件工程師，比我年長五歲，生平最大的愛好就是電腦。工作的時(shí)候，他便與幾臺(tái)電腦共同作戰(zhàn)，工作之余，最大的愛好就是玩各種電腦游戲，基本上都是一些打打殺殺的場(chǎng)面。我從來不干涉他的工作與愛好，也沒有絲毫的興趣，甚至連假裝感興趣的耐心也沒有。剛結(jié)婚時(shí)，我們之間還有一些象征性的交流。后來，我才發(fā)現(xiàn)這些交流是沒有必要的存在。我們生活在各自的繭中，互不驚擾，各自為安。我不喜歡他，但是，我同情他。在他九歲的時(shí)候，他的父母在一次車禍中雙雙去世，而他是由自己的姑媽撫養(yǎng)成人。從小到大，他幾乎沒有什么朋友，陪伴他成長的幾只貓也相繼死去。三十五歲時(shí)，在經(jīng)歷了很多次失敗的相親經(jīng)歷后，我和他相遇了，而那也是我生平第一次相親。令我們都驚訝的是，三個(gè)月后，我們走進(jìn)了婚姻的殿堂。我們沒有舉辦婚禮，沒有拍婚照，也沒有度蜜月。在這一點(diǎn)上，我們似乎達(dá)成了一致，不愿意用種種儀式去證明什么。我們的結(jié)合像是一個(gè)謎語。

后來，我才理清了其中的緣由：在他所有的相親對(duì)象中，我是唯一一個(gè)對(duì)他的出身與家庭并不感興趣的人，而他也似乎對(duì)我臉上隱隱的傷疤并不多問。是啊，如今想來，我們的結(jié)合是漠視彼此的勝利。有時(shí)候獨(dú)處時(shí)，我甚至想不起他的臉。

從情感上講，我應(yīng)該盡快地離開他。我并不喜歡他，他也不喜歡我。我們之間是靠著一種古怪的情感結(jié)合在一起的。如今，我們的生活像是表演給彼此的儀式。我和他幾乎都沒有朋友，除了羅琳之外，再也沒有其他人來過這個(gè)空蕩蕩的家。我應(yīng)該離開他，離開這個(gè)家，然后開始新的生活。但是，從理智上講，我無法離開他，更無法開始新生活。自從離開那所中學(xué)之后，我再也沒有出去工作，而是成為一名家庭主婦。至少，他從表面上很認(rèn)同我如今的處境，他覺得他有能力獨(dú)自養(yǎng)活這個(gè)家，并且將其視為自己的職責(zé)。待在家里的時(shí)間越久，各方面的社會(huì)能力也驟然退化。如今，除了做飯、做家務(wù)、寫日記與閱讀之外，我其余的能力已經(jīng)被時(shí)間無情地褫奪而去。如果離開了這個(gè)家，我不知道自己該去往何處。

你曾經(jīng)說過，要和我共同建一個(gè)溫馨的家，然后要一個(gè)可愛的孩子。你甚至為孩子起好了名字，男孩就叫洛笙，女孩就叫南恩。那時(shí)候，我們還在上大四，我決定要考研究生，而你則開始四處投簡(jiǎn)歷，找工作，為我們的未來奔波打拼。那時(shí)，我們已經(jīng)在一起有三年的時(shí)間了。我對(duì)你已經(jīng)有很強(qiáng)烈的依賴，而你也處處為我著想，不讓我受半點(diǎn)委屈。在你面前，我就像是一個(gè)任性的孩子。上學(xué)期間，我甚至無法想象沒有你的日子，我該怎么去度過那些孤獨(dú)無援的日子。也許是因?yàn)樘晕业脑?，我總是在你的面前不停地談?wù)撐易约?，卻極少關(guān)心你的快樂憂愁。直到如今，我都無法確定自己是否真正地了解你。我不知道你的恐懼與悲傷，因?yàn)楹臀以谝黄鸬臅r(shí)候，你總是看起來云淡風(fēng)輕，灑脫自如，好像整個(gè)世界重負(fù)都與你無關(guān)。

我和你上的是同一所大學(xué)。我主修的是英語，曾經(jīng)打算畢業(yè)后去國外留學(xué)鍍金，之后回國當(dāng)一名大學(xué)老師。而你主修物理學(xué)，卻對(duì)市場(chǎng)營銷很感興趣。你曾經(jīng)說過，你的夢(mèng)想是開一家文化公司，賺很多的錢，讓我可以無憂無慮地做學(xué)術(shù)，環(huán)游世界。后來，我們的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中破碎成灰。畢業(yè)后，我留到本校繼續(xù)攻讀英美文學(xué)專業(yè)的研究生。三年后，我成為一所普通中學(xué)的英文教師，而我的激情被瑣碎繁重的教學(xué)消磨殆盡。而你呢，從一家公司跳槽到另外一家公司，來來回回折騰了很多次，基本上做的都是營銷工作。那個(gè)時(shí)候，你喜歡讀成功學(xué)方面的暢銷書，總是用那些可疑的成功案例來自我安慰。你總是在漫漫黑夜中等待奇跡，等待人生的第一桶金。我明白，你所等待的只是戈多，但是我不會(huì)給你潑涼水，不會(huì)澆滅你最后的熱情。

也許，就是從那時(shí)候開始，我們的關(guān)系開始發(fā)生裂變，開始走向毀滅。我希望你找一份穩(wěn)定的工作，或者也可以考個(gè)研究生，然后對(duì)生活進(jìn)行規(guī)劃與調(diào)整。而你依舊固守己見，在不同的公司與不同的人脈之間來回奔波，希望自己可以創(chuàng)造奇跡，過上人上人的生活。畢業(yè)后的幾年，你也慢慢地變了，變成一個(gè)陌生人。你從一個(gè)清瘦干凈的男生變成一個(gè)頭頂微禿，蓬頭垢面，挺著啤酒肚的邋遢男人。上大學(xué)期間，你偶爾會(huì)給我講一些物理、天文、軍事與足球等等各方面的知識(shí)，雖然我不是很理解，但是，對(duì)這些領(lǐng)域也產(chǎn)生了種種好奇。畢業(yè)后，你所有的話題都是圍繞著創(chuàng)業(yè)和金錢，而我則硬著頭皮，隨聲附和。有一次，我們?nèi)ネ饷娌蛷d吃飯。你坐在對(duì)面，又開始講起最新的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，而我則低著頭，拿著手機(jī)，一邊給羅琳回復(fù)短信，一邊漫不經(jīng)心地聽你說話。突然，你從對(duì)面站了起來，從我的手中奪走手機(jī)。令我吃驚的是，你將手機(jī)砸到地板上，崩裂開花，然后帶著包，離開了事故現(xiàn)場(chǎng)。等我從驚愕中清醒過來時(shí)，你已經(jīng)消失在人群中，而我則在眾人的注視下，獨(dú)自吃完那頓難以下咽的晚餐。

也許，那件事情就是我們關(guān)系惡化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至此之后，我們經(jīng)常冷戰(zhàn)，偶爾會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。慢慢地，我對(duì)你產(chǎn)生了厭倦。我們之前所積累的美好記憶，所留存的溫暖感情在一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被不斷毀滅，僅存的只是情感的廢墟。之后，在我父母的強(qiáng)烈要求下，我?guī)е闳チ宋壹?。那是你第一次見我的父母，你試圖表現(xiàn)出灑脫與健談，但留下來的卻是虛妄與笨拙。在我父母不斷的盤問下，你驚慌失措，又故作冷靜。送你出門之后，你長嘆了一口氣，沒有說話，便離開了我的家。回到家后，父母極力反對(duì)我和你交往，并命令我斬?cái)嗯c你的一切聯(lián)系。我想要辯駁，想要維護(hù)我們的關(guān)系，但是又找不出合適的理由。也許，父母命令我去做的恰好是我想要去做但又不愿意承認(rèn)的事情。這正是我與你斬?cái)嚓P(guān)系的最佳契機(jī)，我順從了父母的意愿。

那個(gè)夜晚，我主動(dòng)給你發(fā)了一條分手短信。沒過三秒鐘，你打來電話，先是哀求，再是詛咒，最后是威脅。那是我聽你說話最長久的一次，也是最后一次。五十分鐘后，我掛斷了電話。不到一分鐘，你又打來了電話，但是我沒有接聽。之后，你又打來五個(gè)電話，我依舊沒有接聽。隨后，我將你拉入黑名單，然后關(guān)機(jī)，粗暴地將你驅(qū)逐出我的世界。接著，便是大團(tuán)的寂靜纏繞著我喧鬧的心。

那個(gè)夜晚，我失眠了。我想到了我們的過去，想到你在雪地時(shí)抱著我，溫暖我，想到了我們一同去圖書館讀書時(shí)的靜謐時(shí)光，想到了我們一同去學(xué)滑冰，學(xué)劃船，玩蹦極，爬華山等等很多美好場(chǎng)景。很多細(xì)微美好的瞬間都是與你相關(guān)。而如今，我要與你斬?cái)嗨械穆?lián)系，但是，我明白，那些記憶已經(jīng)成為我命運(yùn)的一部分。我躺在床上，細(xì)數(shù)著過去，打量著自己的未來。等天亮了，我就要迎接我的新生活。

但是，迎接我的卻是一場(chǎng)災(zāi)難。

三

第二天早餐后，我像往常一樣，走出家門。我是帶著復(fù)雜的心情迎接我的新生活。走進(jìn)小區(qū)的花園時(shí)，我看到冬青旁有一個(gè)熟悉的人影。走了兩三步之后，我才看清楚那是你面無表情的臉。我停了下來，想著如何給你解釋，想著如何斬?cái)嗯c你的最后聯(lián)系。我們就這樣彼此凝視了三秒鐘，之后，你快步走了過來。還沒等我反應(yīng)過來，你已經(jīng)從包中取出了刺刀。在我想要逃離的瞬間，你已經(jīng)抓住我的胳膊。我還沒有喊出口，你已經(jīng)將刀劃在我的臉上，連續(xù)劃了兩次。接著，你松了手，把我推倒在地，然后消失在我的視野。在倒地的瞬間，我眼前的世界血肉模糊，只能聽到自己最后的喘息聲。在閉眼的瞬間，我體會(huì)到死亡所帶來的疼痛與寧靜。一切就要終結(jié)了，我想，以后再也不會(huì)有焦灼與疼痛了。在我失去意識(shí)之前，我似乎聽到了童年時(shí)的歌謠。我大聲地想要喊出聲音，然而卻沒有一點(diǎn)力氣喊出聲音。我看到了死神的模樣。

但是，我沒有死。

再次睜開眼睛時(shí)，我已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿各種管子，口中戴著氧氣罩。我看到了母親，她坐在病床旁，打著盹，臉上滿是痛哭后的疲憊。我的手微微地觸碰到她的胳膊。她猛然間睜開了眼，看到我后，她的淚珠奪眶而出，呼喊著父親的名字。父親進(jìn)入房間后，放下手中的水果，抱著母親，喜極而泣。那個(gè)瞬間，我突然忘記自己身處何地。過了很長的時(shí)間，我才意識(shí)到自己才剛從死神那里逃離。接著，我的頭腦中又浮現(xiàn)出你的臉。只不過，我不再有焦灼，也不再有恐懼。對(duì)于死過一次的人來說，活著的每時(shí)每刻都如同夢(mèng)游。如果可能的話，我寧愿選擇失憶，寧愿選擇遺忘你。但是，如果沒有了那些記憶，我能否稱得上是我自己？

自從醒來后，我在醫(yī)院待了整整四十九天。每過一天，臉上與脖子上的疤痕會(huì)淡一些，而死去的記憶也會(huì)復(fù)活一點(diǎn)。慢慢地，我與過去碎片化的我在記憶的王國中不斷相遇，一直到我讀懂了過去的我。從他們的交談中，我才知道，如果當(dāng)時(shí)的刀刃在偏離一點(diǎn)位置，或者再深入一點(diǎn)，那么，我的命肯定也保不住了。外婆說她每天都要為我禱告，也許是因?yàn)樯系壅娴穆牭搅怂尿\的祈禱。外婆每隔一天就會(huì)來醫(yī)院看我一次，每次都會(huì)坐上半個(gè)小時(shí)，給我逐字逐行地讀《圣經(jīng)》中的《福音書》與《約伯記》。有一次，病房中只有我和她兩個(gè)人。讀完了一段《馬太福音》中耶穌的布道辭之后，祖母對(duì)我說，歌歌，你要學(xué)會(huì)寬恕。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道該寬恕什么。

除了外婆之外，姑媽、伯父，小姨與舅舅也會(huì)隔三岔五地來看我，而學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)與同事們也都來看過我，來訪者中甚至包括太久沒有聯(lián)系的同學(xué)。他們像是提前商量好一樣，不再細(xì)問那場(chǎng)災(zāi)難，更沒有人提起你的名字。對(duì)于他們而言，這場(chǎng)災(zāi)難像是我的恥辱柱。漸漸地，我厭倦了這千篇一律的關(guān)心，但我又不能將這種厭倦寫在臉上。當(dāng)然，這些人中并不包括羅琳。

羅琳是我大學(xué)最親密的朋友，也是你的高中同學(xué)。正是因?yàn)樵谒慕榻B下，我才認(rèn)識(shí)了你。你追我時(shí)所寫的很多情書都是她轉(zhuǎn)交給我的，而她也是我們情感路上的見證者。當(dāng)她再次出現(xiàn)在我面前時(shí)，她先做了一番懺悔。她后悔把你介紹給了我，后悔轉(zhuǎn)交了那些情書。她說如果當(dāng)初沒有撮合我和你，那么就不會(huì)有今天的悲劇。不知道為什么，在她做出那些懺悔時(shí)，我心中忽然響起了一種荒謬的冷笑。但是，我沒有笑，我被上帝剝奪了笑的權(quán)利。之后，她向我說了一些你的近況。在你毀掉我的容顏后，你并沒有逃離這座城市，而是回到自己租住的房間，連續(xù)打了五個(gè)小時(shí)的電腦游戲，仿佛什么也沒有發(fā)生。一直到警察將你拷走，審判你，將你送入監(jiān)獄，你也沒有半點(diǎn)反抗，沒有半點(diǎn)異議。也許，你真的厭倦了生活，厭倦了自己。盧波，在你親手將我摧毀的瞬間，你是否有一種狂喜？這么多年過去了，你是否有半點(diǎn)悔意？

出院之后，我原本打算休整一段時(shí)間，忘記過去，然后重新出發(fā)。但是，當(dāng)我在鏡子中看到的臉時(shí)，我崩潰了，整個(gè)人癱軟在地，號(hào)啕哭泣。在母親的安慰下，我才慢慢地恢復(fù)了平靜。之后，父親摘掉了家中所有的鏡子。但是，我心中的鏡子卻被時(shí)間越擦越亮。你在我臉上留下的兩道傷疤恰好是構(gòu)成十字：我還沒有學(xué)會(huì)禱告，便被送上了永恒的刑場(chǎng)。也是從那個(gè)時(shí)候開始，我經(jīng)常夢(mèng)到那面不存在的鏡子以及那個(gè)無臉之人。

之后，我?guī)缀鯖]有出過家門。我害怕看見陽光，看見鏡子，看見他人的注視。剛開始時(shí)，父母還專門請(qǐng)來了心理醫(yī)生，幫我治療。然而，我拒絕將自己的恐懼說給他人，而醫(yī)生卻始終保持著耐心，似乎并不在意我的冷漠無語。三次之后，那個(gè)醫(yī)生再也沒有出現(xiàn)在我的視野。慢慢地，我將自己囚禁于房間，不愿意與任何人交流溝通。那個(gè)時(shí)候，我開始讀《圣經(jīng)》，寫日記，自己與自己交談。我與父母的關(guān)系也越來越遙遠(yuǎn)，幾乎和他們不說話。我常常能聽到母親的牢騷與父親的哀嘆。后來，他們的臉色也越來越冷漠，甚至變得很難看。我想要離開那個(gè)家，但又不知道該去往何處。

說實(shí)話，起初，我內(nèi)心對(duì)你充滿了仇恨，想要立即見到你，然后殺死你。后來，這種仇恨變成一種切膚般的理解。你在毀滅我的同時(shí)，也毀滅了你自己：我們都是被命運(yùn)共同毀滅的人。而在冬夜的那個(gè)瞬間，我突然很想念你，想和你說話，想說出我的寬恕。午夜，我給羅琳發(fā)了短信，告訴她我整個(gè)人思想的轉(zhuǎn)變，告訴她我想要和你說話。很快，羅琳打來了電話，她說我可以去監(jiān)獄看你，而她可以陪我一起去。我立即答應(yīng)了下來。但是第二天，我便反悔了，我還沒有做好去見你的準(zhǔn)備。羅琳理解我的選擇，她把你所在的具體地址發(fā)給了我，她說我可以給你寫信。于是，那天午后，面對(duì)著眼前的大雪，我給你寫了第一封信。之后，接二連三地，我給你寫了很多封信。你從來沒有回信，但是這沒有關(guān)系，我知道你已經(jīng)讀了那些信。也許，你的沉默便是最好的交流方式。

在家里待了整整一年后，我臉上的十字傷疤幾乎也看不見了，但是，無形的十字依舊樹立在心間。我依舊無法面對(duì)所有的鏡子。更多的時(shí)候，我將自己看作是一名罪人，一個(gè)被世界拋棄的人，但是，我又不知道自己犯了什么罪。一年的漫長病假很快便到期了，我?guī)еv與渴望的雙重心情去學(xué)校報(bào)道。也許是因?yàn)樘脹]有聯(lián)系的緣故，校領(lǐng)導(dǎo)與同事們像是換了另外一張臉，他們注視我的眼神中包含著同情、嘲弄與質(zhì)疑等多重意思。我能聽到他們?cè)诒澈髮?duì)我的誤解與非議。再次回到人群中間，那些陌生人的臉像是一面面形狀各異的鏡子，讓我的恐懼無處躲藏，無處安頓。也許是因?yàn)殚L久獨(dú)處的原因，我感到強(qiáng)烈的不適之感。

待了三天之后，我寫了辭職信，離開了那所學(xué)校。之后，我把這個(gè)消息告訴了父母。母親搖了搖頭，坐在椅子上不說話。父親則在沉默了三分鐘后，對(duì)我說，你暫時(shí)不工作可以，但是你必須要結(jié)婚，你不能永遠(yuǎn)待在這個(gè)家。我沒有說話，而是回到自己的房間，將自己反鎖在內(nèi)。是的，我必須要離開這個(gè)家了，因?yàn)檫@里已經(jīng)不是我的家了。第二天，母親幫我化好妝容后，我便打了出租，出門相親。那是我生平第一次，也是唯一一次相親。相親的對(duì)象便是成銘，他沒有問任何關(guān)于我過去的事情，而我對(duì)他的過往也不感興趣。說完客套話后，我們沉默地坐了一小會(huì)兒，之后，便各自離去。

一個(gè)月后，我和他結(jié)婚了。

四

晚上七點(diǎn)半，成銘準(zhǔn)時(shí)回到家，而我已經(jīng)提前五分鐘，把晚飯擺在了桌子上。之后，我們?cè)谛狱S色的燈光下，共同就餐。期間，他說明天要去北京出差，大概得十天左右的時(shí)間。我沒有說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后，他問我是否愿意和他一同去。我搖了搖頭，然后說，你一個(gè)人去吧，我要照顧這個(gè)家。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說話，沉默地喝完了玉米粥。

晚飯結(jié)束后，他沖了澡，然后走進(jìn)臥室，打開電腦，開始打游戲。此時(shí)此刻，我特別想要沖到他的面前，關(guān)掉電腦，然后鄭重地告訴他，我懷孕了，你也快要當(dāng)爸爸了。但是，理智卻阻止我這樣去做，我早已習(xí)慣了他冷漠的臉。

整理完廚房后，我坐在客廳的沙發(fā)上，心亂如麻，讀不進(jìn)去書。我甚至猶豫要不要這個(gè)孩子，或許他的誕生本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。記得下午將那封信寄出去之后，你在夏末時(shí)，穿著短褲背心，在操場(chǎng)上打籃球的背影始終徘徊在我的腦海。那個(gè)瞬間總是無法忘懷——我喊了你的名字，你轉(zhuǎn)過頭來，沖我微笑。是啊，那是我所見過的世間最明媚的臉。所有明媚的終將暗淡，但是，那個(gè)瞬間的記憶就是我私人的永恒。此刻，如果你在身邊，那該有多好，因?yàn)槟闶俏易詈玫鸟雎犝摺Ｈ缃?，我已?jīng)明白，你摧毀我的臉，不僅出于恨，更出自一種徹骨的愛。這么久過去了，我已經(jīng)完全理解了你。在寬恕了你的同時(shí)，我也與過去的自己握手言和。此時(shí)此刻，我需要你在我的身邊。但是，你卻身處另外一個(gè)囚籠。

我想走出這個(gè)囚籠，然后去見你。我已經(jīng)做好見你的所有準(zhǔn)備。

我把自己的想法通過短信告訴了羅琳。很快，便收到了她的回電。她說她愿意陪我去監(jiān)獄看你，她明天就和監(jiān)獄的管理部門預(yù)約時(shí)間。我感謝了她，感謝她容忍我乖戾的性格，感謝她的不離不棄。她說她對(duì)我的境遇一直有愧歉之情，而她所做的一切都微不足道。我不知道該如何回應(yīng)，只是在電話這邊默聲嘆氣。掛斷電話前，她問我是否愿意去見你的父母。我思考了足足半分鐘，然后同意了她的請(qǐng)求。掛完電話后，我走到窗前，深吸了一口氣。世界之夜如同一面鏡子，而我在上面看到了自己復(fù)雜的表情。我又看到了臉上的十字，于是，我立即轉(zhuǎn)向了屋內(nèi)。

那個(gè)夜晚，我又夢(mèng)到了那面鏡子。也在鏡子中聽到一個(gè)人呼喊我的名字，當(dāng)我仔細(xì)辨聽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音出自于你。我循著聲音，在霧靄中尋找你，卻發(fā)現(xiàn)你的形體并不存在。你只剩下了聲音。從夢(mèng)中清醒之后，我走進(jìn)客廳，將半杯涼水灌入體內(nèi)，然后寫了半夜的日記。

第二天，成銘帶著行李，離開家，去北京出差。干完家務(wù)后，我便聯(lián)系了羅琳。之后，我打出租車去約好的地點(diǎn)。在開往目的地的途中，我望著窗外，觀看著每一個(gè)陌生人的臉。在我的潛意識(shí)中，人群是同一張臉的變奏，而每一個(gè)人都帶著同樣的面具。然而這一次，當(dāng)我仔細(xì)觀看那些陌生人的臉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己之前的看法是一種執(zhí)拗的偏見。每一個(gè)人臉上的表情都如此不同，形態(tài)各異，每一個(gè)人的臉都是他們的靈魂寫照。在車窗玻璃上，我隱隱約約可以看見自己的臉，但是，我盡量忽略它的存在。

下了出租車之后，我走進(jìn)了附近的星巴克，看見了坐在角落的羅琳。她畫著淡妝，穿著黑色長裙，正沉浸于一本書。我坐在了她的對(duì)面后，她才抬起頭，臉上露出動(dòng)人的笑容。她站了起來，走到我身邊，緊緊地?fù)肀ё∥?。我們沒有說話，而這擁抱擊碎了我們一年多未見面所帶來的種種隔閡。之后，我們各自喝了一杯咖啡，小心翼翼地談?wù)撝舜?。如今，她已?jīng)拿到了博士學(xué)位，留校當(dāng)了大學(xué)老師，走出了人生最重要的一步。但是，她還沒有結(jié)婚的打算，更不打算要孩子，她目前想寫一本小說，但找不到頭緒。她談?wù)撝约?，而我只能帶著?fù)雜的心情去聆聽。如果可以選擇，我也愿意去過她那樣的人生。但是，我已經(jīng)無路可退了。

出了咖啡館之后，我們一同去你的家。羅琳開車，而我坐在副駕駛的位置。一路上，我們也沒有多說一句話。她開著音樂，音響中傳來Borah Jones的歌曲。我也不知道為什么要去你的家，去看你的父母。其實(shí)，這種舉動(dòng)也滿諷刺的。我和你認(rèn)識(shí)了那么久，從未去過你的家。以前我倒是主動(dòng)地提過幾次，但是都被你以各種理由搪塞過去，后來，我再也沒有提過這件事情。而如今，你在監(jiān)獄，而我卻以未知的理由去你的家，見你的父母。也許只有空中的云，瞥見了我心中莫名的荒誕感。

車在一個(gè)破敗的小區(qū)門口停了下來。羅琳給你的母親打完電話后，我們便走進(jìn)了小區(qū)，走向你的家。小區(qū)大概有二十多年的歷史了吧，都是六層高的老式建筑，爬山虎覆蓋了半面墻，像是要占據(jù)整個(gè)空間。我跟在她的身后，打量著你過去的生活環(huán)境，想象著你過往的生活。

不到五分鐘，我們便走到了你家的樓下。之后，我們一同爬向了六樓，而樓道中隱約可以聞到腐朽之味。羅琳敲了敲門，而一個(gè)面容蒼老的矮個(gè)女人開了門。我知道，那是你的母親。我們坐在逼仄的客廳中，而你的母親已經(jīng)給我們倒好了茶水。之后，她坐在我們的對(duì)面。我們不知道該說些什么，而你母親一直說著對(duì)不起之類的話。后來，我對(duì)她說，一切都過去了，我早都開始了新生活。突然，我聽到一個(gè)男人劇烈地咳嗽聲。你母親離開了客廳，去了另外一個(gè)房間。回來后，她解釋說那是你父親的咳嗽聲，他最近患上了重度感冒，也沒有錢去治療。在我的詢問下，我才知道，你的父親以前在附近的一家工廠工作，干的都是些體力活，但是收入還是可以維持整個(gè)家庭的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，五年前，他在三米高的地方作業(yè)時(shí)，突然掉了下來，摔斷了腿，再也沒有站立起來，成為殘疾人。之后，你們家陷入了空前的危機(jī)，只能靠微薄的救助金與你母親打零活的收入來維持這個(gè)家。之前，他們還把希望寄托在你的身上。但是，自從你進(jìn)了監(jiān)獄，他們僅存的希望都破滅了。他們?cè)?jīng)想過開煤氣閥，然后自殺，但是，你的母親還愿意等待你的歸來。無論時(shí)間多么久，她都不愿意讓你成為無家可歸的孤兒。畢竟，你還有很長的路要去走。

聽完了她的講述，我壓抑住心中的苦痛，沖出了房間，沖出了那棟樓。羅琳一直跟在我的身后，喊著我的名字，她不知道我為什么會(huì)突然失去控制，而我也不愿意將這種難解的情緒表達(dá)出來。我坐在小區(qū)花園旁的竹椅上，而羅琳則趕了過來，坐在我的身旁。她拉著我的左手，不再說話，而是和我一起沉默。我坐在你曾經(jīng)生活過的地方，想著你曾經(jīng)的謊言。你曾對(duì)我說，你的父親是一名醫(yī)生，母親則是中學(xué)教師，你們家過著還算富足的生活。我對(duì)此從未有過懷疑，我一開始便徹頭徹尾地相信你所有的話。因?yàn)樵谖颐媲?，你總是穿著很好的衣服，用著時(shí)髦的電子產(chǎn)品，從未見你談過錢的問題。和我在一起的時(shí)候，你總是主動(dòng)地為我們的消費(fèi)付款，臉上從來沒有過任何不悅。你送過我很多禮物，甚至包括我的第一臺(tái)筆記本電腦，而我只送過你一本書。是啊，從一開始，你就欺騙了我，你是個(gè)虛榮的人。但是，難道我不虛榮嗎？是的，我不僅虛榮，而且自私，只關(guān)注自己，從來不關(guān)心你的精神生活。

突然，我看到一只蝴蝶從花園中飛了出來。也就是在這瞬間，我更加理解你了，甚至帶著愧疚之情。我站了起來，與羅琳一同走出了小區(qū)。我們并沒有立即坐回車?yán)?，而是去了附近的銀行。我從ATM機(jī)中取出了一萬元的現(xiàn)金。之后，我們?cè)贩祷?，再次敲響了你們家的門。進(jìn)去之后，我把裝錢的信封塞到了你母親的手中。她搖了搖頭，但是在我的堅(jiān)持之下，她收下了那筆錢，并且承諾會(huì)盡快還給我。她臉上的褶皺更深了，而廢墟般的眼神中出現(xiàn)了熹微之光。臨走之前，我去了另外一個(gè)房間，看到了你的父親。他坐在輪椅上，眼神中滿是疲憊，而他的臉上寫滿了對(duì)生活的疲憊。對(duì)于我的到來，他無動(dòng)于衷，也沒說任何話。

之后，羅琳開車送我回家。臨走之前，她說她已經(jīng)預(yù)約好了，明天就可以見你。她問我是否確定要去見你，我非常鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)晚上，成銘打來電話，問我一天過得怎么樣。我撒了謊，說自己在家讀完一本書，看了兩部電影。之后，我又獨(dú)自坐在電腦旁，將今天的所見所想寫成了日記。我多么想讓你看到這些日記，想讓你更深入地理解我，但轉(zhuǎn)念一想，我又為自己的幼稚感到可笑。見到你后，我到底應(yīng)該說些什么呢？

第二天，羅琳開車帶我去見你。整整三個(gè)小時(shí)五十分鐘的路程，我們離開了城市，經(jīng)歷了路邊各式各樣的風(fēng)景，終于來到了洛城監(jiān)獄的大門前。羅琳坐在車上，而我經(jīng)過了層層關(guān)卡，層層審問，終于要見到你了。最后，我走到一個(gè)鐵門前，整個(gè)人幾乎要倒塌了。

獄警說，女士，你可以進(jìn)去了，他就在里面。

我的心異常平靜，像是沉入海洋的巨鯨。獄警打開了門，一束寒氣浸入我的體內(nèi)，我打了半個(gè)哆嗦，然后深吸一口氣，打開了那扇鐵門。之后，我看到了你，你就坐在鐵玻璃的另外一邊。我走了過去，坐在你的對(duì)面，仔細(xì)地辨析著你的臉。你瘦了太多，而眼神中的光已經(jīng)完全熄滅，與我想象中的完全不同。最重要的是，你的臉變得異常陌生冷酷。

我拿起了電話，聽到了你的聲音：安歌，你還好嗎？

我搖了搖頭，放下了電話，走出了那間房子。那瞬間，我決定再也不想看見你了。

返城的路上，我和羅琳不說話，而是聽著電臺(tái)中的音樂。過了一會(huì)兒，我看到了一只孤鳥穿過了一團(tuán)白云，什么身影也沒有留下來。我拿出手機(jī)，給成銘發(fā)了一條短信，告訴他我懷孕的消息。之后，我放下手機(jī)，隨著電臺(tái)中的音樂一起哼唱。羅琳的臉上露出了笑容，她和我一同大聲地唱歌。我已經(jīng)好久沒有唱過歌了，我以為自己已經(jīng)被剝奪了唱歌的權(quán)利。

返城之后，我所做的第一件事情，就是為家中置辦了三面鏡子。

責(zé)任編輯 吳佳駿