南在南方

那天給孩子輔導(dǎo)作業(yè)，又讀到了朱自清的《背影》：他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了……

想起年少時(shí)學(xué)這篇課文，那時(shí)不知生離死別，只是記住了一個(gè)胖老頭趴上站臺(tái)的樣子，覺(jué)得這個(gè)樣子很好笑。

此刻，我想起思想家王夫之年老多病時(shí)，有朋友來(lái)看他，朋友走時(shí)，他站在門口說(shuō)：“恕不遠(yuǎn)送，我心送你三十里?！迸笥延X(jué)得他就是客氣一下，走了十來(lái)里地，忽然想著有東西忘記拿了，于是返回，只見(jiàn)他還站在門口……

遠(yuǎn)去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當(dāng)然，還有背影。每一個(gè)背影的前面，都有一個(gè)親愛(ài)的清晰的面容。面容用來(lái)盛歡笑，而背影用來(lái)粘連目光。

記得老早以前，一種印刷的筆記本面印著一句話：你走，我不送你；你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我也要去接你。那時(shí)剛剛知道有一種情感叫不舍，也明白有一種情感叫相聚。一個(gè)傷感一個(gè)喜悅，那時(shí)，喜歡重逢的盛大。再到后來(lái)覺(jué)得，送別才是盛大的事情，不一定非是車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)，而是你離開(kāi)的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對(duì)的時(shí)候，就像我和祖父。祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐。我給他喂嬰兒米粉，他吃了幾匙，不肯吃了，抿著嘴擺頭，那時(shí)他已經(jīng)不能言語(yǔ)。放下米粉，我給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝。他坐在那里，一言不發(fā)。我坐在那里，也一言不發(fā)。間或一只雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個(gè)時(shí)間，我看見(jiàn)他忽然下來(lái)了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干……那個(gè)小半天，我坐在他斜對(duì)面看著他，像是默讀背誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當(dāng)時(shí)，我去醫(yī)院給他買藥了，等我回來(lái)，他已經(jīng)走了。

這是一個(gè)已知的結(jié)果，是難掩的悲傷，唯想到相對(duì)而坐的小半天，方才得到有限的安慰。我想，我們彼此目送了。

記得小時(shí)候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一個(gè)叫楸樹(shù)埡的山口，看著我下一個(gè)叫二臺(tái)子的坡。他坐在那棵樹(shù)冠高大的楸樹(shù)下，只有我下到坡底，走到另一個(gè)山口才能看見(jiàn)。我回望，他在那里，再回望，他還在那里，身上是一件對(duì)襟的白汗衫。

我轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山口時(shí)，突然就有強(qiáng)烈的依戀。我轉(zhuǎn)身，躲在石頭背后看他，他慢慢起身，然后消失。

很多時(shí)候，因?yàn)槎虝r(shí)間的相聚，長(zhǎng)時(shí)間的分離，我們感念牽掛，好像沒(méi)過(guò)多久，就陰陽(yáng)兩隔。他在里面，我在外面。再也看不見(jiàn)的背影，像是一塊黑的幕布掛在黑夜中。有句話說(shuō)情深不壽，想想已經(jīng)很好了，至少在珍惜。

光天化日之下，或者風(fēng)雨交加之中，如果分別是難免的，送別不能親往，那么目送。如果他回頭，你在原地，他心口涌上來(lái)些許溫?zé)?，雖然接下的路還是自己走。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com