瑪麗·盧·克杜勒

“求購(gòu)：小提琴，無(wú)力出高價(jià)。有意出售者請(qǐng)打電話……”

為什么我偏偏注意到這則廣告呢？我自己也不清楚。

我把報(bào)紙攤在膝上，閉上雙眼，往事便一幕幕浮現(xiàn)在眼前：那時(shí)全家人備嘗艱辛，靠種地勉強(qiáng)度日。我也曾想要一把小提琴，可惜買不起。

我的兩個(gè)孿生姐姐愛(ài)上了音樂(lè)。安妮學(xué)彈祖母留下的那臺(tái)豎式鋼琴，而蘇姍娜學(xué)拉父親的那把小提琴。她們不斷地練習(xí)，沒(méi)多久，簡(jiǎn)單的曲調(diào)就變成了悅耳動(dòng)聽(tīng)的旋律。陶醉在音樂(lè)中的小弟弟也禁不住隨著節(jié)奏跳起舞來(lái)，父親輕輕地哼著，母親也吹起口哨來(lái)，而我只是靜靜聽(tīng)著。

當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大后，我也試著學(xué)拉蘇姍娜的那把小提琴。我喜歡那繃緊的琴弓拉過(guò)琴弦時(shí)發(fā)出的柔美圓潤(rùn)的聲音?！拔叶嗝聪Ｍ苡幸话亚侔?！”但我清楚這是不可能的。

一天晚上，我的兩個(gè)姐姐在學(xué)校樂(lè)隊(duì)演出時(shí)，我緊緊閉上雙眼，把當(dāng)時(shí)的情景深深印在腦海中?！翱傆幸惶欤乙惨谀莾??！蔽夷匕l(fā)誓。

那一年年景不好，收成不像我們所盼望的那么好。盡管生活如此艱難，可我還是急不可待地問(wèn)：“爸爸，我可以有一把自己的小提琴嗎？”

“你用蘇姍娜的那把不行嗎？”父親問(wèn)。

“我也想加入樂(lè)隊(duì)，可我倆不能同時(shí)拉一把琴呀。”

父親顯得很難過(guò)。那天晚上，以及隨后的許多個(gè)夜晚，我都聽(tīng)到他在全家人晚間祈禱時(shí)向上帝禱告：“上帝啊，瑪麗想要一把自己的琴?！?/p>

一天晚上，全家人都圍坐在桌旁，我和姐姐們?cè)趶?fù)習(xí)功課，母親做著針線活兒，父親在給他的朋友芬科爾寫信。父親曾說(shuō)，芬科爾先生是一位優(yōu)秀的小提琴家。父親邊寫邊把信的部分內(nèi)容念給母親聽(tīng)。幾個(gè)星期之后，我才發(fā)現(xiàn)信中有一行字他沒(méi)念：“請(qǐng)幫我三女兒尋覓一把小提琴好嗎？我付不起高價(jià)，可她喜歡音樂(lè)，我們希望她能有自己喜歡的樂(lè)器。”

過(guò)了幾個(gè)星期，父親收到來(lái)自哥倫布城的回信。于是我們?nèi)因?qū)車前往哥倫布城的愛(ài)麗斯姑姑家。到達(dá)姑姑家后，父親打了個(gè)電話，我在旁邊聽(tīng)著。他掛了電話后，問(wèn)我：“瑪麗，你想和我一起去看望芬科爾先生嗎？”

“當(dāng)然想?！蔽一卮鸬馈?/p>

父親把車開(kāi)進(jìn)一個(gè)居民區(qū)，停靠在一座古老而漂亮的樓房前。我們按響了門鈴。開(kāi)門的是一位比我父親年長(zhǎng)一些的先生。“請(qǐng)進(jìn)！”他和父親親切地握手，兩人攀談了起來(lái)?！艾旣悾以缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)你的一些情況。你父親為你準(zhǔn)備了一件禮物，定會(huì)叫你大吃一驚?！闭f(shuō)完，芬科爾先生把我們領(lǐng)進(jìn)客廳，取出一個(gè)箱子，打開(kāi)后拿出一把小提琴，便拉了起來(lái)。樂(lè)曲聲忽而高亢嘹亮，忽而似瀑布飛瀉?！芭叮悄芟袼菢永摱嗪冒。　蔽倚南?。

奏完一曲，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“卡爾，這是在一家當(dāng)鋪里找到的，才花了七美元，是把好琴。這下瑪麗可以用它演奏優(yōu)美的樂(lè)曲了吧？”說(shuō)完他，把琴交給了我。

看到父親眼里的淚水，我終于明白了一切。我有自己的琴了！我輕輕撫摸著琴。這把琴是用一種棕色木料制成的，在陽(yáng)光的映照下顯得那么溫暖?！岸嗥涟?！”我激動(dòng)得都快喘不過(guò)氣了。

我們回到愛(ài)麗斯姑姑家，一進(jìn)門，所有人的目光一齊投向我?？吹礁赣H向母親擠眼，我才恍然大悟，原來(lái)只有我還被蒙在鼓里，我明白我和父親的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

我?guī)е√崆俚綄W(xué)校上第一堂課的那天，當(dāng)時(shí)那種萬(wàn)分激動(dòng)的心情誰(shuí)也無(wú)法想象。隨后幾個(gè)月里，我天天堅(jiān)持練琴，感覺(jué)抵在頜下的那溫暖的琴木就像我身體的一部分。

加入學(xué)校樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，我激動(dòng)得渾身發(fā)抖。身著白色隊(duì)服的我像個(gè)女王，坐在小提琴組的第三排。

首次公演是學(xué)校演出的小歌劇，當(dāng)時(shí)我的心狂跳不已。禮堂里座無(wú)虛席，我們樂(lè)隊(duì)成員輕輕給樂(lè)器調(diào)試音調(diào)的時(shí)候，觀眾還在嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。當(dāng)舞臺(tái)聚光燈射向我們時(shí)，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，父親和母親也都看著他們的小女兒，唇邊掛著自豪的微笑。我抱著那把珍愛(ài)的琴，希望全世界的人都來(lái)贊賞它。

時(shí)光似乎過(guò)得更快了，兩個(gè)姐姐畢業(yè)后，我便坐上了首席小提琴手的位置。

兩年后，我也完成了學(xué)業(yè)，把珍愛(ài)的小提琴放回琴箱里，步入了成年人的世界，然后是工作結(jié)婚，做了母親。

以后的許多年里，我們每次搬家，我都帶著這把琴。每次打開(kāi)行李布置居室時(shí)，我都要小心地把琴存放好。忙里偷閑時(shí)，我會(huì)想著我仍然要那樣珍愛(ài)它，且暗暗許愿，不久以后還要用這把琴演奏幾支曲子。

遺憾的是，我的幾個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)喜歡小提琴。

現(xiàn)在我面前擺著這張登著求購(gòu)廣告的報(bào)紙。我極力不再去回首往事，而把這則引起我對(duì)童年回憶的廣告又看了一遍，放下報(bào)紙，心想：“一定得把我的琴找出來(lái)。”

我在壁櫥深處找出了琴箱，把安放在那玫瑰色絲絨襯中的小提琴拿出來(lái)，輕輕撫摸著金色的琴木，令人驚喜的是琴弦竟然完好無(wú)損。我調(diào)試了一下琴弦，緊了緊弓，又往干巴巴的馬尾弓上涂抹了一點(diǎn)松香。

接著，小提琴重新奏出了那些銘記在我心中的最心愛(ài)的曲子。也不知拉了多久，我想起了父親，在我孩提時(shí)他竭力滿足我的一切愿望和要求，而我都不知道如何感謝他。

最后，我把小提琴重新放回箱子，拿起報(bào)紙，走到電話機(jī)旁，撥通了那個(gè)號(hào)碼。

當(dāng)天晚些時(shí)候，一輛舊轎車?？吭谖壹业能嚨琅浴Ｇ瞄T的是一個(gè)三十來(lái)歲的先生?！拔乙恢逼矶\著會(huì)有人答復(fù)我登在報(bào)紙上的那則廣告。我的女兒太希望有一把小提琴了?！彼呎f(shuō)邊查看我的那把琴，“要多少錢？”

我知道，不管哪家樂(lè)器商店都會(huì)出筆好價(jià)錢?？纱藭r(shí)，我回答：“七美元?！?/p>

“真的嗎？”他這一問(wèn)，倒使我更多地想起了父親。

“七美元。”我又說(shuō)了一遍，“希望你的女兒也會(huì)像我過(guò)去那樣喜歡它?！?/p>

他走后，我隨即關(guān)上門，從窗簾縫里看到他的妻子和孩子們正等候在車?yán)铩Ｍ蝗卉囬T打開(kāi)，一個(gè)小姑娘迎著他雙手托著的琴箱跑過(guò)來(lái)。

她緊緊抱住琴箱，接著雙膝跪在地上，“咔嗒”一聲打開(kāi)箱子。她輕輕撫摸著紅彤彤的夕陽(yáng)輝映下的那把琴，轉(zhuǎn)過(guò)身，一下子摟住了面帶微笑的父親。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《時(shí)代青年》2018年第6期〕