無眼者

在時(shí)下流行的《瓦爾登湖》一書里，H·D·梭羅提到過一位工匠，他為了制作一根心中的手杖，歷經(jīng)千年。城市和國(guó)家在他身邊興廢，而當(dāng)他低頭，卻看到刨花還依然新鮮地堆在他的腳邊，仿佛一切都是嶄新的……

雖然這個(gè)故事講的是對(duì)生活和美的執(zhí)著，但古人于時(shí)間的觀念確實(shí)和我們不同。因?yàn)樗劳龅牟豢烧J(rèn)知，生命反而得到了延續(xù)。在那個(gè)“大限”到來的時(shí)刻，人們或安靜地等待天堂的召喚，或歡歌著迎接新生的到來，或悲傷地為暫時(shí)不能伴隨的伊人祈禱。不管怎么樣，一段新的旅途開始，沒有絕望，只有信仰和期待。

神秘的微笑

和那位傳說中的工匠一樣。有一些人因?yàn)楦鞣N原因被留在了世間，而我們要說的這位，在人間一留就是三千七百年。

他的名字叫內(nèi)赫特·安赫（Nekht-onkh），一位古埃及書吏——

或許很多人看到這位書吏時(shí)的第一印象是——他確實(shí)在微笑。那種微笑帶著一點(diǎn)傲慢，也帶著一點(diǎn)嘲諷，甚至有些不可一世。他的一只手伸出長(zhǎng)袍的襟口放在胸前，另一只手則緊緊抓住衣襟。那姿態(tài)就好像在說：凡人啊，我的后輩啊，開始你們的表演，我將衷心祝福你們成功，雖然這和我并沒有任何關(guān)系。

這樣的表情，在近四千年前的藝術(shù)品中可謂奇跡，尤其是在“職業(yè)”式笑容盛行的古埃及：幾百年后的阿蒙荷泰普大帝在自己的雕像上也還是一副憨厚的笑容。即使是兩千年后的羅馬人參透了現(xiàn)世的殘酷，他們的雕像試圖模仿真人的七情六欲，然而也僅限于帝王貴胄。而龐貝城精美壁畫上的人物多數(shù)不過是頂著Joan Cornella式的空洞眼神。

同樣不可思議的是他的兩只手，雖然只是在塊式雕像（block statue）上略為浮起的一些細(xì)節(jié)，卻讓人感到要把袍襟扯斷那樣的力量。

這是經(jīng)過多少次的反復(fù)觀察和錘煉而獲得的精準(zhǔn)表現(xiàn)力！

不要忘記這是距今三千七百年的作品。正是因?yàn)楣虐＜暗袼苡兄@樣的成就，這樣的話絕非危言聳聽：如果一件距今兩千五百年的雕像讓你覺得驚訝，那它極可能是出自希臘人之手；但如果一件距今三千五百年的雕像讓你感到震撼，那它極可能是出自埃及人之手。

當(dāng)然，也正是因?yàn)樗麃碜怨虐＜?，所以我們本該期待看到更為“職業(yè)式”的笑容和略為刻板的動(dòng)作。然而這件作品卻處處透著不平凡……這位書吏究竟是什么身份，讓他能配得上如此精美的雕像呢？讓我們從書吏這一特殊的身份開始說起。

書吏，因國(guó)家治理而生

人類最早發(fā)現(xiàn)的文字來自五千三百年前的兩河流域。在沒有紙的年代，一些精通“算術(shù)”的祭司將神廟的歲賦刻畫在泥土上，用不同的符號(hào)代表名目和數(shù)字。這套記賬符號(hào)系統(tǒng)很快就被沿用到了城市乃至國(guó)家的行政管理，然后又發(fā)展出了可以表意、敘事的文字。而“算術(shù)官”的職責(zé)也越來越大，除了國(guó)家部門的賬目之外，他們還要記錄國(guó)家法令、祭祀流程、商賈契約等，于是專職的書吏就誕生了。

毋庸置疑，書吏是為國(guó)家治理中最不可或缺的一環(huán)。而由于文字系統(tǒng)的復(fù)雜艱澀，以及教育資源的稀缺，書吏這一職業(yè)曾長(zhǎng)期為特權(quán)階級(jí)或富商巨賈壟斷。當(dāng)然，占有重要的神權(quán)或世俗地位的人中，不少也經(jīng)受過書吏的訓(xùn)練。比如，新亞述帝國(guó)（公元前1000-前600年）的一代霸主亞述巴尼拔就以自己的這一副職為榮。他同時(shí)掌握阿卡德語和蘇美爾語，并派遣了大量的書吏進(jìn)入其帝國(guó)各地搜集古代文獻(xiàn)，并建立起了擁有近兩千塊泥板的大圖書館。

阿卡德帝國(guó)（公元前2300-前2100年）的書吏阿達(dá)（Adda）或許是一位宮廷占星師，他的滾筒印上描繪著黎明時(shí)分眾神在天空和大地之間的巡行：太陽神正用鋸刀割開山巒露出燃燒的雙肩，閃耀的金星女神（一說天狼星）依然掛在樹頂，雄鷹掠過天際，金牛站立在地平線上……

尚武的亞述人和守舊的巴比倫人同樣重視書寫，他們共同留下了巨大數(shù)量的文字，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、占卜、文學(xué)等領(lǐng)域。書吏們崇拜的行業(yè)神那布（Nabu）是主神馬杜克（Marduke）之子，在一件浮雕上，國(guó)王跪在那布神的標(biāo)志——蘆桿筆和泥板——前祈禱。

當(dāng)兩河流域的書吏們用自己的方式刷著“存在感”時(shí)，其他一些文明則用最簡(jiǎn)單粗暴的方式展示他們的文治昌明——為書吏立像。

在遙遠(yuǎn)的東方，兩晉的短暫統(tǒng)一創(chuàng)造了一個(gè)士人的盛世。佳作的流傳讓抄書人的工作也變得更為嚴(yán)峻。一件青瓷的對(duì)書俑正體現(xiàn)了這個(gè)昌明之世對(duì)斯文的重視，兩位“貼鼻子上臉”的書吏形象更是引人捧腹。中華民族自三代之時(shí)就重視教化，執(zhí)筆者雖微弱，卻總是有著改變歷史的力量。不過正是因?yàn)槭咳舜蠓驅(qū)φ魏蛧?guó)運(yùn)的影響過于顯著，反而讓小小書吏變得有些無足輕重了。不過他們中的一些還是留下了傳世之名，如周有董狐之直筆，秦有喜之為隸等，而上至夏商之初，那些在龜甲龍骨上留下天書，左右殺伐祭祀的占人，其實(shí)也是書吏中的一員。

而要說將書吏舉于至高地位的，還是古埃及莫屬。巴黎盧浮宮那件端坐的無名書吏雕像可能是受人關(guān)注最多的作品之一。他來自第四或第五王朝，距今四千五百年之久，比內(nèi)赫特·安赫生活的年代還要早七八百年。這件作品是毋庸置疑的杰作，在人物的觀察和表現(xiàn)上有著眾多令人驚嘆之處。這位書吏臉部瘦削、顴骨高聳，腹部卻略為發(fā)福，充分體現(xiàn)了他長(zhǎng)期端坐并進(jìn)行腦力勞動(dòng)，而又缺乏鍛煉的生活方式。他的雙眼圓睜，神態(tài)卻很安詳，這種表情在同時(shí)期的帝王雕像上非常常見。而對(duì)于這位書吏身體細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)期任何一件仆傭人物的雕像。實(shí)際上，如此精美的雕像只能由皇家成員擁有，因此一些學(xué)者認(rèn)為這位人物可能正是同時(shí)期的法老佩赫爾尼菲爾（Pefernefer）。

內(nèi)赫特·安赫雕像的時(shí)光之旅

而內(nèi)赫特·安赫的雕像，除了特別的神態(tài)和表現(xiàn)力之外，也有許多不同尋常之處。首先，塊式雕像在古埃及本身就有著非同尋常的意義。它們的起源正是上文提到的那類早期王朝的書吏坐像，而在其發(fā)展過程中逐漸引入更多宗教性和裝飾性元素，以及敘事銘文，卻簡(jiǎn)化了細(xì)節(jié)的描繪。到了新王國(guó)時(shí)期，標(biāo)準(zhǔn)的塊式雕像包括呈現(xiàn)坐姿或跪姿的人物像，體現(xiàn)人物身份的細(xì)節(jié)主題，以及雕像前方的尊稱或生平等銘文。

關(guān)于塊式雕像的用途，也有一些奇異的傳說。這些雕像通常被供奉在神廟里，以接受黎明的第一縷陽光。這個(gè)時(shí)刻，雕像上坐著或跪著的人像將“站立起來”，并回到他們生前的崗位。這是古代埃及“黑巫術(shù)”的一種，但也是他們信仰的重要組成部分。有時(shí)候他們被雕刻成花崗巖和石灰?guī)r兩個(gè)版本，花崗巖代表白晝，石灰?guī)r代表黑夜，如此就可以隨著日升月落“翻班”工作了。

然而，對(duì)于一位普通的書吏，能被賜予這樣的塊式雕像簡(jiǎn)直是至高無上的榮耀。實(shí)際上，擁有塊式雕像而自稱書吏的往往是本身就有著非凡地位的人物。比如第十八王朝的庫什（努比亞）總督特提有件塊式雕像藏于大英博物館，背后的支板上寫著：國(guó)王的書吏，首席助理牧師和工匠，特提。

顯然，和亞述巴尼拔一樣，他們受過類似的訓(xùn)練并以此為榮。雖然書吏只是一個(gè)看似卑微的副職，不過在古埃及（和近東）可能是“知識(shí)分子”“秀才”一般的金字標(biāo)簽。另一位蒙圖神（古埃及的戰(zhàn)神）的祭司也是如此自詡的。

內(nèi)赫特·安赫是否和他們一樣，是一位高官或重要的神職？抑或僅僅憑借自己的努力在書吏這個(gè)崗位上做出了常人不可企及的貢獻(xiàn)？底座上銘文透露的信息非常有限：科美努（赫爾默波利斯）的領(lǐng)主，透特神，在此召喚您客卿的供奉，彼為內(nèi)赫特安赫，F(xiàn)……之子。

這座雕像最終被供奉在透特神的神廟里。那位狒狒神（當(dāng)他作為冥府的書記出現(xiàn)時(shí)則是一頭鷺）掌控著智慧、時(shí)間和公正，更是書吏的行業(yè)神。因此或許可以推斷他真的是一位單純的書吏，但也或許是透特神的一位祭司。

無論如何，對(duì)一位書吏來說，那位無名的雕刻者精準(zhǔn)地抓住了他的身份和個(gè)性，又以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)代的手法將其刻畫在頑石之上。內(nèi)赫特·安赫是一個(gè)旁觀者，在法老近側(cè)他靜靜地見證著王國(guó)的運(yùn)作，書寫著枯燥的數(shù)字和冠冕堂皇信箋。而當(dāng)他變得不朽，依然可以端坐在透特神的近側(cè)。他是每一次儀式的旁觀者和評(píng)估者。他的手抓住礙事卻必要的袍襟，讓他可以隨時(shí)聆聽神的啟示，或者觀察魯莽凡人的不敬。他的眼中帶著評(píng)判者的微笑和深邃，平靜、冷酷而自負(fù)。

可以想象，這位內(nèi)赫特·安赫在法老的王座前服侍過漫長(zhǎng)的歲月，此后又以如今所見的樣子在一座透特神的神廟里度過更為漫長(zhǎng)的歲月。他檢閱了無數(shù)次莊嚴(yán)的祭奠，手中的石筆無聲地記載著法老王和他的眷屬們對(duì)諸神的祈求，以及他們對(duì)時(shí)間流逝的畏懼和期待。然后，去往金字塔的儀仗沉默著走過神廟的門前，歸來的是新王登基的慶典隊(duì)伍……

也或許有一天，這無言的雕像曾在心中這樣默念：吵鬧的凡人，結(jié)束了又開始，沒完沒了。

后來祭司離開了，法老王的儀仗走了再也沒有回來，風(fēng)沙遮住了太陽，而他在黑暗中繼續(xù)等待那個(gè)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來的黎明。

直到某一天，喧鬧聲隨著陽光刺進(jìn)黑暗里，雙手伸進(jìn)來，將它拉出了黑暗。那時(shí)，他可能也感嘆過：終于，又一個(gè)輪回開始了嗎？

不過，等待他的不是新的神廟，而是德羅特大酒店（Hotel Drouot）明亮而寬敞的拍品展示廳。德羅特家直到今日也是法國(guó)最大的拍賣行之一，而內(nèi)赫特·安赫在那里遇到了他的下一位主人——阿道夫·斯托克雷特（Adolphe Stoclet）。

1905年，斯托克雷特，這位保加利亞著名的工程師和金融家把內(nèi)赫特·安赫接到了他遠(yuǎn)在布魯塞爾的莊園——斯托克雷特宮。它的位置被安排在了大廳一層的側(cè)邊，正對(duì)一根房梁。這座宮殿的設(shè)計(jì)師是約瑟夫·霍夫曼，維也納分離派的奠基人之一，而內(nèi)部墻面裝飾則是由古斯塔夫·克里姆特完成，后者也是分離派運(yùn)動(dòng)中最為杰出的畫家，并曾參與維也納藝術(shù)史博物館的內(nèi)部裝飾。

新的殿堂沒有了祈神的低語，也沒有了生死儀仗的喧鬧。但是新的朋友，來自異域的藝術(shù)和神話重新裝點(diǎn)了他的世界。內(nèi)赫特·安赫在那里是否經(jīng)歷了孤獨(dú)？或者他已重新評(píng)判這個(gè)世界，以及克里姆特或者某個(gè)新晉藝術(shù)家的作品？抑或是有機(jī)會(huì)和新的朋友促膝？石不能言卻有心，只是我們無法得知罷了。

不管過程如何，他在斯托克雷特宮中又度過了百年之久，直到舊主去世，直到新主人將它再次送入了拍賣行——這次是倫敦蘇富比。這位在人間駐留了近四千年的書吏終于又踏上了一段新的旅途……