滴水觀音

一

我和先生是中學同學，又先后回到同一個小鎮(zhèn)參加工作，再加上雙方父母多年故知，經(jīng)老師牽線自然走到了一起，并很快懷上了妞妞。就業(yè)，戀愛，結婚，生子。別人眼里的馬拉松對于我們就是百米賽，不到兩年匆匆搞定。速度太快了，似乎有一雙無形的大手拉著向前奔跑，一下子就到了終點。

我們還沒享受二人世界，就毫無防備地擠進來一個“第三者”，就像兩個正在偷食蜜糖的孩子突然間被抓了個正著，茫然而不知所措。

我的朋友們還一個個蝴蝶一樣輕盈自由，我卻要一天比一天笨拙丑陋。更可惱的是，我進修的美術課程還沒到一半，假期還要去河南大學參加學習考試。腆著個大肚子，在那么多熟人面前晃來轉(zhuǎn)去？我根本就沒法兒出門。羞惱！生氣！卻又不知該向誰發(fā)火。怎么辦？先生說聽我的。我？也不知道該怎么做。

我找媽媽哭鬧。她一流淚，我心軟了。反正早晚都是要有孩子的，那就要吧。

摸著自己的小腹一點點鼓起來，并慢慢感覺到她的蠕動。做B超的醫(yī)生指著電腦的屏幕，說著“小手兒”“小腳兒”“小屁股”“小腦袋”……一樣樣指給先生看。我躺在那里，看見先生的眼眸比任何時候都亮，眼神比任何時候都溫柔。他微笑著，我卻有種想哭的沖動。

那一天，我們知道了她是個女孩兒。我又開始期待。開始叫她妞妞。開始主動喝“保靈孕寶”，努力克服妊娠反應，即使吐出來也得硬著頭皮吃下去。

到了后期，身子格外“笨”，人沒到肚子就先到了。如果偶爾不注意使外物觸碰到她，她便來回翻騰幾下以示不滿，很好玩兒。我撫摸著她，甚至在她安睡的時候故意加大力度逗她，她便會用力踢我兩下，或者不耐煩地來回擰身。

小時候，爺爺在瓜棚下睡覺，我偷偷拔一根茅草，輕手輕腳地來到他的身邊，似碰非碰地觸他的鼻子或臉。他在朦朧中以為是蒼蠅或別的什么，晃兩下腦袋或干脆用手去打，我便嬉笑著跑開了。想不到，很多年之后，我還會用這樣頑劣的方式和自己的孩子相處。

四周靜極了，我常聽見自己的心跳，“騰——騰——騰——”，比鐘表上秒針的步伐要快一些。我數(shù)著時間，感覺到她蜷在我的身體里，貼緊我的五臟六腑，在我的體內(nèi)聽見各種隆隆的聲響。她的到來，就像上帝事先給我包好了禮物，到跟前一股腦塞進我的懷里。短暫的驚慌之后，忐忑著慢慢打開，發(fā)現(xiàn)她是最珍貴的。

因為身體狀況不太好，我一早就請了假。先生上班早出晚歸，我便有大把的時間和妞妞獨處。先學著給她做了幾個小褥子，又偷偷買來純棉的花布給她縫制小衣服。朋友過來看我們，為她織了帶著小尾巴的連體毛衣。攤開放在床上，像一張完整的小老虎皮。帽子上有鼻子有眼兒，有嘴巴有耳朵，可愛極了。我能想象出來，她穿上這些衣服是什么樣子。

院子長滿了花草，是已故的夫家爺爺種下的。他是一位離休的老教師，生前一直住在這里，雖然在我們結婚時做了修整，還是有很多地方保留他的痕跡。月季已高過了窗欞，鋪散開茁壯的枝葉，碗口大的花朵泛著深紅絲絨的質(zhì)感。墻角的竹子長得很快，就連院子的中央也會時不時拱出三兩個竹筍來。后來，妞妞在這叢竹竿里攀扶著學會了走路，還拍了打著紅燈籠的相片。這個愛花愛畫的孩子，沒有見過自己的曾祖父，但老人對生活的愛和情趣祥云一樣籠罩著。

門口，搭了一個很大的葡萄架。我關上院門，坐在下面聽各種兒歌，偶爾寫幾句詩，看著一串串小米粒兒大的葡萄一天天膨大起來。先是青澀，明明猜得到它們的味道，卻忍不住想嘗，酸得齜牙咧嘴口水直流。下一次，還是忍不住。每天晚上，我以寫日記的方式記錄她給我?guī)淼男老埠妥兓?。到了葡萄發(fā)紫成熟的時候，那種甜蜜黏稠的汁液能把我的手指粘在一起。經(jīng)過一天兩夜死去活來的折騰，她真真切切地來到了我的身邊。

我，做夢一樣。

二

第一眼看見她時，她正在努力睜開眼睛。大概過了三兩分鐘，左眼已經(jīng)自如。右眼可能受到了擠壓，大半晌才慢慢露出烏溜溜的眼珠來。不知道，她是否看清了我的模樣。

已近深秋，連綿的細雨下了好幾天。這個安靜的孩子不哭也不鬧。我躺在床上，看著院子的人來往穿梭。——他們都在慶祝一個新生命的降臨。我的內(nèi)心卻莫名其妙地長滿了荒草。

滿屋熥窩兒的尿騷味兒（那時農(nóng)村沒有“尿不濕”，用一二十個小棉墊兒替換著），和我買來不滿一年的組合音響很不相稱。婆婆的話是圣旨（媽媽也這樣交代過）。她不讓我在晚上睡覺前洗臉，也不讓早起刷牙，還得喝只加了點兒鹽的魚湯雞湯。在她的面前，我沒有自由，也沒有身體的隱私。又因為右邊乳頭有點塌陷，里外不通透，婆婆說一定要多吃這個，否則便會“回奶”，將來雙乳還會大小懸殊。妞妞餓了，我在婆婆的指導下讓她先吃右乳。孩子很費力，也很辛苦。實在著急的時候，就干脆放聲大哭。而我，每一次把乳頭塞進她的嘴里，都需要咬緊牙關，直到被吮吸得血肉模糊。

吃吃停停，停停再吃。她哭，我也哭。十來天后，我們終于闖過了這一關。就像同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友打了第一場勝仗。

天越來越冷，這個原本安靜的孩子越來越“精”。她知道躺那兒晃著和抱著坐起來不一樣，坐起來抱著和站在地上也不一樣。因為天冷，先生夜里需隨時待命而不敢脫衣服，等她哭時就直接抱著站在床上轉(zhuǎn)幾圈兒，省了穿鞋。這小東西竟知道了站在床上和站在地上也不一樣，還得不停地晃著唱歌。他白天還要上班，實在熬不上了就放下一會兒。沒多久，她又學會了看著我的臉兒哭，叫人不忍。

很快，我就該上班了。我們帶著孩子自立門戶，住進了單位的一間小破屋兒。屋頂長著榆樹苗兒，兩面墻上各有一個不足一平方的小窗戶，室內(nèi)地面新墁了紅磚，墻上剛刷了涂料。搬去的第三天夜里下雨，雨水和著涂料順著墻角往床上流，加上換了新環(huán)境孩子哭鬧，折騰了大半夜。五點半，又起床去上早自習。

記不清那時是不是有暑假，反正小屋里很熱，只有一個臺扇放在帶屜桌上。不知是電扇質(zhì)量太差還是桌子中空的緣故，一打開就嗡嗡哄哄地響。在靜寂的夜里，像劣質(zhì)的抽油煙機無所顧忌地轟鳴……

學校里年輕人多，正值一個生育高峰，和女兒上下不差半歲的孩子就有十幾個。工資都低，都不找保姆，也確實沒條件找。要么夫妻二人輪換著上課，要么請家里的老人出來幫忙。我們屬于特殊情況：先生不在教育上工作，自然無法輪流照管孩子，他又是長子，婆婆還要忙于其他三個未成年的孩子，出不來。先是媽媽來了幾天，姑姑知道了心疼她，就主動提出來可以在我們兩個人錯不開的時候來帶孩子（姑姑家住在學校附近）。

就這樣，我早上到教室看學生，先生一邊做飯一邊照管孩子，還要急趕著時間上班。我呢？下了早自習就著急忙慌地吃飯、喂飯，等姑姑來帶妞妞，再準備上課。白天要上課、洗涮、照顧孩子，根本就沒時間備課改作業(yè)，都得放到晚上來做。晚飯后，收拾好七零八碎，等孩子睡著再爬起來干活兒。夜里十二點之前很少睡覺，一天到晚都像打仗。

媽媽說分開家會窮三年。結婚時爸爸給我“拜禮”錢，說明其中有一千八是用來買電子琴的，我早已沒了要彈琴的心。那時候，每月工資還不足三百元，發(fā)放又不及時，我盤算著用這筆錢買孩子需要的東西。

妞妞小時候挑食，體質(zhì)差愛生病，常手頭緊張工作緊迫?！案F急”“忙急”，兩樣都占。我們也會抱怨，不滿，甚至爭吵。但住在門挨門的大雜院里，哪家改善了生活、孩子買了什么樣的玩具，甚至夫妻間的一點風吹草動都逃不過鄰居的耳目。想要發(fā)作，又礙于面子。

有時候，整個人就像一直充氣的氣球，憋著憋著就忍不住了……先生生氣時偶爾會大吼，但過一會兒就沒事兒了。而我，只是一個看起來脾性比較好的人，會在他忍無可忍的時候故意裝作不屑，或者用若無其事的冷淡觸他之怒。他有時會轉(zhuǎn)身離去，但不忘記抱著女兒。這兩三歲的小人兒，能感覺到空氣的凝重。她一聲不吭地睜大了眼睛，趴在爸爸的肩膀上看著我，漸漸走遠……

有一回，在我抬頭的一瞬正好和她那雙眼睛相對，那種無奈驚恐又滿帶惶惑的眼神，一下子擊中了我。我轉(zhuǎn)過身來，淚流面滿。在眾人的眼睛里，我的運氣不錯，一切平順。我不能讓別人看出我的脆弱狼狽瑣碎不幸福，也不能讓自己放下姿態(tài)主動與先生和解，更不懂得怎樣與生活握手言和。關鍵是，我那顆虛榮的心，不能不光鮮。

等到再回來的時候，她的手里拿著新買的玩具或零食。無論經(jīng)濟多么緊張，妞妞的玩具和服飾都在孩子群中領先。我們暗自默認了用這樣的方法來補償她的驚恐，并試圖以此獲得更多的自我安慰。

妞妞好像很快就忘記了我們給她帶來的傷害，跳在地上，像個男孩一樣奔跑，不甘人后。

三

那時候，我喜歡刀郎的歌?！熬退闵?，給了我無盡的苦痛折磨，我也依然感覺幸福更多……”常常不自覺地唱出這聲嘶力竭的一句。

沒有幼兒園，妞妞經(jīng)常和一群孩子在校園里瘋跑。我在樓上上課，她在操場游戲玩耍。在眾多的孩子之中，我能準確地辨別出的她的笑聲，像露珠一樣在荷葉上滾動著，透亮圓潤。整個校園的空氣，也因她如雨后的清晨一樣，更加清新。

妞妞愛美。每天早起主動要求洗臉，再抹香香。若有人在她跟前吸著鼻子說，真香??！她便覺得自己的香氣少了幾分，不高興地嘟著嘴不理人家。只允許我一個人在她臉上猛吸兩口，然后咯咯地笑。不到兩歲時，給她穿上婆婆做的小布鞋，不一會兒就蹬搓著掉下來了。再后來，只要看見我拿小布鞋她就踢騰著雙腿不讓穿，嘴里嘟囔著：“呃——呃——不，奶奶做——”我們知道她是說不穿奶奶做的鞋，連同事在逗她玩兒的時候，也故意說：“走——給妞妞去穿‘奶奶做’……”她就笑著跑開了。

那時候，夫家的弟妹都沒有成家，一家八口只有這一個孩子。放假回家，像個小寵物一樣被逗著玩。她很活潑，從這個懷里跳到那個懷里，或者被一個人抱著好幾人在后面追著跑，要么圍成一個圈兒看著她在中間做各種“表演”，快活極了。我給她穿上小裙子，她扭捏著咿咿呀呀地唱，學著電視上天線寶寶稚憨的樣子，跳著數(shù)：“一——二——三——”

她像一個天使，舞動著翅膀來到我的面前。買了吃物兒先舉到我的嘴邊，買了玩具先拉起我的手……于是，我不再惦念那些花蝴蝶一樣自由美麗的朋友。

妞妞四歲半的時候，上了學前班。從偏遠的校園跑到鎮(zhèn)中的小學，大概有二里半的路程。我當了班主任，每天飯后第一件事就是去教室看學生，妞妞上學送了幾次，就讓她自己跑了。當時十幾個一般大的孩子，只有她和一個同事家的男孩兒不接送，作著伴兒早去晚回。

有一次，上課半晌了倆人竟沒有到校。老師先是覺得小孩子磨蹭，沒在意，第二節(jié)下課就著急了！都沒有電話，因為姑姑家學校近，就先通知了她。她一聽更是著急，一面喊著“妞妞”，一面一溜小跑兒通知我。我心里一驚！趕緊找！心急火燎！找了好幾個常玩兒的地方都沒有。嚇得腿軟，腦子一片空白。最后，姑姑在村外的大沙坑里找到了他倆，滿身滿臉沙土正玩得起勁，滑滑梯一樣地從上面滑下來再爬上去，再滑下來……

我們的學校在慈周寨（《滑縣志》載：隋大業(yè)七年春，翟讓起兵于東郡瓦崗寨時，曾在瓦崗寨東北四公里的地方設濟貧處，賑濟饑民，后發(fā)展為村鎮(zhèn)，名“慈周寨”。取慈善蒼生，周濟天下之意）的東寨外，四周都是荒沙地，這兩個孩子玩耍的沙坑在學校的東北，附近村民長期取土所致。此處少有人來，又臨一條僻遠小路，如果真遇見壞人……心有余悸！

回到家，躲在沒人處抱緊了她，流出淚來。不僅是因為這次有驚無險的“失而復得”，大概還有些別的。我二十歲還是個學生，二十二歲就結了婚，二十三歲又生了她。在此之前，我衣來伸手飯來張口，需要錢時只需要叫一聲“媽”，不高興時還可以耍個小脾氣兒?，F(xiàn)在不一樣了，我是所有人眼里的“大人”：像模像樣兒的“老師”、有模有樣兒的“家長”，回到婆家還得是個裝模作樣兒的“好媳婦兒”?！@些都不是我，我的內(nèi)心住著一個孤獨驕傲的小女孩。媽媽非要給我錢的時候，我也必定會推辭半天，直到她有些生氣地說出一句：“這是給妞妞的！”

有時候，和妞妞在一起特別容易露出自己的脆弱，就像一個大孩子抱著一個小孩子，有一種被世界拋棄之后相依為命的感覺。

這個在大雜院里成長的孩子，上三歲下兩歲都能玩在一起。一邊耍刀弄槍，又一邊給芭比娃娃縫衣服，玩奧特曼也抱毛絨玩具。像男孩子一樣淘氣機靈，又像女孩子那樣敏感細膩。有一回，我一邊掃地一邊嘆了一口氣，不自覺地“唉——”了一聲，她竟馬上接過來：“媽媽，人生如夢吧？”——“人生如夢”，這大概是我平時感嘆之余常常隨口說的四個字，讓一個三五歲的孩子熟記在心。

我需要調(diào)整自己。在生活面前，擺出一種兵來將擋水來土掩的姿態(tài)，無所畏懼。

四

妞妞五歲半時準備上一年級，和家里人商量讓她在縣城有名的向陽小學借讀。除了那里的條件和教學質(zhì)量更好之外，還有個重要的原因——我又懷孕了。

那天，我和先生把她送到學校，還要急著趕回六七十里外的老家。到了門口，她主動要我們回去，還認真交代不要回頭看她。我同意了。卻沒忍住。她揮著手，一邊轉(zhuǎn)身一邊往前走。我發(fā)現(xiàn)，她的“丸子頭”上有兩個小卡子歪到了一邊兒。——她平時緊張的時候會下意識地摸自己的頭發(fā)?！谀吧沫h(huán)境里害怕了，但沒有說。

我心里一酸，看著那個小小的身影淹沒在人群中，就像一條細流匯入了大海，不見了。

她穿著白色連衣裙。上身罩了一件黃色的半截袖外搭兒，兩襟上繡著淡藍淺白的花朵，和淺藍色的小皮鞋上下呼應。我著力把她打扮成“城里的孩子”，希望她在陌生的環(huán)境里不會覺得自己“與眾不同”。然而，她那十幾個一起玩大的伙伴兒，忽然間就從生活中消失了，是一種什么樣的感受？放學后回到叔叔嬸嬸的家里，會不會想念爸爸媽媽和她的大雜院？這些，我都想過。

最終，還是把她交給了婆婆、小姑、弟媳婦兒，由她們幫忙照管。

當時計劃生育很緊。即使是農(nóng)民多生孩子也必須東躲西藏，作為公職人員更是小心。我請過假，換了手機號碼，從此失蹤。打游擊一樣住在道口弟弟家里、老家媽媽家里，輪換著潛伏。有時候?qū)嵲趷灥煤芰耍壬驮诙咕劈c之后陪著我去田野里轉(zhuǎn)一圈。

夜很靜，月光格外明亮，天地間一片茫茫。有時候，我們走出好遠，拉著手，好長時間不說一句話。

每個周末，先生都會搭車把妞妞接到我的身邊，周一早起再送過去。有一回，他下班后沒趕上進城的公共汽車，想到妞妞漫漫一周急切的盼望，我坐臥不安——似乎為著這一個孩子卻舍下了另一個孩子。后來，干脆趴在床上大哭。先生找來他的朋友，開了一輛大巴，空著車專門為此跑了一趟，直到深夜才回來。

妞妞來到我懷里時，已經(jīng)睡著了。

后來提起這段經(jīng)歷。妞妞說，剛入班時，暫時沒有課桌，就和一個漂亮的小姑娘擠在一起。就像蹭了別人的宴席，坐在那兒盡量縮小自己，怎么做都覺得不合適。拘謹著，像端了一碗熱湯，卻找不到一個可以放下的地方。圣誕節(jié)到了，老師說偷偷在枕頭底下放一只襪子，圣誕老人就會給每個孩子送來喜愛的禮物。她和其他孩子一樣，興高采烈地照著做了。第二天起床，襪子里空空如也。她不死心，在床上來回翻了幾遍都一無所獲。沮喪極了！以為自己不是一個好孩子，連最公平的圣誕老人都不喜歡她。到了學校，她的同桌——那個白天鵝一樣高傲的女孩兒，不光收到了禮物，還收到了圣誕老人一封熱情洋溢的信。

老師讓大家說說收到禮物的感受，她低著頭，坐在那兒一聲不吭。

十幾年過去了，這個活潑開朗的大女孩依然泛出了淚光。為什么不說呢？每個周末見到我，她總是很高興，趴在床上給肚子里的弟弟講故事、唱歌，給他取“亮亮”“光光”一類的名字，幻想著他像只小老鼠一樣在被窩里鉆來鉆去，給他編各種各樣的笑話逗得自己哈哈大笑，沒講完就笑完了……

因為工作調(diào)動，妞妞跟著我們來回輾轉(zhuǎn)搬家，小學六年換了四所學校，并且從小學六年級開始住校，每兩周回家一次。再后來，一個月。上大學后，是一個學期。

我一直都認為，她是個令人放心的孩子。

五

妞妞住校后，七八年的時光就像一列疾馳的火車，一晃就過去了。

我忙著工作，忙著虛榮，忙著浪費，忙著照顧那個比她更小的孩子。試圖搜索記憶中那些柔軟的區(qū)域，然而往事就像一張張受潮的底片，所能想到的都是大片大片模糊的輪廓。我和她相處的瑣事或細節(jié)，不再像她小時候那樣清晰而具體。

初中階段，她由入校時的中等生成為班內(nèi)的前兩名（很少得第二）。記得每次出席家長會，她的名字就像我頭頂?shù)幕ü?，就算我坐在不起眼的角落里，別人也能透過花朵的芬芳與鮮艷發(fā)現(xiàn)我的存在。老師微笑著同我打招呼，家長們向我投來羨艷的目光。

到了高中，成績不再那么突出，經(jīng)過幾次大起大落之后日趨平穩(wěn)。除了每次放假的接送和基本的衣食供給之外，我不曾特意為她做過什么?？吹絼e的家長額外給孩子補課，隔三差五前去探望，甚至租了房子陪讀，偶爾我也會心血來潮。她只是說沒事兒，看好弟弟就行了。這個讓人放心的孩子，從沒讓我失望過。

轉(zhuǎn)眼就是高考，她被河南財經(jīng)政法大學錄取。本來已經(jīng)不錯了，但是看到一起長大的兩個伙伴復讀一年后考上了更好的學校，她猶豫了。這些年，老師所給她的一貫評價是“活潑聰明”，我卻認為潛臺詞是“不夠努力”，所以更傾向于復讀。我記不清自己當時是怎么說的，反正最后總不忘再加上一句“你自己看著吧”。

她選擇了復讀。我也對她報了更高的期望。

這一年，她在高手如林的“尖刀班”里艱難跋涉，翻山越嶺，確實付出了很多。出分前，她反復盤算著分數(shù)，想著想著就怕了。拉著我，手心濕漉漉的，跟在我的身邊幾乎寸步不離。我說沒關系，考多少都行?！岸嗌佟笔嵌唷吧佟蹦兀拷Y果超出了我們設想的“少”的范圍。之前所做的最壞的打算，也成了飄在空中遙不可及的神話。

考前一個月，她告訴我“緊張”。我為了減輕她的壓力，只是故作輕松地說“正?！保]有和她深入交流。我在高考前的第三個星期天，還湊著熱鬧去了蘇州。——我對這個孩子太放心了。我像一個昏庸的君主，只看到了四海升平的表象，沒有用心來體察她的內(nèi)心變化。平時模擬，她也有考得不好的時候，但是沒有和我說，我也沒有問；生活中，她或許也會有各種各樣的困惑和傷感，只是習慣了報喜不報憂……

直到最后，我也沒有發(fā)現(xiàn)孩子身上暗藏的危機。

一夜無眠，我躺在她的身邊無法安慰，不敢動也睡不著。作為媽媽，我不能說失職，但還是做得不夠。我很慚愧，更多的還是心疼。經(jīng)過一年鏖戰(zhàn)，這個本來瘦弱的孩子體重減了近十斤。抱在懷里，她那突兀冷硬的肩膀硌痛了我的心……

晨起，一拉窗簾，陽光燦爛。平靜得和以往的每個日出沒什么兩樣。先生說，又來過一遍，不管結果是啥都不后悔了，好好挑個學校吧。之前所有的準備都沒用了，一切都要重新開始。我們按自己的分數(shù)及位次，查看了往年的錄取情況，經(jīng)過多方面斟酌權衡，選擇了河南工業(yè)大學并被順利錄取。

每個人，都希望自己的孩子可以更好。但我不能否認，在孩子成長的歷程中仍然包含了自己虛榮的成分。包括妞妞復讀。

六

妞妞要上大學，我和先生去送她。

初秋的陽光還沒揮灑盡夏日的熱情，穿過高大的法國梧桐，花生油一樣金黃透亮。我們并排走在她即將生活四年的工大校園里，踩著青石板上斑駁的樹影，我有一種時光逆轉(zhuǎn)的感受。

真快?。∧莻€嗷嗷待哺的嬰孩，已經(jīng)長成了亭亭如荷的大學生。在鄭州大學任教的花兒來看我們，和她談起這些年育兒的感受。她說會哭的孩子有奶吃，其實那個看起來懂事讓人放心的孩子，才更需要關懷。妞妞說，小時候最喜歡輸液，因為那樣我就可以放下所有的事情，一心一意地陪著她了。有一段時間，晚上睡覺時需要抱著我的一件衣服，聞著洗衣液里薰衣草的清香。太孤單的時候，甚至盼望著生病。——這些，我都不知道。

曾經(jīng)自以為孩子付出了很多，就連我的青春也因此潦草狼狽地畫上了句號，事實上還是她給我的更多。

記得1999年春天，妞妞還沒有斷奶。我在先生的陪同下，帶著她參加普通話測試，測試點剛好在我的母校。離開四年，再回來，一個變仨，完全是另外一種面貌。我老遠看見一個同學，前后座兒，一直保持著比較親密的來往?？吹剿哪且凰查g，就像有人猛然擦亮了火柴，一閃眼，熄滅了。拖家?guī)Э诘奈?，有一種羞于見人的感覺。趕緊鉆進一家小賣部里，從后門逃掉了。怕什么呢？現(xiàn)在想來，年少如飛蓬飄在空中，一旦落地便覺得世俗而不光彩。還有，我生育后發(fā)胖走形的身材，恐怕也是不愿再見故人的原因吧？

有三五年的時間，我除了工作就是她，幾乎和外界斷絕了聯(lián)系。

妞妞長大之后，我漸漸喜歡上侍弄花草。即使是發(fā)芽的土豆、長出幾片細葉的紅蘿卜頭兒，或者是帶著一兩個嫩芽的白菜根兒，也會隨手埋在花盆碗缽里舍不得丟棄。我喜歡這些細碎而柔軟的生命，在不起眼的角落里安靜生長。

經(jīng)過三番五次的折騰，我們的生活也越來越好。我坐在寬大的沙發(fā)里，看見朋友送我的滴水觀音，在向陽的窗下招展著葉片，像雜技演員手中高高擎起的托盤，扎根泥土的生活恬淡而從容。有時，也和妞妞說起她的童年，內(nèi)心有些虧欠。妞妞就笑了。這有啥呀？覺得自己挺幸福的。有爸爸媽媽又有弟弟，咱自力更生成績還不錯。關鍵是媽媽還那么漂亮！哈哈！

這個懂事的孩子，你讓我怎么說呢？

畢業(yè)十五年，我和當年的室友相聚。席間，玲還記得我當年的口味，像照顧小孩子一樣不斷給我夾菜，利隔著兩個人先把一杯飲料遞到我的手里。離座時，梅幫我收起來搭在椅子上的圍巾，嬌里替我拿起放在餐桌邊兒上的水杯……一個人在付出之后，才更懂得惜福。她們依然以當年的眼光待我，我卻不能再如當年一樣安享她們的“好”。羞愧與感激交織著，無法平靜。

校園里的花架上爬滿了紫藤，自上而下倒垂著，如簾，如瀑。我們坐下來，拉起手，細說各自的生活。我翻出手機里妞妞的照片。她們說，笑起來的樣子和你真像啊。又提到這些年的變化，麗滿是感慨：聲音還是那個聲音，說話的語調(diào)卻變了，想不到我們的“小頑皮”也能長大。

是啊，她們的“好”就像田地里長出的莊稼，粒粒皆是“苦心”。過去，哪里懂得？

一天清晨，我蹲在花盆邊刷牙?？匆姷嗡^音的葉邊滲出了水珠，眼淚一樣滴落在一卷嬌嫩的葉芽里。走近看時，卻發(fā)現(xiàn)這卷新葉正從生長的葉柄肋下破腹而出（我一直以為，滴水觀音的新芽和大多數(shù)植物一樣，是從根、莖中間直接生發(fā)出來的）。心里一驚！就像看見一個孩子剛從母腹中抱出來。

第一眼見到妞妞的情形，猶在眼前。那些曾經(jīng)流過的眼淚，化作一種說不出的幸福在心中蕩漾著。原來，是她的陪伴成就了我，以往那些令人落淚的疼痛，不過是生活的庸常。說到底，還是她給我的更多！

“夷門書法人物志”系列漫畫連載之六

4

邵瑞彭（1887—1937），字次公，書法得褚遂良三昧。

早些年，次公是個聞名天下的斗士。那時候，他還在京城，頭上頂著一頂眾議院參議員的桂冠，1923年深秋，曹錕賄選總統(tǒng)，他第一個站出來揭發(fā)了這場丑聞。曹錕的部下威脅他說：“花錢買選票，總比拿槍頂著你的腦袋讓你投票強吧！”次公憤怒了，把曹錕賄選給他的五千銀元支票拍照后寄給京滬各大報紙，把賄選事件攪了個滿城風雨。