作者簡介：李敬澤，生于1964年，祖籍山西。北京大學(xué)中文系畢業(yè)?，F(xiàn)為中國作協(xié)副主席。著有《見證一千零一夜》《致理想讀者》《詠而歸》《青鳥故事集》《會飲記》《會議室與山丘》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語傳媒文學(xué)獎評論家獎和散文家獎等。

一

肉與火與孜然，這確實是燒烤的氣味。沒有什么是不可能的，這擼串與啤酒之城，馬上你就會看到燒烤攤，就架在到達(dá)大廳的門口，煙氣騰騰，從天上飛下來的人們，直接落入腸胃和肉體的生活。

他快步穿過大廳，大理石的地面，起舞弄清影，這空曠明亮的、冷的、工業(yè)的、禁欲的圣殿，卻彌漫著燒烤的氣味，像冬天蓋了一夜的棉被。沒有人，人都在后面，他終于逃出來，他受夠了，他已經(jīng)和那群人在飛機(jī)里關(guān)了七八個小時。

然后他看見了在出口接機(jī)的人群，那些子夜時分倦怠、陳舊的臉，“這些面龐從人群中涌現(xiàn)，濕漉漉的黑色樹枝上的花瓣”，他忽然想起這句詩，龐德的詩，很多年前他在湖邊讀過，湖邊的椅子濕漉漉的。他同時嘲笑了自己一下，你總是能想起一句別人的話，你活在別人的句子里。

當(dāng)然沒有燒烤攤。他穿過人群，他知道沒有人等他。等和被等都是牽掛，他渴望無牽無掛。

他站在候車處。據(jù)說該城的出租車極不靠譜，也許應(yīng)該叫一輛快車或?qū)＼?，這么想著，他腦子里閃過一串兒紅色的詞，搶劫、殺人、猥褻，至少，最后這件事與我無關(guān)。風(fēng)雨交加，他喜歡這雨，粒粒結(jié)實堅硬，粒粒皆辛苦皆清楚明白，聽說今天還下過冰雹，在冷雨中走也是好的，但是別瞎想了大叔，會感冒發(fā)燒打點滴住院，黑夜的叢林里，欲望、恐懼、惡念蠢蠢欲動，你需要一輛可以辨認(rèn)的車，亮著標(biāo)識燈的車。然后，那輛出租車就停在了身邊。

“大叔，做啥生意的？”

他愣了一下，他意識到又碰上了饒舌的司機(jī)。他們收取的車費里大概包括著陪聊的錢，每公里幾塊？能不能告訴他，這份錢是為了購買沉默？

“做點小生意。”——他從不向陌生人暴露自己的職業(yè)。是個批評家？是個作家？他覺得莫名羞恥。

司機(jī)一定在后視鏡里看了他一眼：這個中年男人，這張疲憊、松懈的臉，這個在深夜里奔波的人，他當(dāng)然不是生意人。

好吧，進(jìn)入角色。作為生意人，他得陪著司機(jī)談?wù)勥@個城市的經(jīng)濟(jì)狀況，不太好啊，生意難做。他覺得他是被強(qiáng)拉進(jìn)一臺戲里，隨時都想停下溜走，但司機(jī)揪住不放，臺詞滔滔不絕：年輕人也沒啥正經(jīng)營生，要不然就當(dāng)主播，坐在家里描眉畫眼，嗖嗖地收錢。外地人來得也少，為啥呢？營商環(huán)境不好唄，那能好嗎？說了不算算了不說，沒契約精神唄。

車輪破開積水，聲如破浪。雨更大了，路上車稀，兩邊高樓森然壁立，點點孤燈，深夜有人醒著。

司機(jī)在奔馳：好在咱這疙瘩人心大，沒大事兒，再大的事擼個串就沒了，要還有，那就再擼個串！

車突然一震，他一把撐住前座靠背，媽的這就要出大事！

車滑行著，停住了。他看見，在路邊，雨中站著一個女人。

司機(jī)搖下右邊的車窗，頓時風(fēng)雨大作，灌滿一車：

大妹兒，上哪旮??？

女人高大、強(qiáng)健，黑色的短裙被雨水緊裹在身上。他看見她緊繃的腰腹，沉甸甸的乳房，長發(fā)像黑色的海草。她俯在窗前，喊了句什么。

聽不清，風(fēng)聲雨聲太大，也許她說了一個地名。

司機(jī)顯然聽清了：上來！這么大雨，也不拿個傘。

女人拉門跳上來，風(fēng)吹涼雨打在他臉上，車門“砰”地關(guān)上。

車輪一聲尖叫，倉皇奔逃。他想，這是電影是警匪片嗎？這女人是從魔窟淫窟里逃出來后邊追著一群臭流氓黑社會嗎？我一個做小生意的怎么就平白無故攤上大事了呢？

回頭看去，雨傾瀉在后窗上，雨后邊是急速退去的路。

司機(jī)已經(jīng)開始談生意：那旮老遠(yuǎn)了，這大半夜的，給一百四吧。

女人沉默。他注意到前座有微弱的藍(lán)光，女人正在看手機(jī)。

司機(jī)等了一會兒，說：沒帶錢啊，手機(jī)支付唄。

女人仍不說話。他感到司機(jī)在后視鏡里和他對視了一眼：那就說好了啊。

怎么就說好了，他忽然醒過神來，這應(yīng)該是我叫的車吧，怎么就冷不丁上來一個。我知道這叫拼車，至少你得跟我商量一下吧，問我同意不，少收幾塊車錢行不行。人得有契約精神不是剛才你丫說的嗎？

——好吧，他什么也沒說。別扯什么契約精神了，這是個女人，在黑夜里、大雨中奔逃的一只鹿一匹狼，這輛車正在把她救走，她讓這輛車充滿潮濕的、兵荒馬亂的危險氣息。

二

手機(jī)在桌上震動，他拿起來，看了一下電話號碼，陌生的。他很少接電話，更不接陌生電話，那不是讓你買房或賣房，就是要把高利貸借給你。昨天睡得太晚，現(xiàn)在他的腦袋還不肯醒，會議室里一半人在看手機(jī)，另一半昏昏欲睡。他已經(jīng)說完了自己的那一份，八分鐘。他準(zhǔn)確地把自己的話限制在八分鐘，也許終有一天他也會自動巡航說啊說啊不能停，但現(xiàn)在，必須八分鐘。坐著飛機(jī)晚點七個小時來到這個城市只是為了講這八分鐘話，這是荒誕的，但至少，在荒誕中你堅持了自制的美德，控制舌頭，不讓它變成一條瘋跑的狗，控制你的肉身，不讓它被脂肪壓垮。

手機(jī)安靜下來，發(fā)言的那人正在高潮。這個會就是為了談?wù)撘徊啃鲁龅男≌f，在這小說里，一個男人經(jīng)歷了一次次失敗，每一次都如此倒霉如此乏味，你只能認(rèn)為作者一定是恨他，以至于如此耐心地讓他一次次爬起來，再一次次用同一只大腳丫子把他踹倒。而他們認(rèn)為這很深刻，他們正津津有味地分析這只上帝般的大腳。這位發(fā)言者擲地有聲、聲如裂帛地宣稱：是的，文學(xué)的立場就是站在失敗者一邊！

他在心里笑了一下?！笆≌摺蔽幢鼐拖胝驹谀隳且贿?。問題是，你對你的話是否深思？你何以判斷成敗？當(dāng)你以那只腳來判斷是否失敗時，你可真是個戀足癖啊你對那只腳該有多么崇拜。在這個會議室里，你不過是在操練你熟諳的“貫口”，像個說相聲的一樣，同時期待著小小的成功。

他想起昨夜的大雨和大雨中的人，他想，如果現(xiàn)在站起來，宣布換一個地方，開始擼串喝啤酒，或許可以讓先生們閉嘴？

手機(jī)又開始震動，還是那個號碼，他拿起來——

一個平淡的聲音：我是老周的朋友。

老周！他渾身一緊，走出會議室。

他和老周站在那兒，看著那座鐵塔。

陽光暴烈，群山金黃，藍(lán)格瑩瑩的天，只那座塔黑沉沉立著。這是一座標(biāo)了價格的塔，價值人民幣一個億。范仲淹必定見過此塔，這塔立于此已經(jīng)千年，然后它竟走了，走了萬里路，走到大海邊，然后又走回來。

老周老而健，為人五湖四海，于本地掌故無所不曉，黑白兩道皆通。老周笑道：現(xiàn)在走不了啦，裝上了監(jiān)控，住了保安。

他點點頭：那個馬哥，能不能幫我找到他？

江湖中人，沒下落了。

哦，衡陽雁去無消息。

沉吟了一下，老周說：你真要找他？找他干什么？

他想了想，說：也不干什么。就是好奇。這個人，和他喝杯酒也好啊。

老周笑了：哈哈，就沖這杯酒，我?guī)湍愦蚵牬蚵牐?/p>

前一天晚上，他和老周喝了三瓶酒，酒酣之際，老周講了馬哥的故事。

你想啊，那是國保單位，光天化日，生生把一座宋塔讓人偷走了，聞所未聞，沒法兒交代啊！查！上天入地也得有個說法。

真要潑了命查當(dāng)然查得出來，就是馬哥干的。除了他還有誰?。?/p>

分析來分析去，這東西肯定是海外有人訂貨，否則，把這大家伙拆下來滿世界轉(zhuǎn)，賣給誰呀？這不是找死嗎？能接這活兒的，也只有馬哥。

問題是你到哪兒找他去？通緝令也發(fā)了，海捕文書，估計著他肯定是往東南去，幾個港口也去了人，但是，整整半年，沒消息。

沒消息不奇怪。我要是馬哥我也不急，找個倉庫一放，過了這陣子再說?？墒窃圻@邊也不能閑著啊，上天入地，往死里查！最后你猜怎么著？還真逮著了。

不是馬哥，是馬哥的女人。

不是他老婆，他就沒老婆。反正是一個女的，倆人同居著。

這下好了，就順著這個女人找他。這女的也大半年沒見著馬哥了，也不知道馬哥在哪兒。那家伙是老手，手機(jī)早停機(jī)了，只有一個QQ號，有時上來聊幾句。

那怎么辦？守著那個QQ，等唄，沒幾天還真等來了。

這時候也沒什么廢話，直接把話撂桌面上。這女的在我們手里，你看怎么著吧！

也不知道管用不管用，手里就這么一張牌，有棗沒棗打一竿子。這女的跟了他這么些年，好多事也難免摻和，租卡車還是用的她的身份證，好歹也算共犯，判幾年沒問題。

馬哥那邊沒吭聲，就那么過了一會兒，下線了。

他回到會議室。討論仍在繼續(xù)，人們正在談?wù)摰讓?、正義和不公。他不再聽，他想著那個名叫馬哥的人。不是姓馬的哥，而是姓馬名哥，這個盜墓賊，他用偷來的一座佛塔換了一億人民幣，然后，他又把這一億退給買家，用佛塔換他的女人。

馬哥隱居于南方。他想，他要飛過去，和馬哥坐坐。

三

對面就是那個江心小洲，暗夜里，密林如大片濃墨，一條藍(lán)色燈帶在林間穿行，不許山河睡去。

他多年前來過這里。那時江也荒著，洲也荒著，恰秋季水枯，只記得河灘裸露，寥寥幾棵樹。

鷹擊長空，魚翔淺底。

但此刻，此地是滿江滿街的人間煙火。他望著江，卻不知站在他身邊的男人就是馬哥，馬哥點上一根煙，也看著粼粼江水。一根煙抽完了，這個男人把煙蒂在石欄上捻滅，自言自語地說：“我姓馬，咱們走吧。”

你是怎么把那座塔搬走的？我查了一下，那塔足有九米。

馬哥靈巧地剝開手里的小龍蝦。他竟是一個瘦弱的人，身材中等，白皙，你看不出他的年齡，是四十，也是五十。黑T恤、牛仔褲，走在街上，泯然眾人矣。后來，他竟記不起馬哥的長相，這個人，把自己提煉成了一滴水，相忘于江湖。

但他記住了馬哥的手，手指修長靈敏，宜彈琴宜握劍，玉白的，燈下幾乎透明。

馬哥吃完了這顆蝦，抽一張紙巾擦著手，說：我去了好幾次，把它想透了。北宋的塔，不可能整體鑄造，不是說七級浮屠嗎？是一層一層套上去的。

所以，你就那么一節(jié)一節(jié)把它吊起來了？

馬哥不看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那塔，忽然說：我一直以為塔基的地宮里應(yīng)該有貨。

結(jié)果呢？

沒有，什么都沒有。

警察不會信的，你怎么讓他們相信那里邊是空的？

馬哥收回目光，看著他，淡淡地說：他們要的是那座塔。

是啊，讓它回去，立在那兒。追回了塔，大功告成。

這個人，帶著三個兄弟，開著卡車，卡車上裝著吊機(jī)，偷走了在大西北荒無人煙的山間立了千年的一座佛塔。這尊北宋鐵塔被拴上鋼索，一層一層拔起來、吊起來，節(jié)節(jié)落地，整個過程精確、無聲，像夢一樣寂靜。

塔是天與地的中介，是天梯，是世界之柱。在古埃及，名叫舒的大神艱難地把天舉起，他很累呀，他隨時可能撐不住，然后天就會塌，所以，人們提心吊膽，必須好好地哄著他、鼓勵他，頂住啊你能行的。但是，問題不在于他是否頂?shù)米?，而是，他會不會在無窮盡的時間中感到厭倦——受夠了靜止不動，看夠了人的諂媚和自私。

然后，那座塔被節(jié)節(jié)肢解，攤了一地。天沒塌，還是高高在上藍(lán)格瑩瑩的天。當(dāng)然，他確信馬哥那時不會想到天。這個人有一雙專注、堅定的手，這雙手正全神貫注地奔赴它的目標(biāo)，它要把這鐵塔裝車，然后穿越大地，從黃土高原到東南海邊，再裝船偷渡，交給客戶。

在海邊，裝在集裝箱里的貨上了船，馬哥抽了根煙，滿潮時分，海浪舒緩地拍打著沙灘，他想了會兒那個女人。然后，煙蒂捻在沙灘上，站起來，打一輛車進(jìn)城，找了一個網(wǎng)吧。

馬哥喝酒如飲水，喝了也就喝了，水波不興。

知道那邊出事了，你怎么辦？

站起來，回海邊，坐著。

都想什么了？

馬哥沉吟了一下：還能想什么，想那娘們兒。

然后舉起杯，飲了。

周圍紅男綠女，喧囂如沸，只有這一桌的兩人默然相對，像是翻騰的巨大漩渦中一個小小的靜默的中心，小到最后，小到針眼，所有的浪都從這針眼里漏下，消失。

馬哥說不出那是個什么樣的娘們兒。他一開始就發(fā)現(xiàn)馬哥沉默寡言。他是老周介紹的，馬哥必是信得過老周，今晚過后，他們了無牽扯，答應(yīng)見，便是可以說，不說，就是真的說不出。

沒話找話，他說，這館子的小龍蝦名不虛傳，比簋街的味道更厚。

馬哥不答，仔細(xì)地剝一只蝦，放到嘴里，慢慢嚼著。忽然說：我吃過一千年前的酒席。

有一年，在內(nèi)蒙那邊，挖一個遼墓。都挺順的，洞打下去，正在墓室頂上。

馬哥端起空著的玻璃酒杯，舉到眼前，入神地看著，對著那透明的杯子說：

我一個人先下去，燈一照，就看見一桌酒席。就在棺材前頭的臺子上，整整一桌酒席，盤子、碗、筷子、勺子，盤子里還留著骨頭，一個碗里還剩半碗栗子。那就是一桌酒席，好好的擺在那兒。好像是，我來晚了，人都散了。

我坐了一會兒，抽了根煙，然后從碗里摳下一顆栗子，攥在手心里，原路出去，讓他們把墓封好。

四

車在雨夜里奔行。這輛車忽然有了刀，屏住呼吸，鋒利靜默地奔向一個兇險莫測的目標(biāo)。

前座的女人好像不在。但是他知道她在，從她上車開始，饒舌的司機(jī)沒有說過一句話，他知道、他能感到，這可憐的家伙快被憋死了，毛孔和雷達(dá)都向著右邊這個女人打開，怦怦的心都在向右跳，但是，這家伙竟然忍住了，不說。

這是個什么樣的女人啊。他來不及看清她，他能夠感覺到這輛車因為這個女人變得擁擠、動蕩、沉重。有一個瞬間，他和司機(jī)在后視鏡里目光相對，他感到司機(jī)在求助：怎么辦怎么辦，我拿她怎么辦？

車突然減速，司機(jī)發(fā)出慌亂含混的低語：大妹子，別這樣，別這樣——

他探過頭去，看見女人濕漉漉的長發(fā)，看見女人的脊背在顫抖，看見女人俯下身體，在哭。

車停下了。女人抽泣著，顫抖著，司機(jī)無助地扭頭看著，嘟囔著：別這樣，別這樣……

雨一陣陣敲打車頂，突然，就像是破了、決堤了、天塌了、崩潰了，女人壓抑的抽泣爆發(fā)為大哭，那不是哭，那是不要命了是絕望的哀叫，那一刻，他覺得洪水滔天，世上就剩下這輛車、這大哭的女人和兩個男人。

司機(jī)閉嘴。他聽著哭聲，覺得心臟正被越來越緊地攥著。

突然，司機(jī)推開車門，跳下去，瘋了一樣從車前跑過。他嚇了一跳，不自覺地也打開車門，還沒等他決定干什么，司機(jī)已經(jīng)猛地拉開了前座的車門，嘶喊著：

哭啥呀，多大事??！活不了了？

雨狂暴地傾瀉，這個男人，對著女人咆哮：

天能塌了呀？多大個事啊，男人跑了？懷野種了？欠債還不了了？多大個事?。磕銈€騷貨你哭啥呀！

——他一個人走在江邊，他想象著馬哥的那個女人，是啊，想象和描繪那個女人是我的事?？墒牵麩o法讓她在心中浮現(xiàn)出來。他所熟悉的、他所認(rèn)識的女人，他難以想象其中有任何一個會愛上馬哥或為馬哥所愛。那個女人，她在這個男人這個賊的心里價值超過一億。

他忽然想起了在北方雨夜中痛哭的女人，他抽著煙，看著粼粼江水，只覺得悲從中來，不可斷絕，他想，就是她啊。

他和馬哥告別。他們從此不會再見了。他猶豫著是否握個手，但是，沒等他伸出手來，馬哥已經(jīng)抬起雙手，左手壓右手，拱手作別。

他愣了一下，也抬起了手，左手壓右手。

如在宋朝。鐵塔的宋朝，范仲淹和蘇軾的宋朝，林沖和魯智深的宋朝。

然后，各走各的路。馬哥融入茫茫人海。

你和她，現(xiàn)在在一起嗎？

告別時，他問了馬哥最后一句，他其實一直想問，但不知何故，竟問不出口。

過了一會兒，馬哥說：不能在。

選自《上海文學(xué)》2018年第8期

原刊責(zé)編 崔 欣