楊登明

人物：胡萬(wàn)俊

年齡：95歲

榮譽(yù)：中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章”獲得者

格言：讀書(shū)如行舟，人生有彼岸

2018年5月24日，一個(gè)初夏花開(kāi)的日子，家住北京安貞里“北京市東城區(qū)軍隊(duì)離退休干部第一休養(yǎng)所”的胡萬(wàn)俊老人一大早就接待記者來(lái)訪。他穿一件橙色T恤衫，精神矍鑠。老人說(shuō)話不多，但聲音宏亮，一聽(tīng)就是在戰(zhàn)場(chǎng)上“練”過(guò)。言及最多的不是曾經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)，而是關(guān)于自己讀書(shū)與生活的故事。

“以槳撥水”行其遠(yuǎn)

1924年2月，胡萬(wàn)俊出生于河北衡水一個(gè)普通農(nóng)民家庭。小時(shí)候，大概也就是十來(lái)歲時(shí)，他就獨(dú)自一人外出“謀學(xué)”。那時(shí)，有官辦機(jī)構(gòu)救濟(jì)流浪讀書(shū)的孩子，他在一天可免費(fèi)領(lǐng)取兩個(gè)玉米饅頭的鄉(xiāng)村學(xué)校，讀的是民國(guó)課本，其中有一課文，叫《河中兩舟》：“河中兩舟，一去一來(lái)。去舟風(fēng)順，桅上掛帆，其行速；來(lái)舟風(fēng)逆，以槳撥水，其行緩。”他漸明白：人生如河中之舟，何以行遠(yuǎn)？順風(fēng)與逆風(fēng)者，只要得法，都有彼岸。

于是，他一邊讀書(shū)，一邊觀察世事。20世紀(jì)30年代，胡萬(wàn)俊參加過(guò)小學(xué)生抗日宣傳隊(duì)；由于成績(jī)優(yōu)秀，后來(lái)還考上了當(dāng)?shù)氐膰?guó)立一中。再后來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他以一位當(dāng)時(shí)“有學(xué)問(wèn)的年輕人”應(yīng)征入伍，編入中國(guó)遠(yuǎn)征軍新一軍，軍長(zhǎng)孫立人。1942年4月，胡萬(wàn)俊跟隨遠(yuǎn)征軍出國(guó)作戰(zhàn)；1944年6月，胡萬(wàn)俊所在遠(yuǎn)征軍發(fā)動(dòng)滇西松山戰(zhàn)役，歷時(shí)95天，本次戰(zhàn)役打破滇西戰(zhàn)役僵局，同時(shí)拉開(kāi)了中國(guó)抗戰(zhàn)勝利大反攻序幕。

“憑一身軍裝讀北大”

抗戰(zhàn)勝利后，胡萬(wàn)俊從滇西回老家路過(guò)當(dāng)時(shí)的北平，他一身軍裝在北平大街上，好心人告知：從前線下來(lái)的軍人，可直接進(jìn)北大讀書(shū)。“就這樣，憑一身軍裝就可讀北大，比現(xiàn)在的孩子幸福多了！”老人回憶至此，臉上充滿幸福與得意。當(dāng)年，北大在京城景山北沙灘，胡萬(wàn)俊就讀北大政治系，后來(lái)叫哲學(xué)系，完成了從“槍桿子”到“筆桿子”的轉(zhuǎn)變。

在北大，胡萬(wàn)俊從書(shū)本中結(jié)識(shí)了德國(guó)哲學(xué)家尼采，這位“給西方哲學(xué)帶來(lái)顫栗”的人，也給了他再認(rèn)識(shí)人生的新高度?！皩?duì)待生命你不妨大膽冒險(xiǎn)一點(diǎn)，因?yàn)楹么跄阋ニ?。如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個(gè)名字；生命中最難的階段不是沒(méi)有人懂你，而是你不懂你自己?！薄懊恳粋€(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！蹦岵傻倪@些話，讓當(dāng)年經(jīng)過(guò)殘酷戰(zhàn)火洗禮的胡萬(wàn)俊意氣風(fēng)發(fā)。在北大讀書(shū)期間，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名地下黨員。

在校時(shí)，他與胡啟立上下鋪，他們都是北京地下黨組織的積極分子；在和平解放北平期間，他們走街串巷，默默記下每一條街道的兵力布置，為中國(guó)解放事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。解放前夕，政治系教授胡適，私下找?guī)讉€(gè)學(xué)生去臺(tái)灣，但不知他已秘密加入共產(chǎn)黨。胡萬(wàn)俊是胡適唯一沒(méi)有“規(guī)勸”成功的一人。

身兼數(shù)職的炮兵教官

1949年，中華人民共和國(guó)成立，部隊(duì)急需知識(shí)人才。作為第一批大學(xué)生，胡萬(wàn)俊再一次穿上軍裝，服役于當(dāng)時(shí)的空軍第二高級(jí)?？茖W(xué)校任教官，該學(xué)校主要負(fù)責(zé)培養(yǎng)地對(duì)地、地對(duì)空炮兵。

1950年初，中央軍委根據(jù)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和面臨的任務(wù)，做出建立一支強(qiáng)大的國(guó)防力量的決策，并決定組建軍兵種領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，相應(yīng)的炮兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)也在籌建中。誰(shuí)來(lái)掌舵炮兵呢？當(dāng)年，毛澤東親自點(diǎn)將：“紅四方面軍有個(gè)陳錫聯(lián)，外號(hào)叫‘小鋼炮，搞炮兵當(dāng)然是內(nèi)行！”于是，胡萬(wàn)俊又成了陳錫聯(lián)的部下。

1959年春，“炮兵戰(zhàn)斗條令”形成；當(dāng)時(shí)，炮兵部隊(duì)每個(gè)連隊(duì)都有計(jì)算員，也就是手工計(jì)算，要求具有一定的文化水平。但是，炮兵戰(zhàn)士絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，文化不高，不少還是文盲，計(jì)算員確實(shí)不好找。有的部隊(duì)干脆辦學(xué)校，自己培養(yǎng)中學(xué)生。胡萬(wàn)俊與他所在的空軍第二高級(jí)?？茖W(xué)校“身兼數(shù)職”，先培養(yǎng)學(xué)生，后培養(yǎng)學(xué)員；那個(gè)時(shí)期，他們被稱為是“給大炮裝上眼睛的人”。

這期間，胡萬(wàn)俊憑借就讀北大“深厚的文化功底”，給當(dāng)年的《空軍報(bào)》還寫(xiě)過(guò)大量新聞報(bào)道，在人民軍隊(duì)燦爛軍事文學(xué)的天空，也有著他輝煌的一筆。

1957年，胡萬(wàn)俊與河北省昌黎縣姑娘董淑卿結(jié)婚，相繼生育一女二子。文化大革命期間，胡萬(wàn)俊一家隨時(shí)代的顛簸，也如那個(gè)年代人一樣有過(guò)幾次“小插曲”：

1969年，全家遷至黑龍江嫩江空軍五七干校；

1970年，全家改遷黑龍江牡丹江空軍五七干校；

1971年，林彪“九一三事件”后，空軍司令部一紙調(diào)令，胡萬(wàn)俊全家回京。

在五七干校期間，胡萬(wàn)俊在校部政治處，其間閱讀了大量馬列、毛澤東的著作，成為一名馬列著作輔導(dǎo)員。回京后，也因此調(diào)任空軍政治部，其間，為老干部平反做了大量工作。作為一名嚴(yán)守組織紀(jì)律的“老機(jī)關(guān)”，直至1986年從部隊(duì)離休。

一生的“四個(gè)愛(ài)好”

1986年秋，胡萬(wàn)俊一家被安排到“北京市東城區(qū)軍隊(duì)離退休干部第一休養(yǎng)所”五層沒(méi)有電梯的房子；如今，這房子已有32年了，他每天上下爬五樓，從63歲一直到95歲。別人說(shuō)：“胡老，您還能爬得動(dòng)嗎？”他說(shuō)：“比當(dāng)年遠(yuǎn)征軍的時(shí)候在密支爬野人山好多了，堅(jiān)持就有勁！”

老人說(shuō)：“現(xiàn)在，黨和國(guó)家給了我足夠的生活費(fèi)，我也偶爾下下館子……”胡萬(wàn)俊常去的一家川菜館在小區(qū)盡頭，他總是獨(dú)自下樓，一人前往。女兒只好隔幾步尾隨他。他還不時(shí)與路人打著招呼，總顯得春風(fēng)滿面。川菜館老板見(jiàn)他來(lái)了，也總是熱情招呼他。老板說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，多年來(lái)，胡老一直就是我家飯館最年長(zhǎng)的客人！”

胡萬(wàn)俊一生有“四個(gè)愛(ài)好”：讀書(shū)，京劇、足球與釣魚(yú)；老人生活態(tài)度一向積極樂(lè)觀，生活起居有規(guī)律，一生不抽煙、不喝酒；菜飯清淡，飯后百步走。年輕時(shí)，他曾是空軍足球隊(duì)中后衛(wèi)，還當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，獲得過(guò)全軍足球比賽冠軍。這些，可能與老人95歲依然能爬五樓有關(guān)系。

胡萬(wàn)俊離休后，時(shí)常釣魚(yú)。論釣魚(yú)，他說(shuō)：“浮漂是釣魚(yú)人的眼睛。調(diào)漂就是如何把你的眼睛的力量發(fā)揮好，不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)魚(yú)情；但是對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，調(diào)漂是個(gè)很大的難題，其實(shí)，萬(wàn)變不離其宗，關(guān)鍵要考慮水面的張力，這樣能夠提高釣鉤與水的‘親和力；淤泥比較厚的水塘，拋竿之后，沒(méi)一會(huì)就呈現(xiàn)了魚(yú)泡，可就是沒(méi)有‘魚(yú)口，這是由于魚(yú)鉤陷入了淤泥，魚(yú)吃不到魚(yú)餌，原因是魚(yú)在水里游動(dòng)所導(dǎo)致?！?/p>

他還說(shuō)：“釣魚(yú)有學(xué)問(wèn)，與讀書(shū)有關(guān)，還與戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)相關(guān)，這些都是我的愛(ài)好與經(jīng)歷；所以，我的魚(yú)也釣得好。”在干休所舉辦的釣魚(yú)比賽中，多次獲獎(jiǎng)。

2015年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，胡萬(wàn)俊莊重獲得中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章”。事后，鄰居及周邊店家知道老人的身世后，主動(dòng)上門(mén)為他義務(wù)提供“足療”“正骨保健”等服務(wù)；那時(shí)間，“熱愛(ài)抗戰(zhàn)英雄”“崇敬抗戰(zhàn)英雄”成為老人所在小區(qū)的一段佳話。

胡萬(wàn)俊堅(jiān)守“讀書(shū)如行舟，人生有彼岸”的人生格言，在家庭樹(shù)立良好家風(fēng)。大女兒胡東黎“唯有讀書(shū)自清高，心系教育終不悔”，在中國(guó)教育報(bào)工作直至退休；大兒子胡東風(fēng)學(xué)至有才，是一位被同事稱道的“好檢察官”；小兒子胡東紅以勤為本、節(jié)儉做人，立志做一名對(duì)得起老百姓的“紅頂商人”。

2018年2月18日，家人為胡萬(wàn)俊老人舉行95歲壽宴，女兒胡東黎，兒子胡東風(fēng)、胡東紅向老人敬言：“95年，歷史長(zhǎng)河只是一瞬，但對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，卻是漫長(zhǎng)而曲折。您經(jīng)歷了新舊兩個(gè)社會(huì)的變遷，一生積累的最大財(cái)富就是勤勞、善良、艱苦樸素以及為人求真、寬以待人的高尚品質(zhì)；今天，雖然母親已逝，但您的這一切將繼續(xù)伴隨著您，經(jīng)歷美好生活與幸福晚年……”接著，孫子胡榛、孫女胡琳那、外孫胡楠共同向老人匯報(bào)，在老人“讀書(shū)自有家風(fēng)在”人生信仰影響下，孫子胡榛研究生畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，孫女胡琳那研究生就讀美國(guó)紐約州立大學(xué)石溪分校，外孫胡楠研究生畢業(yè)于英國(guó)東安格利亞大學(xué)。他（她）們共同表示：在以后的日子里，一定也會(huì)像老人那樣，在讀書(shū)中求真，在世事中明理，做一個(gè)正直、誠(chéng)實(shí)、勇敢、永遠(yuǎn)追求正義的人，繼續(xù)寫(xiě)下各自的人生新篇章。