張君燕

六歲之前，我沒(méi)有回過(guò)家。準(zhǔn)確地說(shuō)，我沒(méi)有去過(guò)那個(gè)有父母在的、被稱(chēng)之為“家”的地方。

我出生在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，而且很不幸，我是家里的第二個(gè)女孩。所以一生下來(lái)，我就從出生的地方直接被抱到了姑媽家，甚至沒(méi)有來(lái)得及看親生父母一眼，沒(méi)有在本應(yīng)該屬于我的家待一秒。此后，我就在姑媽家住了下來(lái)，但并沒(méi)有叫姑媽為“媽媽”——父母覺(jué)得我是他們的骨肉，他們沒(méi)有打算拋棄我，想等到條件合適的時(shí)候接我回去。也許他們覺(jué)得這很情深義重，甚至是一種恩賜，但在我看來(lái)，這個(gè)決定卻是導(dǎo)致我整個(gè)童年都不快樂(lè)的原因。

我不是姑媽家的孩子，我能喊出的最親近的稱(chēng)呼就是“姑媽”“姑父”，而不是像表弟或者鄰居家的孩子那樣，理直氣壯地喊“爸爸”“媽媽”。父母時(shí)不時(shí)地會(huì)來(lái)看我，給我送來(lái)一些衣物和好吃的東西。表弟總是高興得手舞足蹈，我卻沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，說(shuō)不上開(kāi)心，也不至于難過(guò)，似乎已經(jīng)習(xí)慣得麻木了，覺(jué)得這是一件和吃飯睡覺(jué)一樣，很正常也很平淡的事情。

雖然我不肯承認(rèn)，但我內(nèi)心深處，始終期盼著父母來(lái)接我回去。當(dāng)然，姑媽待我很好，有時(shí)候甚至對(duì)我比對(duì)表弟還要好，但正是這一份“特殊”，會(huì)時(shí)刻提醒我，我不是這個(gè)家庭里的一份子，我是一個(gè)客人。每次父母送來(lái)東西又離開(kāi)的時(shí)候，我都忍不住想，干脆他們發(fā)話(huà)說(shuō)不要我了，這樣我也就能拔掉心上那棵飄飄忽忽的野草，安心待在這里。

直到弟弟順利出生，終于到了“條件合適的時(shí)候”，父母來(lái)接我回家了。盡管這個(gè)場(chǎng)景一直是我心里隱隱的期盼，但真到了那一天，我又有些難以適應(yīng)。我打量著這個(gè)本應(yīng)該屬于我的家，卻陌生得好像到了另一個(gè)世界，父母臉上刻意討好的笑容也顯得那么虛假和浮夸。在家里生活了大半年，我依然覺(jué)得很不適應(yīng)，好在也到了上學(xué)的年齡，很多孩子恐懼的入學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是一種解脫。

上學(xué)后，日子過(guò)得快起來(lái)。很快我就讀了中學(xué)，開(kāi)始住校了。每周回家一次，父母總是給我們準(zhǔn)備很多東西，此時(shí)我和父母早就熟悉了，卻一直無(wú)法像姐姐和弟弟那樣，和他們親親熱熱地說(shuō)話(huà)甚至打鬧?！腋袷且粋€(gè)客人，對(duì)父母友好卻又保持著一定的距離。

后來(lái)上大學(xué)、參加工作、直至結(jié)婚，我回家的次數(shù)越來(lái)越少。每次回去，父母便補(bǔ)償似的越發(fā)對(duì)我好。但越是這樣，越讓我感覺(jué)不自在。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于父母，我是有過(guò)怨恨的，我恨他們?cè)谖易钚枰改傅臅r(shí)候不在我身邊，我恨他們自私，為了自己的愿望而殘忍地剝奪了我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。

那天，母親打電話(huà)說(shuō)父親身體不舒服，想要到省城的一家醫(yī)院檢查，而那家醫(yī)院就在我家旁邊。我請(qǐng)了假，陪父母去醫(yī)院檢查，中午帶他們回家吃飯。我在廚房里忙碌，母親想要幫忙卻發(fā)覺(jué)無(wú)從下手，她不知道各種食材放在哪里，不知道廚具怎樣用；客廳里的父親站在沙發(fā)前，局促地搓著雙手，似乎站著不是坐著也不是。那一刻，我突然覺(jué)得很愧疚——我一直覺(jué)得自己是父母家的客人，可與此同時(shí)，父母又何嘗不是我家的客人？ ？

聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)：唯有父母對(duì)子女的愛(ài)，從不以占有和索取為目的，從不因放手和分離而消失，也從不因距離和歲月而變淡。也許父母當(dāng)初的那個(gè)決定是錯(cuò)誤的，讓我們做了彼此一輩子的客。但無(wú)論怎樣，他們都是生我養(yǎng)我的父母，對(duì)我的愛(ài)從來(lái)不曾削減半分，反而在不斷的相聚和別離中變得更加厚重、深沉。

（編輯 紫菀）