闕亞萍

叔祖父陷在沙發(fā)里觀察著客廳的動(dòng)靜，一只飛蟲，一?；覊m都逃不出他的視線。墻上并排掛著他哥哥嫂嫂的照片，他們正對(duì)著他微笑；正方形的餐桌上鋪著藍(lán)印花布，桌子左側(cè)擺了一盆正在零星開(kāi)花的水仙；餐桌后面的長(zhǎng)條臺(tái)上放著鬧鐘、水杯、香煙、水果、眼鏡、各種形狀的餐盤、茶具；長(zhǎng)條臺(tái)后面的墻壁上貼著暗綠色的碎花圖案的墻紙。每樣物品都仿佛擁有生命，隨時(shí)準(zhǔn)備流動(dòng)，交換位置。叔祖父一整天的任務(wù)就是看著它們——防止它們活過(guò)來(lái)。

叔祖父去世前一年，阿爾茨海默病（老年癡呆癥）搶先找到他，為他建造了在人間的最后一幢房子。他搬了進(jìn)去，并把所有的門窗封死，從此，無(wú)人能進(jìn)入他的世界。在這所房子里，他把沙發(fā)當(dāng)成曠野，抱枕當(dāng)成駿馬，他一屁股坐在抱枕上，喃喃地念著：“我的刀呢，我的刀呢……”臆想中，他把自己當(dāng)成策馬奔騰的好漢，持著刀劍行走江湖?，F(xiàn)實(shí)是，叔祖父嘴角流出大量的口水，伴隨著一股酸腐的臭味，從嘴角滴落到衣服上。

在叔祖父的沙發(fā)前，父親和叔叔們想要把他從那所封閉的房子里拽出來(lái)，他們跟他說(shuō)話，叮囑他大小便要提前說(shuō)，喂他吃飯喝水，幫他換衣褲，擦洗身體……但真正的叔祖父顯然并不在這兒。那天，他忽然從老邁昏沉中醒來(lái)，也不像平日一樣喃喃自語(yǔ)。他的屁股緊緊貼著沙發(fā)上的一塊坐墊，像洞穴里的蚯蚓般，蠕動(dòng)來(lái)蠕動(dòng)去。緊接著，我聞到一股惡臭，我捂緊鼻子。父親問(wèn)他，是不是拉屎了？叔祖父像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，臉漲得通紅，就是不肯承認(rèn)。母親捂著鼻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把干凈的衣褲遞給父親，她滿臉嫌棄，不肯再往前多走一步。父親吩咐我去打一桶溫水來(lái)，我想拒絕，父親狠狠瞪了我一眼。我去衛(wèi)生間打水，弄出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暎磉_(dá)我的不情愿。我和父親剛接觸到叔祖父的身體時(shí)，叔祖父開(kāi)始拼命地抵抗，他的身體四仰八叉緊貼著沙發(fā)，屁股還不斷地下沉。然而這一切都是徒勞的。父親把他的上半身輕輕一抬，他就起來(lái)了，他已如稻草人般輕飄、枯槁。后來(lái)，他又用布滿紫黑色老人斑的兩只手死命按著衣褲，哭喊著：“母親呀，他們是壞人，他們想脫掉我的衣服，把我凍死，母親呀，你快來(lái)救我！”推拉之中，嘩啦一聲，褲子撕成了兩塊爛布。叔祖父布滿屎尿的松塌塌的皮囊橫陳在沙發(fā)里。

當(dāng)黑暗即將來(lái)臨，叔祖父眼睛里蓄滿了渾濁的淚水。陷在沙發(fā)里的他，咆哮，怒吼，他不知疲倦地從童年開(kāi)始追溯，有的是真實(shí)發(fā)生過(guò)，有的是他自己的臆想，他常常張冠李戴。他說(shuō)他要?dú)⒘四莻€(gè)三十年前騙了他十元錢的人，他看見(jiàn)什么罵什么，罵天罵地……飯菜剛端到面前就被他摔在地上，藥片扔掉，整個(gè)世界都是他的敵人。他一生的思想、閱歷、智慧，都在這場(chǎng)疾病的摧毀中化為塵土了。他的生活已被連根拔起。

時(shí)間在叔祖父身上斷裂開(kāi)來(lái)，又被重新構(gòu)建。所有的空間都在最后時(shí)刻被迫敞開(kāi)了——年老的儀容，不體面的行為，必須依附于別人才能存活的生命狀態(tài)。沙發(fā)上的叔祖父依然瘋狂著。那顆疏離于人世的心，攜著一種難以捕捉的飽滿的痛在呼喊：“早死早好，早死早好，燒了我吧，燒了我吧……”他每喊一聲，猶如一記耳光抽打在親人的臉上。叔祖父已經(jīng)不是叔祖父了，他成了一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的瘋狂的老嬰孩。

他從迷糊中驚醒后，嘴角掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的唾液。他問(wèn)父親：“我的母親去哪兒了？我今年才七歲，怎么她就扔下我了？”父親笑著說(shuō)：“叔叔，您已經(jīng)八十高齡了，您母親七十年前就去世啦！”他生氣了，板著葫蘆一樣干癟的臉，朝父親吼道：“你是什么人？為什么要騙我？我剛才還看見(jiàn)她，她嘴巴上面的那顆黑痣還在，摸在我臉上的手掌很涼。你快去把她找回來(lái)，我拿上我的刀，和她一起走！”他看到父親無(wú)動(dòng)于衷的樣子，更加氣憤。父親用勺子喂他喝藥，他用手一推，藥全灑了。他狂躁不安，身體在沙發(fā)里弓成蝦狀，一會(huì)兒前傾，一會(huì)兒后退，上下唇抖動(dòng)個(gè)不停，白色的唾沫星子四處飛濺，用一串串無(wú)人能懂的言辭在詛咒著。

大約有十來(lái)天了，他高燒不退，咳嗽起來(lái)似乎五臟六腑都要從嗓子里跳出來(lái)，吐出的痰液中有大塊血絲，嗜睡。父親收拾好他的衣物，叫來(lái)車子，準(zhǔn)備帶他去住院。他以為要送他去養(yǎng)老院了，這是他的心結(jié)。他哭號(hào)著，兩只枯槁的手緊緊拽住沙發(fā)前茶幾的桌腿，餐桌都被挪動(dòng)了，他也不肯松開(kāi)。父親和叔叔，分別按著他的手腳，才把他弄上車。

一周后，醫(yī)院的影像報(bào)告顯示，叔祖父肺部情況不樂(lè)觀。“病人的體質(zhì)已經(jīng)不宜手術(shù)了，上了手術(shù)臺(tái)下不來(lái)的可能性非常大，也沒(méi)多大意義。出院回家照顧吧。盡量讓他心情舒暢……”醫(yī)生平緩而淡定地宣布了叔祖父的生命正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)?！八€有多長(zhǎng)時(shí)間？”父親追問(wèn)?！耙粋€(gè)月，兩個(gè)月，說(shuō)不準(zhǔn)。”醫(yī)生淡淡地說(shuō)。明媚的陽(yáng)光越過(guò)桌子落在他那只白皙、修長(zhǎng)、正在書寫病歷的手上。

叔祖父一動(dòng)不動(dòng)地坐在醫(yī)生辦公室外的長(zhǎng)廊里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，如一片凝固的陰影，投射在空蕩蕩的午后?？拷?，陰影又分割成涇渭分明的部分——松弛的紅褐色肌膚，低垂的眼睛，細(xì)軟的白發(fā)，空曠的牙床，酸腐的氣息，無(wú)力的四肢，拱起的后背。他的呼吸聲聽(tīng)上去像是被催眠一般，發(fā)出嘎嘎嘎的響聲——提示著我們，他還活著，皮膚下面還有暗流在涌動(dòng)。

父親和叔叔合力把他抱到輪椅上，推著他走出醫(yī)院的長(zhǎng)廊。來(lái)到室外，六月的陽(yáng)光刺痛了我的眼睛。叔祖父低著頭坐在輪椅里，沉浸在疾病為他營(yíng)造的堡壘中。他沒(méi)有詢問(wèn)自己的病情，甚至沒(méi)有看一眼我胳膊下夾著的影像報(bào)告與疾病診斷書。

天空的星辰，大地的灰塵，水邊的石子，山川的雜草，那么邈遠(yuǎn)與細(xì)微，與一個(gè)人的肉體一樣，輕忽如寄。

他陷在沙發(fā)里，睡著了，胸腔里仿佛塞進(jìn)去一團(tuán)棉花，呼吸聲滯重，每一聲呼吸都要越過(guò)厚實(shí)的棉花，才能到達(dá)嗓子，再?gòu)淖彀屠锇l(fā)出來(lái)。這是他發(fā)出的唯一動(dòng)靜。他沉寂著，如一座時(shí)光的雕塑。孤寂的臉上，有疲倦與疼痛暫時(shí)消失后的平靜。陽(yáng)光照在他空蕩蕩的衣服上。我的叔祖父，一個(gè)月前還咆哮著，憤怒著，把親人拒在疾病為他建筑的堡壘大門外，此時(shí)，已經(jīng)打開(kāi)門，“溫和地走進(jìn)了那個(gè)良夜”。

衣柜的兩扇門半掩，銹跡斑斑的門環(huán)在圓柱形的幽光里，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鼗蝿?dòng)著。抽屜開(kāi)了一半，我的手在里面翻動(dòng)。木頭的沉香在午后忽明忽暗的光線里，蕩漾開(kāi)——退休證，工資卡，幾封信，存折，兩張公園門票票根，幾本破舊的線裝書，幾枚紀(jì)念幣，兩把鑰匙，一張泛黃的照片，一把半新的檀木扇……退休證上的叔祖父很年輕，他的笑容里有不自然的羞澀。我的心頭一熱，多么澄澈而溫柔的神情啊，與眼前這具衰敗的肉體是同一個(gè)人嗎？那時(shí)，疾病尚未醒來(lái)，他的肉體依然健壯、飽滿。渾身似乎有使不完的勁。而信件、公園門票、檀木扇，追溯起來(lái)，應(yīng)該更加遙遠(yuǎn)了。

——這些物件，構(gòu)成了叔祖父的過(guò)去。一個(gè)在歲月底片里影影綽綽的叔祖父。當(dāng)幽居在他體內(nèi)的疾病忽然蘇醒時(shí)，叔祖父不得不與自己的過(guò)去一點(diǎn)一點(diǎn)地告別。

我沒(méi)有找到那把刀。

它去哪兒了？很多年前，我看過(guò)他把明晃晃的尖刀從刀鞘里抽出來(lái)，用上衣的下擺慢慢擦拭， 目光里有兩簇火焰在跳動(dòng)，飽含著痛苦、掙扎，然而沒(méi)多久那光芒就熄滅了，陷入更深的黑暗之中。在他心情好的時(shí)候，會(huì)允許我去摸摸那光滑、冰涼、鋒利的尖刀。我真想去吻一吻它，然后一刀扎進(jìn)什么東西里去，深至刀柄。

叔祖父的這把尖刀是他父親送給他的。我太爺爺是習(xí)武之人，年輕的時(shí)候，熱血沸騰，好打抱不平，在一次意外中丟了性命，留下孤兒寡母艱難度日。祖父在世時(shí)提起太爺爺就恨得牙癢癢的，罵他自私，而叔祖父一言不發(fā)。叔祖父私下對(duì)我嘀咕：“我們家的男人，從你的祖父到你的父親叔叔們，沒(méi)一個(gè)像你的太爺爺，活得太正確了，全都廢了！”我問(wèn)：“你呢？”他沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“我也廢了?！?/p>

我沒(méi)看見(jiàn)叔祖父用這把刀干過(guò)一樁驚天動(dòng)地的事。我只看見(jiàn)他宰過(guò)一只奄奄一息的鳥兒。

那天，家中就只有我和他。我寫作業(yè)寫累了，抬頭看見(jiàn)窗外有一只很大很黑的鳥兒拖著兩只受傷的翅膀歪歪斜斜往前走，一路留下很多血跡，看來(lái)是被打傷的。我奔進(jìn)叔祖父房間，他又坐在床邊擦拭那把刀，凌亂的目光投擲于更遠(yuǎn)的地方。他聽(tīng)我說(shuō)了情況之后，拿起尖刀就跟我來(lái)到了院子。我問(wèn)，可否救救這只鳥兒。他一言不發(fā)，蹲在地上觀察了很久，忽然，他抽出尖刀，扎進(jìn)鳥兒的身體。鳥兒的身子緊貼在地上，亮得古怪的小眼睛露出恐懼的神色，沒(méi)多久就癱了下去。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么時(shí)，哇的一聲哭了，對(duì)叔祖父又踢又罵，朝他哭喊道：“你這沒(méi)有同情心的老怪物，我再也不理你了！”叔祖父回：“你這個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的小怪物！你懂什么？它已經(jīng)成這樣了，在世上多活一分鐘，就多受一分鐘的罪，為何不能給它一個(gè)痛快？”說(shuō)完.丟下我，一個(gè)人氣呼呼地走開(kāi)了。

祖母在世時(shí)，有一次跟鄰居張婆婆聊天，恰巧被我聽(tīng)到，她們提到叔祖父，祖母連聲嘆氣，說(shuō)，注定是一個(gè)孤魂野鬼，誰(shuí)知道他為什么會(huì)在結(jié)婚的前一夜離家出走呢，問(wèn)他為什么，幾十年了，他沒(méi)透露過(guò)半個(gè)字。

他的前半生對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎。

在祖父祖母的屋子對(duì)面有一間低矮的房子，就是叔祖父的臥室。木門掩映，窗戶半開(kāi)半閉，他在陰影里消耗著漫長(zhǎng)而孤寂的一生。

叔祖父的臥室里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，他醒了。我輕輕走到他的病榻前。床頭柜上放著水杯、藥丸、半碗粥、一碗結(jié)了一層湯膜的排骨湯。我問(wèn)他要不要喝點(diǎn)米湯。他不停地翻眼睛，想把眼皮撐開(kāi)，眼皮撐上去，又掉下來(lái)，循環(huán)往復(fù)了好幾次，放棄。吸著氧氣瓶的鼻孔癟下去，呼呼地冒出一個(gè)個(gè)氣泡。太陽(yáng)穴鼓得像青蛙。他的雙唇嚅動(dòng)著，想說(shuō)話。雙手耷拉下來(lái)，軟綿無(wú)力，像泡爛了的稻草。他躺在床上，蓋著棉被，頃刻間，蓬松的被褥漸漸塌陷，被褥下的身體正在慢慢消失，松散——這具肉身，重70斤，約等于一個(gè)十歲左右兒童的重量。與一年前那個(gè)身高1.78米，體重70公斤，背著100公斤的大米，一口氣能從城東走到城西的是同一具肉體嗎？一個(gè)人的肉身已大幅度縮水，那么，它所承載的靈魂，據(jù)說(shuō)有21克的重量，它掌控著生命的熱望與欲念、花朵與芳香、虛妄與荒蕪。此時(shí)，是不是也已經(jīng)枯萎？

在叔祖父的病榻前，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比看著痛苦的來(lái)臨更艱難的了。他閉著眼，呼吸急促，像一輛火車，呼哧呼哧?？蓍碌氖诸濐澪∥拿薇幌律斐鰜?lái)，用一只手去撓胸口，仿佛胸口里有一萬(wàn)只以上的螞蟻在爬行，在嚙啃。另一只手攥緊父親的胳膊。他含混不清地呼號(hào)著：“憋死了，憋死了，憋死了……”父親輕輕地按摩著他腫脹的小腿。忽然，剜骨般的疼痛又一次降臨于這座燈火漸暗的肉體，破敗的肉體如熱鍋上的泥鰍在床上翻滾。死亡的氣息在空氣中彌漫。我的鼻子、眼睛一陣發(fā)酸，身體內(nèi)部翻江倒海似的干嘔。我捂緊嘴巴，跑到陽(yáng)臺(tái)上，蹲在水池旁，吐出一口又一口酸水。我的身體仿佛被抽干了，只剩下一個(gè)空殼，站起來(lái)，眼冒金星，虛晃著，想找什么東西扶一扶，找不到。

誰(shuí)替我們發(fā)酵欲望？誰(shuí)替我們承擔(dān)原罪？誰(shuí)替我們?nèi)菁{疾??？誰(shuí)替我們迎接疼痛？誰(shuí)替我們歸順?biāo)郎瘢吭诼L(zhǎng)的歲月里，我們一向輕視的肉體，此刻，它如一座被攻陷的城池，體無(wú)完膚，只剩下一息尚存，死撐著，替它的主人——我的叔祖父在受難。

我一邊哭泣，一邊撫摸著它——屬于我的這具肉體。它尚且飽滿，尚且豐盈，尚且馥郁。它有暗影陡轉(zhuǎn)的長(zhǎng)廊，有曲折迂回的溪流，有起伏蔥蘢的山巒.疾病是隱居在它幽暗洞穴里的神。神在沉睡。有一天，神會(huì)醒來(lái)，從我的肉身中醒來(lái)——用它深不可測(cè)的黑暗，像吞沒(méi)我的叔祖父一樣，吞沒(méi)我。

——蒼穹有多遼闊，肉體就有多幽深。

我想起那一年，叔祖父用那把尖刀刺中那只受傷的鳥兒。他是一個(gè)如此干脆利落的人，對(duì)那只奄奄一息的鳥兒，替它選擇了痛快赴死。但是，對(duì)于自己這具憋在水中、仿佛就快要被淹死的皮囊，他卻沒(méi)有選擇盡快結(jié)束這一切的權(quán)利。他只能在那無(wú)盡而猙獰的黑夜里，苦熬著，每一分每一秒，血肉耗盡、耗干。油枯燈滅，他才能走。

那些年，當(dāng)他坐在幽暗的房間里一遍又一遍擦拭著他父親留下的那把刀時(shí)，他的心里在想些什么？胸腔如鼓，血液奔騰。后來(lái)，是什么毀了他？這把刀，對(duì)于他是否有特別的意義？他眼睛里的火花如何一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅的？

這個(gè)被疾病掌控的老人，如今，只剩下告別，告別親人，告別童年，告別愛(ài)，告別恨，告別人間所有的美好與罪惡。最后，他將告別疼痛，告別生命。而那把曾經(jīng)承載過(guò)生命熱望的刀，他也早就與之告別過(guò)了吧？

望著此時(shí)安靜地蜷縮在墻角的被褥下面、離我很遠(yuǎn)的叔祖父，仿佛一幀凝固的、喪失了生命力的、再也不會(huì)流動(dòng)的畫面。

他已經(jīng)五天水米不進(jìn)了，他的臉頰都凹陷下去了，瞇著眼，兩只眼袋顯得異常大，像紫茄子一樣垂掛著。父親用棉花棒蘸點(diǎn)溫開(kāi)水涂在他紫色的嘴唇上。他微微睜開(kāi)沉重的眼皮，露出眼白，哼了兩聲。父親問(wèn)，要不要喝點(diǎn)米湯？他下頜動(dòng)了動(dòng)。父親一陣驚喜，讓我趕緊去盛粥。我從廚房端了一小碗米湯過(guò)來(lái)，父親用小勺喂他，一勺接一勺，喂得很順利，他似乎渴極了，咕嚕，咕嚕，能聽(tīng)到他的喉管吞咽的聲音，我的心揪著，我感覺(jué)每一口米湯都流向了他的肺——

父親、叔叔擦洗他的身體，他們合力都扶不起他的頭，手上又不敢用力，他的身體像紙片人一樣單薄、枯槁，真正的皮包骨頭。他并非躺著一動(dòng)不動(dòng)，身體微顫——輕微的扭轉(zhuǎn)和抽搐?！皝?lái)，叔父，胳膊抬一下?！备赣H抱著他，在他耳邊低吟。他動(dòng)了動(dòng)胳膊，他仍然聽(tīng)得見(jiàn)，意識(shí)仍然清晰，只不過(guò)反應(yīng)遲緩一些。忽然，破敗的肉體在水中又一陣痙攣似的顫動(dòng)。父親和叔叔合力用臂彎形成一艘小船，輕輕托住這具掙扎的肉體，懸空的肉體，散發(fā)出神圣而痛苦的光澤的肉體。茫茫一生如同荒野。從無(wú)到有，從有到無(wú)——鮮活的肉體，衰老的肉體，疼痛的肉體，死亡的肉體。一生的重量不超過(guò)21克。當(dāng)最后的那扇門洞開(kāi)，靈魂會(huì)被風(fēng)吹散嗎？

“就這樣吧，就這樣吧……”叔祖父發(fā)出稀薄的低語(yǔ)。等待穿衣服的肉體裸露于病榻，像絲綢一般，在陽(yáng)光下泛著褐青色的光。莊重而圣潔的肉體，剛剛接受過(guò)洗禮。當(dāng)死亡即將來(lái)臨，肉體先于靈魂重返人類最原始的狀態(tài)。此時(shí)的他，雙目緊閉，神態(tài)安詳，與前兩天不同，他顯然不再畏懼那個(gè)將帶走他的，齜牙咧嘴，穿著烏黑長(zhǎng)袍，嘴唇烏紫的人——在光之消散時(shí)，他歸順于死神。

傍晚，我在叔祖父的房間收碗碟時(shí)，他的喉嚨里有一口痰堵著，使得呼吸聲很重，像是在氣喘一樣。眼皮上下翻動(dòng)，眼白渾濁，牙齒緊扣，臉色變白。忽然，他開(kāi)口說(shuō)話了，聲音也就比耳語(yǔ)稍稍大一點(diǎn)。

是小萍嗎？

我停住腳步。

我想，快了，很快我就能見(jiàn)到他們了。

我眼眶一熱，卻找不到應(yīng)答之詞。我能說(shuō)些什么呢？給他一個(gè)肯定還是否定的答案？此時(shí)，他說(shuō)這些，必定是有深意的。在生與死的邊界，浮現(xiàn)在他腦海里的人是誰(shuí)？對(duì)我，卻沒(méi)有多少意義——對(duì)于死亡，除了恐懼，我一無(wú)所知，雖然它一直分布在我的周圍，不到最后一刻，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能理解它的。當(dāng)時(shí)，我裝作沒(méi)聽(tīng)到，停留了幾秒鐘，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)把碗碟捧到廚房去。我把它們放在水龍頭下沖洗了一遍又一遍。我舉起一只洗干凈的碟子，迎著光，仔細(xì)觀察，油漬、米糊、口水，屬于他的印記全部被抹去了。在午后的陽(yáng)光下，碟子如玉一般，通體透明，閃閃發(fā)亮。然后，我把一切放回原處。從打開(kāi)的窗戶漏進(jìn)來(lái)的光，燦爛得像一場(chǎng)夢(mèng)。

我的眼光落在了對(duì)面左下角的柜子的底部。我的目光一直凝視著這個(gè)地方，仿佛受到某種啟示似的，用腳往里伸進(jìn)去一段距離，碰到一樣?xùn)|西，我的心頭一熱，趕緊趴到地上，把胳膊伸進(jìn)去，越過(guò)一層蜘蛛網(wǎng)，摸到一團(tuán)卷起來(lái)的舊報(bào)紙。我不知道發(fā)黃的報(bào)紙下面包裹著什么硬邦邦的東西，但潛意識(shí)驅(qū)使著我去打開(kāi)它。打開(kāi)第一層，灰塵撲面而來(lái)，嗆得我淚水直流。再打開(kāi)一層，我看見(jiàn)了那把刀，銹跡斑斑的刀，叔祖父的刀。這把刀已完全失去它作為一把刀的使命了，刀鋒鈍滯，刀柄的黃銅已脫落掉一大半，剩下部分呈紫灰色，沉甸甸的，握在手上如一件古老的遺物。僅僅是遺物。我很想哭。

這時(shí)，父親母親叔叔嬸嬸姑媽姑父?jìng)兊目蘼晜髁诉^(guò)來(lái)——

我一屁股癱坐在廚房的米缸蓋子上。