潘彩霞
袁荃猷認識王世襄時,正是最合適的時候,母親的突然去世讓他幡然悔悟,剛剛由熬鷹獵兔馴狗捉獾的“少年玩家”,轉(zhuǎn)變成潛心苦讀的青年學者。經(jīng)系主任介紹,她來請他指導論文。
眼前的她,端莊秀麗、落落大方,是典型的大家閨秀,他心生歡喜,論文指導也特別用心。誰知相處下來,更是出乎意料,她擅書法,精琴藝,熱愛傳統(tǒng)文化,與他不謀而合。袁荃猷也被這位師兄吸引,他詼諧風趣、學識淵博,第一次見面還展示了一手把柿子吃凈、掏空而外殼依然完整的本事,令她嘆為觀止。一同徜徉于書山畫海,情愫暗生,幽靜的燕園、美麗的未名湖留下了他們漫步傾談的身影。
抗戰(zhàn)打得正酣,王世襄畢業(yè)后來到文化名人聚集的李莊,經(jīng)梁思成介紹進入營造學社。臨行前,他送了她一盆太平花。分隔兩地,他們靠鴻雁傳書互寄相思。他為她描述李莊的元宵舞龍、自己的生活交友,她把他的信訂成一個冊子,在回信中,她說:“你留下的太平花我天天澆水,活得很好,但愿生活也能像這太平花。”千里之外,她與他感同身受,校園中的傾心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣矒松L雨的堅固感情。
日本投降后,王世襄回到北京,負責清理戰(zhàn)時文物。帶著親手做的火繪葫蘆片小盒,他迫不及待去見她,盒子里,靜靜躺著的,是兩顆相思紅豆。無須多言,李莊的兩年讓他成熟和堅韌,1945年底,他們走進了婚姻殿堂。從此,他叫她荃荃,她喚他暢安(王世襄的字)。
一年時間,幾千件文物被追回,清損結(jié)束后,王世襄進入故宮工作。1948年,故宮有一個去美國和加拿大的博物館考察一年的名額,院長決定派王世襄去。王世襄這邊卻喜憂參半,出國深造機會難得,可孩子尚小,袁荃猷產(chǎn)后又得了嚴重的肺結(jié)核,一年多了仍不見好轉(zhuǎn)。病榻上的她讓他難舍,看出他的猶豫,她安慰他:“老人家也照顧得很好,父親還常常來口譯法文小說給我聽,你盡管放心去吧?!彼吆蟮诙?,她在日記里寫:“今日父親買一筐楊梅,大吃??上嘲惨炎?,念他。”
王世襄當然也念她,書信一封接一封,她用清秀的小楷把它們寫進日記:“今接暢安去年十二月十三日、十二月十四日,各一信,并枯木龍吟琴照片兩張。大為高興,但愿報一年平安?!薄皩⒅恋氯〕雠c松風比長短大小,用尺仔細量好,作圖寄暢安,中午接暢安十二月二十一日信,知仍欲找松風?!彼诖笱蟊税兜牟┪镳^流連忘返,她在北京芳嘉園對月彈琴,相隔萬里,卻相知相惜,互慰互勉。
一年后,王世襄懷著拳拳報國心回到祖國,將北美考察筆記整理成《游美讀畫記》,閑時就騎著單車走街串巷,走上文物收藏之路。凡是他喜愛的,她一概支持,他喂鴿,她在旁邊速寫;兒子的奶粉和鴿子的高粱同時吃完了,他用僅有的錢買高粱,她沒意見;他去給她買衣服,卻買了一尊佛像回來,她比他還興奮:“要是我也先把他請回來,衣服以后再說?!彼膼酆?,他同樣擁護,為了她喜歡的“大圣遺音”古琴,他“以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩,再加翠戒三枚,才購得此琴”。古琴壞了,她著急,他馬上請來修復專家,琴修好后,他請專家在琴身背面刻下:“世襄荃猷,鬻書典釵,易此枯桐?!彼铋_心的事,就是她撫琴,他在旁邊聽,并自稱“琴奴”。
小院內(nèi),花草葳蕤、繽紛滿地,生活,真的像太平花一樣。誰也沒有想到,曾經(jīng)的功勞竟然會成為“呈堂證供”,因為負責文物清點,他被扣上“貪污”的帽子。他被關(guān)押逼供,她去看守所慷慨陳詞,講他追回文物的日日夜夜,一個柔弱女子,此時卻義正詞嚴,令人感佩。他被故宮開除,她鼓勵他要堅強:“堅強要有本錢,本錢就是自己必須清清白白,沒有違法行為,否則一旦被揭發(fā),身敗名裂,怎還能堅強?你有功無罪,竟被開除公職,處理不公問題在上級,因此我們完全具備堅強的條件?!?/p>
一席話,讓王世襄頓悟,既然外界紛擾,那就走一條自珍的路。有她溫暖相伴,他“化淚為苦學”,在動蕩的環(huán)境下堅持研究并完成了數(shù)十萬字的著述,其中《髹飾錄解說》成為學術(shù)研究的里程碑。后來,他被下放湖北咸寧干校,她則被分去天津靜海。幾天后,她收到他寄來的一把小小的掃帚,他的心意,她明白,“敝帚者,自珍也”,那是他們的約定。
憑著“自珍”精神,他們“攜手登阜丘,疊石不能阻”,終于熬過了黑暗的日子。時不我待,蹉跎的歲月要補回來,他一邊往家里買破桌子爛板凳,一邊撰寫著作。他收藏需要錢,她只好把生活一儉再儉,好幾年不做一件新衣服,她毫無怨言。志同道合,甘苦與共,物質(zhì)雖貧困,精神卻無比豐盈。
她亦是他的得力助手。寫《明式家具研究》時,他想不出該怎樣概括明式家具的八處硬傷,她提議用“八病”,言簡意賅、一語中的,他欣然采納。書中需要把器物改成線圖,以便讀者一目了然,可是,不管是美院的高才生,還是家具廠的繪圖師,所繪都不能令他滿意。她于是自告奮勇,從頭學起,不論嚴寒酷暑,日夜伏在一張案桌上,而那時,她也是花甲老人了?!安幌Ы疳樁扰c人”,千幅精密、細致的線圖終于完成了,一部宏著,二人合力,歷時七八年?!睹魇郊揖哐芯俊烦霭婧?,驚動了世界各國博物館,被稱為“巧奪天工的家具圣經(jīng)”。
馬不停蹄地,他為傳統(tǒng)民俗著書立說,她幫他配圖、校對、謄清、尋找注解,《說葫蘆》里的葫蘆造型圖,《北京鴿哨》里種類各異的鴿哨圖,無一不出自她的筆下。當他因忙于校對,有一日左眼突然失明時,她擔心他用眼過度,幾乎接過了全部的工作。20多年,近40部著作,可以說,沒有她,就沒有他瑰麗壯觀的學術(shù)傳奇。
長年勞累,她先于他走了?!拔邑撥蹰唷?,她走后,他悲痛自責,在14首《告荃猷》中字字愧悔:“伏案年復年,積勞致虧耗?!薄拔也±劬。矣黄?。知君不我怨,我痛無時已。”讀之令人潸然淚下。“另一位主人不在了”,再沒人為他撫琴,也沒人陪他欣賞把玩,他把收藏的文物悉數(shù)拍賣,只留下那只一同買菜、撿落葉的雙梁筐,回想以前“提筐雙彎梁,并行各挈一”,他期待將來“待置兩穴間,生死永相匹”。
2009年11月,奇人王世襄去世。大半生坎坷,然而他說:“我的一生過得很幸福,因為有荃荃相伴?!闭\哉斯言。
(編輯/張金余)