凌晨
那天晚上,我睡在醫(yī)院走廊的長椅上,靠窗,初冬的風(fēng)把窗外的刺槐的葉子吹得沒了蹤影,此時慌張的我,像一個沒有倚靠的少女,一遍又一遍,淺嘗自己臉上流下的淚水,一滴又一滴,有莫名的咸澀。這時,護士跑過來問我是不是50號床病人的家屬,為了登記床位,我默然地點點頭。我媽,就是50床的病人,患肺大泡,需要做心胸外科手術(shù)。
此刻,我媽媽睡下了,她睡眠淺,但醫(yī)院卻不夠安靜,中國人探病就像是來湊熱鬧一樣,只要病人神志還清醒,他們就吵吵個不停。
明天就要手術(shù)了。下午時分,主治醫(yī)生給我們講述手術(shù)風(fēng)險,可能出現(xiàn)的意外情況,我們都聽蒙了,真怕,怕有個萬一,后果無法想象。就像歌詞里說的那樣,她是我的眼淚我的湖,每每想起她也曾是個美麗的少女,我就心疼,她的好,讓我心疼,她的淚,更讓我心碎。
給媽媽洗澡時,她說:“明天我一定要下得了手術(shù)臺啊,我還沒有做外婆呢?!蔽页聊?,不知道該笑還是該哭,我知道她也怕,我更知道她一定不會表達。
在家里,我四體不勤,五谷不分;爸爸,是個鋼鐵直男,家務(wù)一點不做;姐姐,人在北京,鞭長莫及;爺爺年紀(jì)大了,就需要被人照顧的。家中里里外外的事,全是媽媽一手操持,她不在家,那就是一塌糊涂,我爸連換洗的衣服在哪都找不到,總要問,穿哪條褲子啊。在這個重度依賴她的家里,她從未夸耀自己,我明白,她的心里,一片澄清,全是暖暖的。
手術(shù)時,我們在外面等啊等啊,好幾個患者出來了,我媽卻仍在手術(shù)。我的心被揪著,如果人生中有些重大時刻,不敢想象失敗,那么,這一刻一定是了。好在幸運之神眷顧,手術(shù)成功,后來醫(yī)生解釋,病人身體底子比他想象的薄弱,另外還做了肺部打磨,所以耗了些時間 。
人沒事就好,當(dāng)身體有了危機,其他都是小事了。想起手術(shù)前的一個小插曲,我給媽媽剃腋毛,笨拙如我,不小心把皮膚劃破了,媽媽沒有吱一聲,是我看到了鮮紅的血才發(fā)覺,她卻說不痛。鄰床的奶奶說:“你媽媽好勇敢,那天插管的時候也是一聲不哼。”是啊,那天,我手機沒電了,媽媽聯(lián)系不上我,特別擔(dān)心,而她自己當(dāng)時連晚飯都沒有吃,還是麻煩同病房的病人幫著帶了一份餛飩。當(dāng)我回電,她還在說夜晚不用來看她,實際上,當(dāng)時因為插管,連坐起來下床都很費勁。這個世界上,我們能麻煩的人不多,而唯有母親,才能不計代價地讓我們麻煩。
半個月的時間,我一直在醫(yī)院,成了半個家庭主婦,手粗糙了不少。吃飯、沐浴是享受,刷碗洗衣呢?不是歲月靜好,而是有人替我們負(fù)重而行。所以,很想告訴媽媽,讓我做你的湖,以后讓我當(dāng)你的超人。母親節(jié)時,一定要祝母親快樂,希望天底下所有的母親都能得到滿滿的愛。
(編輯/張金余)