賈江濤　王春林

只要是真正關(guān)注中國(guó)社會(huì)發(fā)展的朋友，就應(yīng)該清醒地意識(shí)到，進(jìn)入新世紀(jì)以來，伴隨著所謂改革開放事業(yè)愈益向著縱深處的推進(jìn)，橫在我們面前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況明顯地呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的狀態(tài)，越來越顯得曖昧不明難以判斷了。一方面，無法被否認(rèn)的是，這些年來中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)速度驚人，以至于GDP總量都已經(jīng)超過日本位居世界第二了。但在“另一方面，伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)的各種矛盾也越來越突出，越來越尖銳，諸如收入分配不均，地區(qū)差異擴(kuò)大，官場(chǎng)腐敗嚴(yán)重，醫(yī)療和教育不平等，生態(tài)環(huán)境惡化等等這些問題，使得人們的不滿情緒不僅沒有隨生活條件的改善而減少，反而有所上升”。這樣一種越來越令人難以作出準(zhǔn)確判斷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代我們的小說創(chuàng)作提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。我們的作家到底應(yīng)該對(duì)于這種曖昧不明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行怎樣的一種理解和認(rèn)識(shí)？應(yīng)該以怎樣的一種藝術(shù)想象力，以怎樣的一種藝術(shù)方式來應(yīng)對(duì)表現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)？確實(shí)是擺在廣大中國(guó)作家面前一個(gè)不容回避只能直面的重要問題。

那么，面對(duì)如此迫在眉睫的一個(gè)重要問題，中國(guó)作家所提供的答案究竟如何呢？無法否認(rèn)的一點(diǎn)是，盡管有不少中國(guó)作家都努力嘗試著提供自己對(duì)于這一問題的思考與認(rèn)識(shí)，但就他們所寫出的小說作品本身來說，真正能夠切中中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之肯綮、之關(guān)鍵癥結(jié)者，其實(shí)并不多見。尤其是最近一個(gè)時(shí)期以來，或者與官方對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的積極倡導(dǎo)有關(guān)，現(xiàn)實(shí)主義問題以及現(xiàn)實(shí)主義的小說寫作再度引起了公眾的密切關(guān)注。很多時(shí)候，面對(duì)此類問題，單純抽象的理論探討恐怕是無益的，真正可能對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有所推動(dòng)的，反倒是結(jié)合相對(duì)成功的作品展開一種具體而微的文本分析。這里我們所列舉出的小說文本，均屬于那種對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況有獨(dú)到理解與發(fā)現(xiàn)的文學(xué)作品。他們的成功經(jīng)驗(yàn)，或許會(huì)給予其他作家以有益的思想藝術(shù)啟示。

首先，是張煒這部可以被約略概括為“資本批判與人性懺悔”的《艾約堡秘史》。一方面不擇手段地肆意吞并如同嘰灘角這樣的村莊，另一方面在隨意草菅人命的同時(shí)卻也對(duì)自然生態(tài)環(huán)境造成了極大的破壞，凡此種種，皆屬于以淳于寶冊(cè)為董事長(zhǎng)的貍金集團(tuán)這一資本大鱷在自身日益發(fā)展壯大的過程中所犯下的現(xiàn)實(shí)罪惡。但請(qǐng)注意，由于置身于中國(guó)如此一種威權(quán)體制中的緣故，包括貍金集團(tuán)在內(nèi)的所有資本的積累與發(fā)展過程中，實(shí)際上都少不了與現(xiàn)實(shí)權(quán)力的結(jié)盟與聯(lián)姻。質(zhì)言之，只有在后者的強(qiáng)勢(shì)支撐下，資本才會(huì)有如虎添翼的迅猛發(fā)展。張煒的深刻性，就在于不僅敏銳地洞悉了這一點(diǎn)，而且還在文本中對(duì)此進(jìn)行了充分的揭示與表現(xiàn)。以淳于寶冊(cè)為董事長(zhǎng)的貍金集團(tuán)以上林林總總的所有罪惡，歸結(jié)在一起，似乎正應(yīng)了馬克思曾經(jīng)講過的那句名言，意即資本是一種來到人間之后，“從頭到腳的每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”。很大程度上，也正因?yàn)槌浞值卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，在這部《艾約堡秘史》中，與貍金集團(tuán)這樣的資本大鱷堅(jiān)決對(duì)抗到底的，就是那位帶有突出民間社會(huì)身份的漁村守護(hù)者村頭兒吳沙原與身為有良知的知識(shí)分子階層杰出代表的民俗學(xué)家歐駝蘭。套用時(shí)下流行的話語來說，在吳沙原和歐駝蘭身上所體現(xiàn)出的，乃是一種滿滿的精神正能量。

在進(jìn)行深刻資本批判的同時(shí)，張煒的另一個(gè)難能可貴處在于，通過吳沙原和歐駝蘭兩位人物形象的塑造，還突出地表現(xiàn)出了一種難能可貴的現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)。身為民俗學(xué)家，歐駝蘭之所以要千里迢迢地離開繁華的京城，遠(yuǎn)赴嘰灘角村這樣偏僻的海邊漁村，正是為了完成她所承擔(dān)的民俗調(diào)查使命。事實(shí)上，也正是在嘰灘角村圍繞民俗問題進(jìn)行田野調(diào)查的過程中，在對(duì)諸如“二姑娘”這樣的漁歌號(hào)子以及開海節(jié)這樣的民間節(jié)日逐漸深入了解的過程中，歐駝蘭不僅深深地愛上了嘰灘角村這樣雖然偏遠(yuǎn)落后但卻充滿自然與文化原生態(tài)意味的漁村，而且更是從文化與生態(tài)保護(hù)的思想價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，在嘰灘角村與貍金集團(tuán)的這場(chǎng)尖銳沖突中義無反顧地站在了嘰灘角村一邊。

然而，同樣是對(duì)于一種現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)的倡揚(yáng)與表現(xiàn)，遲子建在她的“大中篇”《候鳥的勇敢》中卻呈現(xiàn)出了另外的一種思想藝術(shù)風(fēng)貌。在呼喚一種現(xiàn)代生態(tài)保護(hù)意識(shí)的同時(shí)，作家更是非常深入地把自己的筆觸探向了自我內(nèi)在精神隱痛的書寫。在后記中，遲子建曾經(jīng)明確指出：“這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個(gè)人紀(jì)念的，當(dāng)屬其中的候鳥主人公——那對(duì)東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時(shí)分，我們?nèi)ズ影渡⒉?，走著走著，忽然河岸的茅草叢中，飛出一只我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細(xì)腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團(tuán)流浪的云，也像一個(gè)幽靈。愛人說那一定是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影只，緣何埋伏在我們所經(jīng)之地，拔地而起，飛向西方？愛人去世后，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現(xiàn)后我失去了愛人，可見不是吉祥鳥?？稍谖已劾?，它的去向，如此燦爛，并非不吉，誰最終不是向著夕陽去呢，時(shí)間長(zhǎng)短而已。因?yàn)榘司攀?，在宇宙的時(shí)間中，不過一瞬。我忘不了這只鳥，查閱相關(guān)資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框?！痹谧x過遲子建在后記中的這段文字之后，毫無疑問地，我們就會(huì)把小說中的男女主人公張黑臉和德秀師傅，把那對(duì)東方白鸛，與遲子建愛人的不幸去世“三位一體”地聯(lián)系在一起。卻原來，從一種精神分析的角度來說，遲子建關(guān)于張黑臉與德秀師傅，關(guān)于那對(duì)東方白鸛，甚至她的《候鳥的勇敢》這部“大中篇”本身，都可以被看作是深潛于作家內(nèi)心深處的某種精神情結(jié)的藝術(shù)書寫。質(zhì)言之，遲子建的這部“大中篇”之所以讓我們讀來不僅倍覺感人，而且也倍覺沉重，其根本原因正在于此。

然后，就是周大新的那部《天黑得很慢》。這部長(zhǎng)篇小說所聚焦的，當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的老齡化問題。周大新對(duì)老齡化問題的成功表現(xiàn)，首先得益于擇定了一個(gè)很好的敘述者與巧妙的敘述角度。敘述者“我”也即鐘笑漾，被設(shè)定為一位從河南南陽進(jìn)京打工的家庭保姆。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”被介紹到男主人公蕭成杉家做家庭保姆。由于生活習(xí)性極不一致的緣故，他們一開始的相處很不愉快。但隨著相互間彼此了解的逐漸加深，“我”不僅慢慢地改變了對(duì)蕭成杉也即蕭伯伯的看法，而且還建立了非同尋常的親情關(guān)系。正因?yàn)榇嬖谥绱艘环N超越血緣關(guān)系的親情，所以，到最后，當(dāng)蕭伯伯那位身患抑郁癥的獨(dú)女跳樓自殺后，身為家庭保姆的“我”才會(huì)毅然決然地承擔(dān)起陪護(hù)照顧日益衰老不堪的蕭伯伯的責(zé)任來。

但正所謂屋漏偏遇連陰雨，人至老境之后的蕭伯伯，不僅因意欲延年益壽的問題而屢屢上當(dāng)受騙，而且在不幸痛失愛女之后，自己也不斷地罹患各種疾病，到最后，甚至凄慘到了老年癡呆，智力徹底退化成一歲左右孩童的地步。為了把視自己若親生女兒的蕭伯伯從如此一種慘境中喚醒過來，“我”竟然不顧女性本能的羞恥心理，堅(jiān)持每天夜里都把自己的奶頭塞進(jìn)蕭伯伯的嘴里去讓他吮吸。事實(shí)上，也正是在“我”堅(jiān)持不懈的努力下，奇跡終于出現(xiàn)了。那一天，“蕭伯伯關(guān)于人生的一點(diǎn)微末記憶出現(xiàn)了，他記起了最愛他的母親”。小說結(jié)尾處，面對(duì)著處于復(fù)憶狀態(tài)中的蕭伯伯，“我”所給出的精神立場(chǎng)是：“我不知道他的記憶力最終能恢復(fù)到什么程度，不知道老年癡呆病在他身上會(huì)不會(huì)還有反復(fù)，但我知道我會(huì)一直陪著他?！苯柚诩彝ケＤ贰拔摇比绱艘环N令人倍覺尊重的洋溢著愛意的行為，周大新所給出的，其實(shí)是身為作家的自己一種難能可貴的悲憫情懷。如此一種悲憫情懷的存在，極明顯地提升著《天黑得很慢》的內(nèi)在思想藝術(shù)品質(zhì)。

最后要提到的，是詩人余秀華的自傳體小說《且在人間》。某種程度上說，小說就是一種離不開“矛盾沖突”的藝術(shù)，如何在矛盾沖突中展開故事情節(jié)，勘探人性世界，塑造人物形象，乃是一部小說作品的題中應(yīng)有之義。余秀華這部小說，正是在周玉與她的父母、丈夫以及一廂情愿的“情人”這三組矛盾沖突中逐漸展開故事情節(jié)的。細(xì)究這三組矛盾沖突，一個(gè)共同的問題，恐怕就是周玉那過于有些敏感的自尊的一再被冒犯。對(duì)此，周玉也給出過自己的特別理解。在她的理解中，所有這一切的發(fā)生，皆緣于自己有一個(gè)殘疾的身體。只因?yàn)槿绱?，所以，在這部篇幅不算長(zhǎng)的“自傳體小說”中，曾經(jīng)多次出現(xiàn)周玉“痛恨”自己身體的文字。比如：“周玉這個(gè)時(shí)候?qū)ψ约旱臍埣埠薜醚例X癢癢：身體的殘疾不是我的錯(cuò)，我為什么要無端承受這一開始就有計(jì)謀而沒有一點(diǎn)情誼的婚姻？她感覺到真正的痛苦不是殘疾帶來的生活的不方便，而是引起的這么多問題。他們兩個(gè)人都被困在中間，如兩條缺水的魚，越掙扎，在沼澤里就越陷得深?！蓖ㄟ^對(duì)于精神痛苦的真切書寫而真誠(chéng)呼喚一種生命悲憫層面上人與人之間的彼此理解與尊重，當(dāng)可以被看作是余秀華此作重要的思想意義所在。

王春林，1966年生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。曾在《文藝研究》《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文近二百萬字。出版有個(gè)人批評(píng)文集《話語、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說研究》等。曾先后榮獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。