溜達

王力

在街上隨便走走，北平話叫作“溜達”。溜達和散步不同：散步常常是揀人少的地方走去，溜達卻常常是揀人多的地方走去。溜達又和鄉(xiāng)下人逛街不同：鄉(xiāng)下人逛街是一只耳朵當先，一只耳朵殿后，兩只眼睛帶著千般神秘，下死勁地盯著商店的玻璃櫥；城里人溜達只是悠游自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。溜達雖然用腳，實際上為的是眼睛的享受，江浙人叫作“看野眼”，一個“野”字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無粘著的樣子。

溜達的第一個目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但看異性，而且看同性。有一位太太對我說：“休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐，我們女子比你們更甚！”真的，世上沒有一樣?xùn)|西，比一件心愛的服裝、一雙時款的皮鞋，或一頭新興的發(fā)鬢，更能在街上引起一個女子的注意了。甚至曼妙的身段、如塑的圓腓，也沒有一樣不是現(xiàn)代女郎欣賞的對象。中國舊小說里，以評頭品足為市井無賴的邪僻行為，其實在阿波羅和藐子（即繆斯——編者注）所啟示的純潔美感之下，頭不妨評，足不妨品，只要品評出于不言之語，或交換于知己朋友之間，我們就看不出什么越軌的地方來。小的時候聽見某先生發(fā)一個妙論，他說：“太陽該是陰性，因為她射出強烈的光來，令人不敢平視；月亮該是陽性，因為他任人注視，毫無掩飾?！爆F(xiàn)在想起來，月亮仍該是陰性，因為美人正該如晴天明月，萬目同瞻，不該像空谷幽蘭，孤芳自賞。

溜達的第二個目的是看物。任憑你怎樣富有，終有買不盡的東西。對著自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。古人說：“過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意?！爆F(xiàn)在我們說：“入商場而凝視，雖不得貨，聊且過癮?！标P(guān)于這個，似乎是先生們的癮淺，太太小姐們的癮深。北平東安市場里，常有大家閨秀的足跡。然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買；有些東西只值得玩賞一會兒，如果整車搬回家去，倒反膩了。話雖如此說，你得留神多帶幾個錢，提防一個“突擊”，我們不能說每一次溜達都只是溜達而已。偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個秋波，你就不能不讓你衣袋里的鈔票搬家，并且在你的家庭賬簿上，登記一筆意外的賬目。

就我個人而論，溜達還有第三個目的，就是認路。我有一種很奇怪的脾氣，每到一個城市，恨不得在三天內(nèi)就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點都記住。不幸得很，我的記性太壞了，走過了三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閑逛，就借這閑逛的時間來認路。我喜歡從一條熟的道路出去溜達，然后從一條生的道路兜個圈子回家，因此我常常走錯路。然而我覺得走錯了不要緊，每走錯一處，就多認識一個地方。我在某一個城市住了三個月之后，對那城市的街道相當熟悉；住了三年之后，幾乎夠得上充當一個向?qū)?。我在巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認我是一個“巴黎通”。天哪！他們哪里知道這是我五年努力溜達（按理，“努力”“溜達”這兩個詞兒是不該發(fā)生關(guān)系的）的結(jié)果呢？

溜達是一件樂事，最好是有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更為完滿。這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經(jīng)過了一兩個鐘頭的“無事忙”之后，應(yīng)該有三五十分鐘的小憩。在外國，街上溜達一會兒，走進一家咖啡館，坐在Terrasse上，喝一杯咖啡，吃兩個“新月”面包，聽一曲爵士音樂，其樂勝于羽化而登仙。Terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時候仍舊可以“看野眼”，一舉兩得。中國許多地方?jīng)]有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不開心。這樣消遣一兩個小時之后，包管你晚上睡得心安夢穩(wěn)。

溜達自然是有閑階級的玩意兒，然而像我們這些“無閑的人”，有時候也不妨忙里偷閑溜達溜達。因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓。

（林冬冬摘自中華書局《龍蟲并雕齋瑣語》一書，豐子愷圖）