邴格格

那天晚上我做了一個色調(diào)很暖的夢，一個白襯衫的少年一手牽著狗，一手拎著豆?jié){油條，背影從容地穿過森綠色的街道，穿過早餐鋪?zhàn)域v騰冒出的熱氣，走到橙紅色的太陽升起的地方，緩緩回家。

一

再次見到大樹，有點(diǎn)不敢相認(rèn)。

大樹是跟我一起度過童年漫長歲月的戰(zhàn)友，小時候瘦瘦小小跟耗子似的，卻一副天不怕地不怕的大英雄樣，一起玩的小孩子闖了禍都靠他撐腰，為此沒少挨大人的罵。這是我對他最根深蒂固的印象。

如今眼前這人，松松垮垮的襯衫，松松垮垮的五分褲，松松垮垮的書包，潔白發(fā)亮的球鞋，混不吝的樣子。

我站在離他三米的地方，反復(fù)打量。

他蠻橫地一個白眼：“看什么？我臉上產(chǎn)大米嗎？”

江山易改，本性難移。

好笑，以后又要跟著他混日子了。

上高中之后無比忙碌：很多作業(yè)可做，很多活動可參加，很多劇可追，卻沒那么多時間可用。

我們學(xué)校放月假，月末坐公交回家。大樹家就在公交站旁，而我家還要走七八分鐘的路。他還算有紳士風(fēng)度，每次把行李箱提上樓后還會下來送我回家。

一路上有很多人：路過廣場有到處亂跑的小孩子，有一邊走路一邊擊掌的老頭老太太；沿街有一路小吃攤，油炸的吱吱聲和喧鬧的人聲混雜，市井氣很濃。

“誒，我理想中的生活就這樣，穿過熱鬧的街市，全是人間的氣息。早上最幸福，一手拎著油條，一手牽著狗，一直走啊走?！蹦翘斓南﹃栒媸枪雌鹞覞M心的文藝。

可是大樹啃著剛買的雞蛋餅道：“那我現(xiàn)在很接近了——左手卷餅右手狗。”

“滾滾滾！”我拿行李箱猛撞他。他右手是我。

“哎呀開玩笑，其實(shí)我也覺得這樣活著很美好啊?！?/p>

偶爾我到大樹家蹭飯，美其名曰感情好，實(shí)際上是兩代人艱苦卓絕的餐桌心理戰(zhàn)。

“你倆在學(xué)校關(guān)系到底好不好??？怎么一問三不知的。”有一回秦媽媽終于受不了我模棱兩可的回答，嗔怒地問我。

“阿姨啊，”我吮著筷頭，“關(guān)系再好也沒法整天監(jiān)視?。∽叩媒藙e人還以為怎么著呢——再說您看他那樣兒，我在學(xué)校被他欺負(fù)死?！?/p>

大樹趿拉著拖鞋，正彎腰駝背地坐在斜對面扒拉飯，狠瞪了我一眼：“誰欺負(fù)你了？明明是你天天吹胡子瞪眼恐嚇我啊！”

立刻飛過來我媽媽萬箭穿心的眼刀。我暗暗叫苦連天，心說咱倆何苦在大人面前互相拆穿呢。

秦媽媽仍不死心，神秘兮兮地向我使眼色：“我們家小樹（哈這寵溺的小名）沒背著我談戀愛吧？”

“??？啊——”我故意遲鈍地拖著長音。這回大樹慫了，餐桌底下踹我，我只好替他打圓場，“應(yīng)該沒吧。”

話音未落他那邊無縫連接：“什么叫應(yīng)該?。烤褪菦]有！鬧玄兒?！?/p>

“是是是，沒有，”我配合地沖秦媽媽點(diǎn)頭，計上心頭，“不過，我們班女生都挺喜歡他的?！?/p>

事實(shí)呢？

大樹自恃長得帥當(dāng)飯吃，肆無忌憚地到處散發(fā)暖男微笑，光速脫單。是個好看的小姑娘，可我怎么看都不順眼。別人百分之七十是水，她百分之八十是戲——那種芝麻大事兒都大驚小怪的女生。

可是大樹這樣大喇喇的，似乎永遠(yuǎn)看不到對方不討喜的一面。

說到這我就很生氣了！自從大樹談戀愛，區(qū)別對待也太明顯了！對女朋友如同護(hù)著稀世珍寶，對我就像白雪公主的后媽，刻薄且不留情面。

他女朋友說自己胖了，他接：“一點(diǎn)兒都不胖！現(xiàn)在最漂亮?！?/p>

我說我胖了，他直翻白眼：“照你那么能吃，養(yǎng)豬都長膘！”

不回家的周末里，他球也不打了，樂淘淘陪女票閑逛；我想讓他順路幫我挑衣服，他嗤之以鼻：“還知道買個V領(lǐng)？葫蘆娃那V領(lǐng)夠大嗎？開到肚臍眼兒呢。”

我捧著一顆傷痕累累的心，不止一次在回家的公車上苦口婆心勸他：“看人不能只看臉……”

他哼哈答應(yīng)，只當(dāng)沒聽見。后來嫌煩了，回我一句：“行行行全世界就你最可愛，好不好？”滿是敷衍和斗氣的語氣。

“你正常跟我交流一次會死嗎？”

“哦，”他聳聳肩，“誰叫你媽讓我管著你呢，散財童子?！?/p>

二

我的錢一般會花在刀刃上。

但是我的刀鈍，刀刃太寬了。

“我說，你都窮成這樣了，還堅持這么奢侈的愛好哪？”有一回大樹掐著腰數(shù)落我。這么大個男生，較起真兒來像個愛管閑事的老媽子。

我為了畫畫，買筆買紙買書買顏料的確砸進(jìn)去不少錢，可還是驕傲地仰起頭：“飯可以一日不吃，美術(shù)不可一日不練！”

學(xué)校畫室在側(cè)樓一間小教室，藝術(shù)生專用，閑人免進(jìn)；我區(qū)區(qū)一個美術(shù)社的，卻沒被轟出去，肯定是畫室老師看我骨骼清奇（后來證明他只是一開始錯認(rèn)我了，又不好意思趕我），破天荒地允許我旁聽偷學(xué)，不過我不能說話，只能當(dāng)空氣。

很快我和畫室同學(xué)打成了一片。老師不在時，那些學(xué)哥學(xué)姐常常以他們的專業(yè)水準(zhǔn)七嘴八舌地指導(dǎo)我，老師偶爾也捎帶手兒給我點(diǎn)評一番，對我而言簡直是中了頭獎。托他們的福，我的繪畫水平真是毫無提高。

在畫室以假美術(shù)生的身份混了一年多，我有了轉(zhuǎn)正的雄心。

為這事在電話里跟媽媽大吵一架，又被班主任叫去長談，真好像我做了什么不得了的決定。

這時我才開始懷疑自己的交際圈是不是有什么問題，這么委屈的時候找不到訴苦的人。我沒什么閨蜜，反倒跟男生相處更容易；可是男生不愛管閑事，很多心思只好爛在心里。別人問我為什么老是一個人，我還得幽默地說，我酷到?jīng)]朋友。

“你不去吃飯啊？”肯像個管家婆一樣問這話的只有大樹。

我抬了抬眼皮，愛搭不理。“不去?！?/p>

“再晚要排長隊了?！?/p>

“不去。”

“你中午就沒吃?！?/p>

“哎呀說不去了你趕緊走吧！”不耐煩地把他往門口推，心里亂得像雨打過的蜘蛛網(wǎng)，“陪你對象去！比我媽還磨嘰?！?/p>

“不是，”他索性賴了吧唧卡在門框上，堵住了交通要道，“怎么啦？今天五行犯沖？”

我不好意思耽誤其他同學(xué)搶晚飯，只好又把他拉回來。

“去死?！毙恼f犯沖也是你克我。

他也許覺出不對勁了，乖巧地坐在前座，哄小孩似的問：“誰欺負(fù)你了？憋屈成這樣?！?/p>

要不是眼淚莫名其妙唰唰淌下來，我本來還想跟他斗狠的。

“老師不讓我學(xué)美術(shù)?！眲傉椅艺勥^，兩節(jié)自習(xí)課，“我就不明白了，我也不是成績多好，難道還不能給自己選條別的路走走嗎？”

整個教室里充斥著回聲，空曠又干澀。

他聳聳肩：“管她呢，她又沒權(quán)力真卡住你?！?/p>

“可是我媽也不同意，她跟老師說，我就是不想學(xué)習(xí)才學(xué)美術(shù)的，是白砸錢?！?/p>

說起這話我更委屈了。不過照大樹這性子，指不定也得損我一把，畢竟我的畫技也不是驚天地泣鬼神，在這個看重光榮的青春里，沒有倔傲的資本。

誰知道他咧著嘴照我肩膀來了一掌，手勁大得我想一巴掌扇回去。他還沒意識到自己下手多重，笑嘻嘻道：“多大點(diǎn)事兒！回頭我?guī)湍阋粔K勸你媽，不行就讓我媽勸你媽，總給你擺平了?！?/p>

“這是小事嗎？這可能決定我未來一輩子，你能不能認(rèn)真點(diǎn)兒??！”

自己也不知道為什么向他發(fā)脾氣，畢竟他什么錯也沒有。但我太需要一個發(fā)泄的出口，而他恰好撞在槍口上。憑心而論，當(dāng)時我也沒什么主意，不知道自己是不是真的想好了路。人們都是因為沒有破釜沉舟的決心，才總是迷茫和猶豫。

大樹冷下臉來嘬著腮幫子，半晌才開口：“我問你，你真心想學(xué)美術(shù)？”

我努力點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不是去混日子圖新鮮？”

點(diǎn)頭。

“走這條路的話以后可能會遇到很多困難，你想過？”

頓了頓，還是點(diǎn)頭。很奇怪，之前還一團(tuán)亂麻的很多事情，經(jīng)他這么一問也都逐漸清晰地有了答案。

“以后不管好壞都不后悔？”

點(diǎn)頭。

他跟我打了個響指：“這足夠了！明兒我?guī)湍銊衲銒?，我挺你啊。?/p>

我挺你啊。

多久沒聽過這句話了？一個背后總是沒有人支持的人，也很難獨(dú)自走很遠(yuǎn)的路。心頭一軟，眼淚鼻涕全都淌下來。

“行了別哭了，”他嗤了一聲，“看你哭得跟出殯似的！”

剛想夸他這么長時間終于做了一回人事，聽了這句話知道又沒辦法正常交流了。

“你又沒出殯過，怎么知道？”我情不自禁又跟他杠上了，果然跟他還是沒辦法說什么感謝珍重之類的話。

大樹其實(shí)沒怎么變過，還是那種想要拯救世界的大英雄樣子，只不過小時候的勇敢表現(xiàn)在外面，現(xiàn)在的氣概留在心里。

“呵，我看你哭得驚天地泣鬼神，就跟我死了一樣。”

“切！你死的時候我才不這樣呢！到時候我肯定買兩桶大花炮，普天同慶，奔走相告?！?/p>

三

高二暑假，我開始在他家附近一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)美術(shù)，仍然沒改掉到他家蹭飯吃的習(xí)慣。大樹可是越來越隨便，最初見面起碼兩個人都能捯飭好自己，后來他穿著背心大拖鞋給我開門，我也不用洗頭就好意思見他，到現(xiàn)在他連客氣都沒有了，時刻拿出地主階級壓榨奴隸的蠻不講理勁兒。

真應(yīng)該把他這副隨便樣子照下來，讓喜歡他的那些女生開開眼啊！

“誒，找點(diǎn)吃的，我餓了?！蓖峭岬乖谏嘲l(fā)上玩手機(jī)，他用腳蹬了我一下對我發(fā)號施令。

天地良心，這一幕被從廚房出來的秦媽媽逮個正著，她頓時板起臉：“你也真是，男子漢不知道照顧人家女孩子，還好意思支使人家？”

翻身農(nóng)奴把歌唱??！我在一旁心里暗爽。

大樹巋然不動：“我是好心讓她動彈一下，減減肥。”

秦媽媽還要說什么，我善解人意地先跳下地，嘴里安慰道：“沒關(guān)系啦，我正好活動一下。（看向大樹）倒是你，成天往沙發(fā)上一趴跟個大海星似的，小心閃了腰！”

在他家冰箱里翻翻找找搜出幾塊餅干，我老遠(yuǎn)給他一個拋接球。我拋出去了，沒接到是他的責(zé)任。

“那么大氣性！餅干都摔碎了?！?/p>

“難道我還得畢恭畢敬給您老呈上來嗎？又不是你們家童養(yǎng)媳?！?/p>

這詞兒是從一部老電影里看的，對天發(fā)誓當(dāng)時我單純地認(rèn)為“童養(yǎng)媳”就是寄人籬下的丫鬟。

可是一瞬間整個房子的空氣都靜止了。秦媽媽和秦爸爸錯愕地盯著我，大樹則皺緊了眉頭目光復(fù)雜。

“怎……么了？”

他哈哈干笑了兩聲給我百度了“童養(yǎng)媳”：舊時領(lǐng)養(yǎng)人家的小女孩做兒媳婦，等兒子長大后再結(jié)婚。

“啊不不不，我不是這個意思！”看看大樹又看看一直對我如親媽的秦媽媽，自己丟臉丟到?jīng)]法見爹娘了！

“沒關(guān)系啊沒關(guān)系啊，”秦媽媽一副很懂的微笑臉， “阿姨沒意見！”

何止沒臉見爹娘，也無法面對江東父老了！

“那個，”我咽了咽口水，心想自己丟的梗，硬著頭皮也得圓回來，“童養(yǎng)媳就算了——要不咱倆拜把子吧！反正都是一家人?！?/p>

大樹一臉黑線：“誰要跟你成為一家人……你這么能吃，我怕養(yǎng)不起，斷送我前程?！?/p>

四

大樹跟那個玻璃心的女同學(xué)最終還是分手了，問他原因，他好像還很無奈，道：“我每次一跟你提，你那表情就跟吃了耗子藥似的。看你這態(tài)度，我也不敢再發(fā)展啊?！?/p>

“呵，你不是以前還嫌我煩嗎?！?/p>

“誒，話可不能這么說，”他今天出奇地溫柔有耐心，“什么叫以前嫌你煩？現(xiàn)在也挺嫌的?！?/p>

“滾滾滾！”我瞧準(zhǔn)時機(jī)給了他一拳，“我還嫌你呢，外人面前人模狗樣，一跟我說話原形畢露?！?/p>

“得，”他一揮手，“咱倆互相嫌棄著吧?！?/p>

很久很久之后再次想起大樹，第一個想的還是那天這段沒來由的對白，很沒營養(yǎng)很無聊的，拌嘴一樣的聊天方式。

后來再也沒有了。

高三下學(xué)期大樹突然請了一周的假，走得很匆忙。給我媽打電話，氣氛沉重得幾乎窒息。

秦父出了車禍，冷血地講那個詞，當(dāng)場死亡。

那天晚上我躺在寢室的床上怔怔地對著天花板，眼淚順著眼角全淌到枕頭上。

同學(xué)理所當(dāng)然地跑過來向我了解情況，好像我理應(yīng)是最先知道實(shí)情的人。我盡量搪塞著，好像這樣可以保護(hù)到那個在我心里一下子變得很脆弱的少年。

他現(xiàn)在在哪呢。在做什么。很難過吧。那個自以為天不怕地不怕拯救世界的大英雄。

大樹，你像個老媽子似的管了我這么久，終于有一天也到了要我替你遮一次風(fēng)擋一次雨的時候?？晌乙稽c(diǎn)兒都高興不起來，像是我生命里最后一根稻草，壓倒了千斤重的難過。

他回來的時候，整個人消瘦了一圈，看著我沒心沒肺地笑了一下，一點(diǎn)兒都不真心。我們畢竟都不是斯多葛派的人，無法對一切苦難習(xí)以為常。那些猝不及防的傷痛對外人不過是種熱鬧，可是對當(dāng)事人卻終究銘心難忘。

我漸漸很少去大樹家里，不知道在害怕面對什么。很多事情一如既往，但用十幾年的時間一點(diǎn)一點(diǎn)靠出來的肆無忌憚的默契，卻沒辦法回到最初的地方了。

追大樹的女生還是很多，他踢球的技術(shù)還是很爛，但他顏值和魅力替他將缺點(diǎn)自動屏蔽。不得不承認(rèn)的是，大樹竟然終于走上了穩(wěn)重成熟腳踏實(shí)地的正軌，雖然從前不著調(diào)的他更令人懷念一些。

我手里積壓了一大堆要畫的作業(yè)，想著要從這座城市奔到那座城市的藝考，想著要補(bǔ)的文化課，一度覺得已經(jīng)到了“巴浦洛夫很忙，巴浦洛夫正在死亡”的處境。

更多作業(yè)可做，更多劇可追，更少的時間可揮霍。我身邊的人一撥一撥來來往往，在準(zhǔn)備各奔前程。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們真的都在一點(diǎn)一點(diǎn)向過去的世界告別。

后來呢？

我猜你也很不甘心這種潦草的結(jié)局。

后來就到了現(xiàn)在的樣子啊。只在我藝考的前一天晚上大樹開玩笑：“我巴不得你趕緊通過，以后千萬別真的成了我家‘童養(yǎng)媳，不然簡直是噩夢?！?/p>

“呦喂，我以后又不是嫁不出去！”

那天晚上我做了一個色調(diào)很暖的夢，一個白襯衫的少年一手牽著狗，一手拎著豆?jié){油條，背影從容地穿過森綠色的街道，穿過早餐鋪?zhàn)域v騰冒出的熱氣，走到橙紅色的太陽升起的地方，緩緩回家。