○李 飛
韓乃寅是北大荒文學(xué)的重要代表作家。他生于1947年,1968年作為知青赴黑龍江山河農(nóng)場從事農(nóng)業(yè)勞動,1982年畢業(yè)于牡丹江師范學(xué)院中文系,后在雞西市政府、黑龍江省農(nóng)墾總局、黑龍江省作家協(xié)會擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。韓乃寅創(chuàng)作極為勤奮,從20世紀(jì)80年代開始發(fā)表文學(xué)作品,至今共發(fā)表十余部長篇小說,其作品合計(jì)超過一千萬字。韓乃寅的代表作有長篇小說《遠(yuǎn)離太陽的地方》《高天后土》《歲月》(初名為《燃燒》)、《龍?zhí)ь^》《破天荒》等,其中《遠(yuǎn)離太陽的地方》獲東北地區(qū)首屆文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng),《高天厚土》獲第五屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),《歲月》獲第六屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中宣部第二十六屆“中國圖書獎(jiǎng)”、黑龍江省文藝精品獎(jiǎng)、天津市優(yōu)秀圖書特別獎(jiǎng)。
在眾多的有關(guān)北大荒的長篇小說中,韓乃寅的《歲月》非常值得研究。《歲月》不僅僅是“韓乃寅向北大荒文學(xué)資源的縱深開掘的又一部力作”①,更是“第一部縱深反映北大荒從開發(fā)到改革再到走向現(xiàn)代化的具有史詩性的長篇小說”②。在有關(guān)北大荒的文學(xué)作品中,從轉(zhuǎn)業(yè)官兵開進(jìn)北大荒寫起,并以他們?yōu)橹黧w進(jìn)行敘事的長篇小說,非常少見。在《歲月》之前,僅有出版于20世紀(jì)60年代的《雁飛塞北》(林予)和20世紀(jì)70年代的《江畔朝陽》(鄭加真)。知名作家梁曉聲的北大荒書寫(《年輪》《雪國》《知青》等),基本上是以知青經(jīng)歷為主線,很少將轉(zhuǎn)業(yè)官兵作為主要刻畫對象。可以說,《歲月》是新時(shí)期以轉(zhuǎn)業(yè)官兵為主要視角書寫北大荒歷史的第一部長篇小說。有學(xué)者概括北大荒文學(xué)的特質(zhì),認(rèn)為“在北大荒文學(xué)的主題中,最具明顯標(biāo)志的就是表現(xiàn)墾荒官兵感天動地的英雄主義精神”③。但是,《歲月》除了表現(xiàn)英雄主義精神,還對北大荒的形象以及其中蘊(yùn)涵的身份認(rèn)同問題作了深入的思考。
從時(shí)間闊度和小說體量來看,《歲月》完全可以被視為一部北大荒的“創(chuàng)業(yè)史”。小說從20世紀(jì)50年代的復(fù)轉(zhuǎn)官兵開進(jìn)北大荒寫起,一直寫到國營農(nóng)場進(jìn)行改革,時(shí)間跨度約四十年,基本呈現(xiàn)了北大荒的開發(fā)歷程。從創(chuàng)作動機(jī)來看,也是如此。作者自述其創(chuàng)作這部小說的契機(jī),“當(dāng)時(shí)的農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)有意組織作家寫一部關(guān)于北大荒的長篇小說,拍一部電視劇,還把魏巍、李準(zhǔn)等老作家請來不少,后來他們說不行,對北大荒生活不了解,太難寫了”,于是韓乃寅自告奮勇,寫了這部小說,老同志和同行看了,覺得還行,“有點(diǎn)味兒”④。韓乃寅之所以勝任這項(xiàng)工作,在于“下鄉(xiāng)10年,在農(nóng)墾局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又將近十年,在北大荒有一段親身經(jīng)歷,我又分管史志辦工作,我要接觸歷史,我要接觸老紅軍,接觸干部,接觸支邊青年,接觸各種人物,特別是對北大荒的宏觀的開發(fā)建設(shè)”⑤。因此,這部小說從構(gòu)思之始,就是要以“北大荒”為主要呈現(xiàn)對象。另外,按照規(guī)劃,這部小說也很快被拍成電視劇,劇名為《破天荒》。《破天荒》的主創(chuàng),以及宣傳團(tuán)隊(duì),多以“創(chuàng)業(yè)史”“英雄創(chuàng)業(yè)史”來概括這部電視劇,農(nóng)業(yè)部副部長張寶文稱這部劇“濃墨重彩地演繹開發(fā)建設(shè)北大荒的創(chuàng)業(yè)歷程”⑥。作為中國共產(chǎn)黨成立83周年的獻(xiàn)禮劇,《破天荒》在2004年6月起,開始在中央一臺的黃金時(shí)間播放。⑦
20世紀(jì)50年代,開發(fā)北大荒成為一項(xiàng)國家工程。1958年,10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵挺進(jìn)北大荒,《人民日報(bào)》發(fā)表郭沫若的餞行詩,號召人們“向地球開戰(zhàn)”。正是在這一時(shí)期,小說《歲月》中的主人公高大喜、賈述生、姜苗苗、方春等人響應(yīng)國家號召,轉(zhuǎn)業(yè)來到北大荒。高大喜、賈述生是朝鮮戰(zhàn)場上下來的戰(zhàn)斗英雄,是老搭檔。姜苗苗原來是總政歌舞團(tuán)的演員,方春原來是部隊(duì)里的話務(wù)兵隊(duì)長。這之后,賈述生的追求者魏曉蘭,以及戀人馬春霞也先后來到北大荒。這些人都被分配到北大荒光榮農(nóng)場六分場。
小說以轉(zhuǎn)業(yè)官兵的“媳婦荒”問題為開端,就此展開了轉(zhuǎn)業(yè)官兵和支邊青年的婚戀故事。高大喜和姜苗苗組成家庭,賈述生和原來的戀人,后來以支邊名義來到北大荒的馬春霞組成家庭,方春和支邊女青年魏曉蘭組成家庭。這些婚戀問題和北大荒的生產(chǎn)建設(shè)交織在一起,構(gòu)成小說的前半部分。小說中,魏曉蘭、方春被塑造為內(nèi)心陰暗、心懷嫉妒、功于心計(jì)、追逐名利的小人。文革前夕,魏曉蘭誣告賈述生是右派,導(dǎo)致賈述生被下放,魏曉蘭成為六分場黨支書。小說后半部分就此展開。在結(jié)尾部分,文革結(jié)束,賈述生重新被重用,農(nóng)場響應(yīng)國家政策,開始搞改革。
作為整個(gè)北大荒的隱喻,光榮農(nóng)場六分場是《歲月》的主要聚焦對象。小說正是借展現(xiàn)光榮農(nóng)場六分廠的開發(fā)、建設(shè)、改革,呈現(xiàn)北大荒的創(chuàng)業(yè)歷程。但是,單單開發(fā)建設(shè)北大荒,不足寫一部長篇小說。在開發(fā)建設(shè)本身中,也很難找出推動敘事發(fā)展的沖突和矛盾。因此,我們可以在這部小說中看到三個(gè)交織在一起的敘事線索:情感發(fā)展、生產(chǎn)建設(shè)、政治斗爭。在這三條線索中,情感發(fā)展、政治斗爭構(gòu)成故事平衡、不平衡交替演進(jìn)的主要?jiǎng)恿?,生產(chǎn)建設(shè)伴隨著以上兩條線索,成為貫穿全書的主要承擔(dān)展示北大荒景觀和體現(xiàn)創(chuàng)業(yè)艱難作用的線索??梢哉f,正是在生產(chǎn)建設(shè)這條線索上,《歲月》成為“北大荒創(chuàng)業(yè)史”。但是,《歲月》并不是無意義地呈現(xiàn)北大荒的生產(chǎn)建設(shè)活動。在小說中,生產(chǎn)建設(shè)使得北大荒的形象發(fā)生了內(nèi)在的變化,在此基礎(chǔ)上,人們的身份認(rèn)同也開始發(fā)生變化。
北大荒在自然意義上,是一片充滿了沼澤、山丘、樹林的荒原。但是,“自然”進(jìn)入文本,勢必會經(jīng)過編碼過程。對作為“自然物”的北大荒進(jìn)行編碼的作家里,最出名的是聶紺弩。1957年7月,53歲的聶鉗弩被打成右派,“坐火車從北京到黑龍江省的虎林,分配到八五○農(nóng)場四分場一隊(duì)”⑧。次年,在詩歌大躍進(jìn)中,聶紺弩拿出了自己在北大荒的第一首詩《北大荒的歌》,詩的前兩段如下:
北大荒,天蒼蒼,地茫茫,一片衰草和葦塘。葦草青,葦草黃,生者死,死者爛,肥土壤,為下代,做食糧。何物空中飛,蚊蟲蒼蠅,蠛蠓牛虻;何物水邊爬,小腳蛇,哈士蟆,肉螞蝗。山中霸主熊和虎,原上英雄豺和狼。爛草污泥真樂土,毒蟲猛獸美家鄉(xiāng)。誰來安睡臥榻旁,須見一日之短長。
大煙兒炮,誰敢當(dāng)?天低昂,雪飛揚(yáng),風(fēng)癲狂。無晝夜,迷八方。雉不能飛,狍不能走,熊不出洞,野無虎狼。酣戰(zhàn)玉龍披甲苦,圖南鵬鳥振翼忙。天地末日情何異,冰河時(shí)代味再嘗,一年四季冬最長。⑨
這兩段描寫,在有關(guān)北大荒的介紹性材料里,是被引用最多的文學(xué)作品之一。詩歌對作為自然物的北大荒的呈現(xiàn),顯然是經(jīng)過了審美化的。明快緊張的節(jié)奏,富有動作感的景物,被擬人化的動物,古典意象的使用,這些美學(xué)手段使得北大荒呈現(xiàn)出雄渾、荒涼的特點(diǎn)。這兩段詩涉及大量的物,包括動物、植物以及風(fēng)雪等,但是這些物的前邊沒有任何修飾語,物的后邊緊接著的通常是動作。這樣的寫法不摻雜北大荒帶給人的具體的苦楚的感受,而是形成了一幅待人開掘的自然風(fēng)物圖。因此,北大荒的荒涼,并不激起人們的恐懼和退縮,而是激起一種征服的欲望。這種征服,不是被動地墾荒,而是完成一項(xiàng)“天神下界”才能“稍改其面龐”的英雄主義壯舉。北大荒,作為經(jīng)過審美化的自然物,就成了英雄主義的征服對象,被置于人和自然的最基本的征服/被征服的權(quán)力關(guān)系中。
小說《歲月》對作為自然物的北大荒的描寫,基本延續(xù)這一路徑。比如小說第一章第一段描寫:“這曠野除了荒草地,就是爛泥塘和沼澤地。從遠(yuǎn)處影影綽綽的山林里、丘陵漫岡上,隨時(shí)能聽見虎嘯熊嗷聲,就是那離建點(diǎn)不遠(yuǎn)的亂散樹林子里、荒草地上也常有野狼出沒,獐狍成群,要是有什么聲音驚擾,那呼啦啦飛起的野鴨、野雞和野鳥能一下子遮住一片天……”⑩類似這樣的描寫,貫穿于小說的敘述之中。小說極力描繪北大荒的荒涼、艱苦,又不斷地強(qiáng)調(diào)“向地球開戰(zhàn)”,稱呼轉(zhuǎn)業(yè)官兵為“男子漢們”?!跋虻厍蜷_戰(zhàn)”成為小說中出現(xiàn)頻率最高的口號之一,而男子漢們也是小說前半部分對于轉(zhuǎn)業(yè)官兵的最常用的集體稱呼。這個(gè)時(shí)候,《歲月》將開進(jìn)北大荒的主體和北大荒的關(guān)系想象為征服者/被征服者的關(guān)系,開發(fā)者被想象為戰(zhàn)士/男子漢。
小說第四章,用插敘的手法插入了正式進(jìn)入北大荒之前的一個(gè)重要的事件。進(jìn)入北大荒的前夕,老部長帶著20名新任命的農(nóng)場場長,包括上甘嶺戰(zhàn)斗英雄高大喜、賈述生,在哈爾濱乘飛機(jī),視察北大荒。這一章用了很大的篇幅描繪了一幅北大荒俯瞰圖。飛機(jī)首先向東飛行,飛過三江平原時(shí),大家看到的是:“一望無際的草地、漫岡林叢、沼澤泥灣相映錯(cuò)落,隨時(shí)都能看到成群的野豬竄出山林,兇惡的惡狼在追逐獐狍野鹿,還能看到呼啦啦飛起的野雞、野鴨,是一幅原始的完整的凄涼蠻荒圖畫。”?而后,飛機(jī)向西北方向斜飛,又轉(zhuǎn)向西南方向,沿著嫩江流域飛翔:“這里的荒原雖然沒有三江平原那樣空曠一色,間或有些小村落和被開墾的土地,但在這諾大的空間只不過像一個(gè)個(gè)小小的斑點(diǎn),星羅棋布,廣袤的田野仍然是那樣成片成片地恢弘豪放?!?這里對作為自然物的北大荒的描繪,和聶紺弩的詩歌是同構(gòu)的,充滿了英雄主義的征服欲。有意思的是,這兩處自然描寫后邊分別跟著的內(nèi)容是,老部長取出相應(yīng)的土壤樣本,跟新任場長們分析土地的營養(yǎng)狀況。對北大荒自然形象的塑造,所蘊(yùn)涵的是主體的征服欲望。而將這種欲望外化、合理化,采用的則是科學(xué)手段,即分析土壤的營養(yǎng)情況,預(yù)估北大荒的客觀價(jià)值。而北大荒的價(jià)值,則是英雄征服北大荒的最為堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。
飛機(jī)回到哈爾濱時(shí),隨行的勘測師向大家介紹:
這差不多一天時(shí)間,飛機(jī)盤旋時(shí)在大家眼底過目的北大荒,大約有五千萬多平方公里的荒原面積,相當(dāng)于一個(gè)中等國家的國土??砷_墾的約有四千多萬畝土地,相當(dāng)于新加坡國土面積。假如開墾三千萬畝的話,每畝平均產(chǎn)量三百斤左右,就可生產(chǎn)一百億斤糧食,可以供給給現(xiàn)在全國五億人口每人二十斤糧食,這還不是共和國的大糧倉嘛!?
這一段話,直接為對作為自然物的北大荒的征服欲提供了明確的目標(biāo),所以“大家聽著聽著,頓時(shí)感到了北大荒開發(fā)事業(yè)的豪邁和雄偉”?。作為自然物的北大荒,在這里被科學(xué)計(jì)算進(jìn)行了一次簡化,最終成為設(shè)想中未來的“共和國的大糧倉”。將北大荒建設(shè)為北大倉,成為開發(fā)者的宏偉目標(biāo),這一目標(biāo)是偉大的社會主義建設(shè)的一環(huán)。因此,“乘飛機(jī)俯視北大荒”這一事件的意義是,通過全景呈現(xiàn)北大荒的景觀,為“征服”北大荒提供價(jià)值依據(jù)。
將北大荒視為等待英雄征服的“荒原”,將其看作潛在的建設(shè)“祖國的大糧倉”這一豐功偉業(yè)的施展空間,很容易將開發(fā)建設(shè)主體和北大荒的關(guān)系視為戰(zhàn)爭關(guān)系。這一“戰(zhàn)爭”的意義,既體現(xiàn)在其訴求是為國家建設(shè)大糧倉,也體現(xiàn)在這一場“戰(zhàn)爭”本身可以證明墾荒者的英雄氣質(zhì)。中國是新中國,是前所未有的,新中國的英雄自然也是前所未有。于是,墾荒者的英雄氣質(zhì)和潛在可以實(shí)現(xiàn)的豐功偉績,常常要通過歷史比較得到確認(rèn)和證明。在小說中,作者多次引入北大荒的開發(fā)史,用以說明只有新中國的英雄們,才能戰(zhàn)勝北大荒??梢钥匆幌滦≌f中的兩個(gè)例子:
他們來時(shí)就聽說過,從公元11世紀(jì)以來,從遼代開始的帝王將相們就琢磨開發(fā)這塊土地,現(xiàn)在那長途鞍馬、風(fēng)雨極寒、冰雪塞途、尸骨遍野的傳聞,已在煥發(fā)出來的英雄豪氣中灰飛煙滅了。如今插入荒原腹地的不是當(dāng)年的帝王將相押派來的災(zāi)民,也不是囚犯,而是在戰(zhàn)場上創(chuàng)了一流戰(zhàn)績的解放軍官兵們,他們的豪言壯語是:向地球開戰(zhàn)!?
請看,在我們民族的歷史上,不管是對內(nèi)對外,打過勝仗的軍隊(duì)不在少數(shù),而向北大荒開戰(zhàn)打勝仗的卻絕無僅有。史書記載,北大荒的墾殖,應(yīng)該追溯到遼金乃至秦漢時(shí)期,大規(guī)模有組織的墾殖始于明清……如今,只有我們這些共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的復(fù)轉(zhuǎn)官兵們、山東支邊青年們才真正成了開發(fā)北大荒的主人。?
將北大荒想象為英雄建功立業(yè)的疆場,將開發(fā)建設(shè)北大荒視為史無前例的戰(zhàn)爭,這當(dāng)然可以增強(qiáng)建設(shè)者的歷史主體感和對英雄身份的認(rèn)同。但是,“荒原”形象將墾荒者和北大荒置于征服者/被征服者的主客體關(guān)系之中,無法有效地使墾荒者真正和北大荒融為一體。
“荒原”想象,會將北大荒推到一個(gè)距離主體較遠(yuǎn)的客體位置,墾荒者和北大荒也因此被置于一種對抗性的主客關(guān)系中。實(shí)際情況是,北大荒的未來,不可能僅僅是國家的“大糧倉”,它還將逐漸成為這些轉(zhuǎn)業(yè)官兵、支邊青年居住、生活、世代經(jīng)營之地。小說《歲月》本身就是以婚戀問題為開端,婚戀問題之所以被緊急提上日程,就是為了解決轉(zhuǎn)業(yè)官兵長期扎根北大荒的問題。既然不是開完荒就走,既然想要“代代相傳建設(shè)北大荒”,北大荒肯定要逐步由自然空間被建設(shè)為社會空間。相應(yīng)地,“荒原”也就要變成“家園”。事實(shí)也是如此,在小說中可以看到住房、學(xué)校、醫(yī)院、政府機(jī)構(gòu)等,隨著墾荒的進(jìn)行也逐漸在北大荒建立起來。
由“荒原”變“家園”,和墾荒者們的勞動是分不開的。農(nóng)場的墾荒運(yùn)動,借鑒的是南泥灣的大生產(chǎn)運(yùn)動的生產(chǎn)方式,以競賽為核心組織生產(chǎn),個(gè)人與個(gè)人之間,生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間,農(nóng)場與農(nóng)場之間,都是競賽性質(zhì)的。天不亮就起床干活,直到看不見了才收工,成為生產(chǎn)隊(duì)的常態(tài)。上文說過,生產(chǎn)建設(shè),也就是勞動,是《歲月》的一條線索。小說大量描寫了墾荒者燒荒、開荒、種田、收割、排澇、建水渠、修路、蓋房等一系列勞動過程。并且,也用了很多筆墨展示農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長安排具體生產(chǎn)任務(wù)的過程。這些描寫在小說中并不具備推動故事發(fā)展的功能,但卻為北大荒形象的轉(zhuǎn)變做了充分的鋪墊。也就是說,生產(chǎn)建設(shè)這條線索,看起來不具備敘事功能,但對于小說來說,絕對是必不可少的。正是生產(chǎn)建設(shè)中的勞動過程,使得墾荒者和北大荒的關(guān)系發(fā)生了變化,從而使得北大荒的形象也發(fā)生了變化。勞動不僅僅是創(chuàng)造價(jià)值,勞動還將勞動者獨(dú)屬于自己的時(shí)間/生命注入到勞動對象之中。這是北大荒由“荒原”變“家園”的基礎(chǔ)。
北大荒形象在小說中的真正轉(zhuǎn)變,其實(shí)是借助于一個(gè)流血事件。這一事件發(fā)生在小說的第23章到第26章,也就是文本中間部分。在六分場一隊(duì)中,有一個(gè)叫席皮的拖拉機(jī)手——席皮是場長高大喜、書記賈述生的老部下,也是朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗英雄。某次,一臺拖拉機(jī)陷入泥潭,需要將兩條繩索掛在這個(gè)拖拉機(jī)上,以便讓另外的拖拉機(jī)將失陷的拖拉機(jī)拉出來。席皮作為拖拉機(jī)隊(duì)隊(duì)長,自告奮勇去掛繩索,不幸犧牲在泥潭里。韓乃寅用極為悲壯的筆調(diào)寫了席皮的葬禮,并且寫的時(shí)候自己也非常動情:“我喜歡寫大場面。比如荒原上舉行婚禮,葬禮,那份悲壯,那份豪情,我自己寫著都掉淚?!镀铺旎摹防锵瘚寢尩膬鹤酉奚耍瑤装賯€(gè)男男女女一起跪在席媽媽的面前,一起喊了聲‘娘’……有真人真事,沒有這么完善,這么氣魄。”?
葬禮上,場長高大喜宣布席皮同志是“向地球開戰(zhàn)的北大荒英雄”。而后,書記賈述生講話,他回顧歷史,總結(jié)道:“如今,只有我們這些共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的復(fù)轉(zhuǎn)官兵們、山東支邊青年們才真正成了開發(fā)北大荒的主人?!?直到這時(shí),賈述生還是將北大荒視為征服對象,立志要做北大荒的主人。也就是說,北大荒依然是上文說過的“荒原”形象。直到席媽媽講話,情況才發(fā)生了根本變化。席媽媽說:“領(lǐng)……導(dǎo)們……孩子……們……,皮兒是……我的兒子,也是北大荒的兒子……”這時(shí)候,賈述生激動地說:“我們都是您的兒子,都是北大荒的兒子……”高大喜情不自禁舉手宣誓:“我們是北大荒的兒子……”這時(shí),在場所有的六分廠的人,不約而同跟著高大喜宣誓:“我們是北大荒的兒子,我們要為北大荒事業(yè)獻(xiàn)青春,我們要獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,我們要獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫!”?
在這里,借助倫理和血緣關(guān)系,認(rèn)同發(fā)生了一個(gè)潛在的、卻是根本性的變化:北大荒反客為主,成為了墾荒隊(duì)員的“母親”。原有的征服者/被征服者的關(guān)系被轉(zhuǎn)變?yōu)閮号?母親的關(guān)系。可以說,席皮血灑北大荒,在小說中是一個(gè)高度象征化的事件。它象征著墾荒者和北大荒具有了某種血緣關(guān)系。這種隱喻還有更精妙之處。子/母關(guān)系常常被用來比喻個(gè)人/民族/國家的關(guān)系,不僅僅是中國有“祖國母親”的說法,在歐美國家,親族關(guān)系也常常用來暗示個(gè)人和國家的關(guān)系,如“祖國,motherland(母國),Vaterland(父國),patria(父國)”?。這樣的手法,其實(shí)是將個(gè)人和民族/國家的關(guān)系自然化,以便個(gè)人將其與民族/國家的關(guān)系視為一種強(qiáng)烈的、持久的、無法變更的、充滿感情色彩的關(guān)系。在上述小說情景中,北大荒不再是墾荒戰(zhàn)士要征服的客體,而是和墾荒戰(zhàn)士休戚與共的家園,兩者合為一體,超越了主客體的關(guān)系。同樣,借助于子/母比喻,北大荒成了近似于民族的共同體,而墾荒者也不再僅僅是墾荒戰(zhàn)士,還是對北大荒有著強(qiáng)烈的情感認(rèn)同的北大荒人。
這樣一種情感認(rèn)同,在這批墾荒者的后代中體現(xiàn)得更為明顯。20世紀(jì)80年代,知青大返城,光榮農(nóng)場的生產(chǎn)活動陷入危機(jī)。這個(gè)時(shí)候,賈述生召集正在讀書或剛畢業(yè)的年輕一代開會,希望他們畢業(yè)后回北大荒。這個(gè)時(shí)候,賈述生的小兒子賈小強(qiáng)這樣說:“沒有北大荒,哪有我們這些在校的學(xué)生,哪有我們這些北大荒的新一代,北大荒需要我們的時(shí)候,我們就要挺身而出呀!”然后,賈小強(qiáng)帶著新一代北大荒人唱起了國歌曲調(diào)的“北大荒歌”:起來——北大荒需要我們,用我們的青春,筑起新的長城,北大荒啊,到了,最危險(xiǎn)的時(shí)候,北大荒新一代應(yīng)該挺身而出,回來,回來,回來……?當(dāng)新一代北大荒人自發(fā)的用國歌的曲調(diào)歌唱北大荒的時(shí)候,對于“北大荒人”這一身份認(rèn)同,才算徹底完成。
《歲月》作為一部北大荒創(chuàng)業(yè)史,出色地呈現(xiàn)了北大荒形象的轉(zhuǎn)變過程。小說以隱喻的方式再現(xiàn)了北大荒開發(fā)建設(shè)中人和自然的互動過程,以及一個(gè)荒無人煙的自然空間向人們居住的社會空間的轉(zhuǎn)變過程。其實(shí),正是在北大荒逐漸由“荒原”成為“家園”的過程中,“北大荒人”這一身份認(rèn)同才逐漸確立。當(dāng)我說“我是中國人”的時(shí)候,不僅僅意味著我具有某種中國人特有的品格,更是在強(qiáng)調(diào)我與國家具有一種固有的情感紐帶,并且我和一個(gè)集體共享這一情感紐帶。同樣,“北大荒人”成為與此類似的一種身份認(rèn)同,也是隨著北大荒形象的變化,以及隨著墾荒者和北大荒之間的關(guān)系的變化,逐漸建構(gòu)起來的。
《歲月》文本中,很早就開始使用“北大荒人”這一稱呼,然而,它在北大荒成為“家園”之前,并不是帶著情感紐帶的身份認(rèn)同?!氨贝蠡娜恕痹谙な录埃袃煞N用法。其一,“北大荒人”強(qiáng)調(diào)的是長期生活在極寒地區(qū)的人們的某些特點(diǎn),比如強(qiáng)調(diào)北大荒人勤勞、豪爽。其二,“北大荒人”僅僅是作為消弭矛盾的符號。比如,書記賈述生經(jīng)常強(qiáng)調(diào),來到北大荒都是北大荒人,應(yīng)該丟掉原有的包袱,克服現(xiàn)有的矛盾,一心一意建設(shè)北大荒。只有北大荒成為“家園”之后,“北大荒人”才真正脫離性格特征,脫離凝聚人心的口號,變成真正的身份認(rèn)同。這個(gè)時(shí)候,轉(zhuǎn)業(yè)官兵、支邊青年以及新一代北大荒人,才真正成為“北大荒人”。從這個(gè)角度講,《歲月》以隱喻的方式揭示了“北大荒人”這個(gè)身份認(rèn)同的形成過程。這在北大荒文學(xué)中,實(shí)屬罕見。
①黃萬華《沃土的新耕耘,寶藏的再開掘——論韓乃寅的長篇小說創(chuàng)作》[J],《文藝評論》,2002年第1期。
②車紅梅《韓乃寅北大荒小說論》[J],《文藝?yán)碚撆c批評》,2012年第1期。
③楊艷秋《北大荒文學(xué)特質(zhì)概議》[J],《文藝評論》,2016年第2期。
④⑤?韓乃寅《寫出北大荒的驕傲》[N],《文藝報(bào)》,2006年9月28日。
⑥張寶文《一部生動而厚重的好作品——在電視連續(xù)劇〈破天荒〉新聞發(fā)布會上的講話》[J],《中國農(nóng)墾》,2004年第8期。
⑦《再現(xiàn)北大荒創(chuàng)業(yè)史再唱共和國英雄歌》[OL],http://www.cctv.com/teleplay/xjkt/2004-09-15/12663.shtml.
⑧趙國春《聶紺弩在北大荒》[J],《炎黃春秋》,1999年第7期。
⑨聶紺弩《聶紺弩全集·第五卷舊體詩詞新詩》[M],武漢:武漢出版社,2004年版,第140頁。
⑩?????????韓乃寅《歲月》[M],北京:作家出版社,2010年版,第27頁,第27頁,第28頁,第28頁,第28頁,第29頁,第202-203頁,第202-203頁,第203頁,第332頁。
?本尼迪克特·安德森《想象的共同體》[M],吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2011版,第137頁。