高洪浩

因?yàn)樾袠I(yè)的初級(jí)、監(jiān)管的紅線以及觀眾喜劇精神的長(zhǎng)期缺失，這些喜劇人在面對(duì)今天這樣一個(gè)熱鬧的市場(chǎng)時(shí)，憂傷地發(fā)現(xiàn)，悲劇的底色不見(jiàn)了，諷刺的使命喪失了，喜劇的力量變得如此無(wú)力

北京的西城區(qū)有著格外濃厚的喜劇演出氛圍，正陽(yáng)門(mén)正對(duì)著的天橋一帶，在歷史上就是民間藝術(shù)聚集中心。天安門(mén)至西直門(mén)兩側(cè)的劇場(chǎng)星羅棋布，從國(guó)家大劇院到天橋藝術(shù)中心，從德云社、A33劇場(chǎng)到笑坊，在印象中，這些都是喜劇人會(huì)常駐的地方。

文慧從高中起就立志當(dāng)一個(gè)喜劇人，她在老家不記得模仿多少次賈玲的相聲《大話捧逗》。來(lái)北京的第一個(gè)月，她直奔西直門(mén)的新笑聲客?？促Z玲的相聲，結(jié)果失望而歸。售票的工作人員告訴她，賈玲已經(jīng)不在這兒說(shuō)相聲了。后來(lái)文慧再見(jiàn)到賈玲的表演，是她頻繁出現(xiàn)在了湖南衛(wèi)視一檔綜藝節(jié)目《百變大咖秀》。她們?cè)俸髞?lái)相見(jiàn)，就是在大碗娛樂(lè)，賈玲已經(jīng)當(dāng)了老板。

就像賈玲一樣，中國(guó)的喜劇人是極其幸運(yùn)的。2015年，從電影《夏洛特?zé)馈?、綜藝《歡樂(lè)喜劇人》的火爆，到開(kāi)心麻花、笑果文化這些喜劇公司的崛起，喜劇行業(yè)已經(jīng)很久沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。隨著行業(yè)的持續(xù)走高，資本進(jìn)來(lái)了、演員的演出機(jī)會(huì)多了，喜劇人身上的流量已經(jīng)足以支撐他們向更多的領(lǐng)域拓展，收獲名利的機(jī)會(huì)看上去唾手可得。

但中國(guó)的喜劇人又是不幸的。他們面對(duì)的資本如此強(qiáng)勢(shì)，催促著喜劇人將匠器和手藝迅速產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?；?、IP化;面對(duì)的演出環(huán)境也并不樂(lè)觀，監(jiān)管對(duì)于內(nèi)容的把控嚴(yán)苛;更重要的是，他們意識(shí)到，中國(guó)文化里，是不曾有過(guò)喜劇精神的，這意味著真正得到觀眾的理解是多么困難的一件事。

于是這些喜劇人在面對(duì)今天這樣一個(gè)熱鬧的市場(chǎng)時(shí)，憂傷地發(fā)現(xiàn)，悲劇的底色不見(jiàn)了，諷刺的使命喪失了，喜劇的力量變得如此無(wú)力。

躁動(dòng)

2011年，徐崢拿著電影《人再囧途之泰囧》的劇本在北京求了一圈朋友，結(jié)果還是融不到錢(qián)?！爱?dāng)時(shí)的預(yù)算是3500萬(wàn)元?！币晃挥耙暪靖邔尤耸繉?duì)《財(cái)經(jīng)》記者回憶，你可以算一下，3500萬(wàn)元代表著票房得過(guò)億才能收回成本，在2012年以前除了周星馳以外沒(méi)人做過(guò)，幾乎沒(méi)人敢投。

后來(lái)徐崢找到了光線傳媒，結(jié)果這部不被看好的片子賣出超過(guò)12億元的票房，在當(dāng)時(shí)高居華語(yǔ)電影票房榜首，震驚整個(gè)電影圈。

有家成立將近十年的喜劇公司在當(dāng)時(shí)包了一個(gè)千座大廳，請(qǐng)員工和親朋看這部電影。結(jié)束后，被電影觸動(dòng)到的三個(gè)核心高管，留在廳里做了一個(gè)在今天看來(lái)“改變了行業(yè)格局”的決定?！半娪耙郧笆强勺隹刹蛔?，但現(xiàn)在必須變成重要的業(yè)務(wù)?！逼渲幸粋€(gè)在場(chǎng)的高管告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

兩年后，他們的首部電影作品《夏洛特?zé)馈飞嫌骋粋€(gè)月后，獲得了超過(guò)14億元的票房，成績(jī)躋身當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影前三，開(kāi)心麻花眼看著就要成為國(guó)內(nèi)喜劇公司的頭號(hào)玩家。而在那之后，整個(gè)喜劇市場(chǎng)也爆發(fā)了。

電影《煎餅俠》、《唐人街探案》都創(chuàng)造了極佳的成績(jī);綜藝《歡樂(lè)喜劇人》“復(fù)活”了歡樂(lè)傳媒和東方衛(wèi)視;像《今夜百樂(lè)門(mén)》這樣成本不高的節(jié)目也能突出重圍;笑果文化這樣的新秀，借勢(shì)憑借脫口秀異軍突起。

脫口秀是最近一個(gè)在行業(yè)受到資本圍搶的喜劇新貴，它舶來(lái)于歐美，受眾也以年輕人居多。早在2012年前后，有些中國(guó)的外籍人便已經(jīng)在空余時(shí)間聚在一起做脫口秀的表演。

曾經(jīng)的喜劇行業(yè)參與者劃江而治，互不打擾。開(kāi)心麻花重在話劇、德云社說(shuō)相聲、大鵬拍的情景喜劇大受歡迎，而笑果文化在成立之初只做了一檔綜藝節(jié)目，里面的段子還是向社會(huì)愛(ài)好者征集來(lái)的，更別說(shuō)有自己的俱樂(lè)部和演員。

說(shuō)脫口秀的喜劇人則更低調(diào)，他們只在每個(gè)周末的夜晚出沒(méi)，現(xiàn)身在某個(gè)街頭不起眼的酒館和咖啡廳。這些喜劇人原本認(rèn)為自己在中國(guó)也能像在美國(guó)一般，從街頭的酒館到電視臺(tái)和Netflix，花幾十年沉淀一個(gè)脫口秀藝人，甚至用接近百年的時(shí)間，讓脫口秀文化真正在中國(guó)扎根。從產(chǎn)業(yè)角度而言，這是條良性的路子，沉淀文化、積累人才，先做好行業(yè)的基礎(chǔ)建設(shè)。

不過(guò)自從《今晚80后脫口秀》和《吐槽大會(huì)》走紅以后，脫口秀開(kāi)始逐漸打破圈層走向大眾文化。各種各樣的公司都開(kāi)始摩拳擦掌，趁著風(fēng)起，攜資本而來(lái)?yè)尀┑顷懀舶涯切┮呀?jīng)在脫口秀深耕多年的喜劇人逼至了角落。

北京是全國(guó)脫口秀組織最密集的城市之一。噗哧、單立人、北京脫口秀俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱“北脫”），這是三家已經(jīng)具備規(guī)模的專業(yè)脫口秀組織。

只有噗哧是來(lái)自上海的笑果文化。當(dāng)年進(jìn)入北京市場(chǎng)的時(shí)候，它信誓旦旦地和本地的玩家們?cè)S諾，我們只是希望建立平臺(tái)。但信者寥寥，因?yàn)榫驮谠挸霾痪们?，這個(gè)闖入者的激進(jìn)幾乎擊垮了行業(yè)原本的格局。

2015年5月，北脫做了一個(gè)全國(guó)脫口秀藝術(shù)節(jié)，它將上海和深圳的三家脫口秀俱樂(lè)部將近30名演員邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，以“互相切磋”的名義，在麻雀瓦舍做了四天的大型商業(yè)演出。

藝術(shù)節(jié)匯集的幾乎是全國(guó)的脫口秀精英?！昂芏嗳舜藭r(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)還有這么一撥牛人。”北京脫口秀俱樂(lè)部首席內(nèi)容官李維東說(shuō)。這些演員對(duì)于當(dāng)時(shí)只有李誕和王建國(guó)兩個(gè)主力的笑果而言很有吸引力。這些精明的傳媒公司開(kāi)始試探演員們的意向。藝術(shù)節(jié)還沒(méi)結(jié)束，率先一步公司化和商業(yè)化的笑果就和演員們私下密集地接觸。

兩個(gè)月后，深圳逗伴和外賣兩家俱樂(lè)部的演員幾乎被笑果一鍋端走。主辦方北脫也沒(méi)能幸免。

在藝術(shù)節(jié)的最后一晚表演上，北脫的創(chuàng)始人西江月派了池子代表北脫上臺(tái)演出，這是笑果第一次注意到池子。

池子在北脫當(dāng)時(shí)只是處于中游的演員，剛剛接觸脫口秀不過(guò)兩個(gè)多月。藝術(shù)節(jié)結(jié)束后，池子被幽默小區(qū)創(chuàng)始人Tony Chou邀去做了一次表演，李誕親自出馬游說(shuō)希望他加入笑果?！俺刈佑幸惶齑螂娫拋?lái)和我們商量，西江月也支持池子過(guò)去。事實(shí)上我們也沒(méi)有權(quán)利阻止他。”李維東說(shuō)。

過(guò)去的脫口秀俱樂(lè)部一直沿襲著傳統(tǒng)喜劇行業(yè)粗放的管理模式，北脫沒(méi)有和任何演員進(jìn)行簽約，也未進(jìn)行商業(yè)化。

而笑果的人胃口不小，后來(lái)他們直接找到西江月，想一鼓作氣把這個(gè)北京最早也是當(dāng)時(shí)最大的脫口秀俱樂(lè)部吞下。

但笑果過(guò)快的商業(yè)化在北脫的眼里令人唏噓。他們認(rèn)為，池子去了笑果以后，才真正帶給他們脫口秀的文化。“他們用的對(duì)脫口秀的理解、段子的結(jié)構(gòu)文化都是我們前三年總結(jié)的那一套東西?！?/p>

對(duì)北脫而言，池子的離開(kāi)也讓它意識(shí)到了競(jìng)爭(zhēng)的兇猛?！皼](méi)辦法，他們先行一步，我們肯定不能落后了?！崩罹S東說(shuō)。

一年后，北脫成立了公司，兩年的時(shí)間里，簽約超過(guò)80個(gè)演員，僅從數(shù)量而言，超過(guò)了笑果。

西江月也開(kāi)始做起自己曾經(jīng)看不上的綜藝節(jié)目，他本人放下脫口秀創(chuàng)作很久了。當(dāng)問(wèn)及他的去處時(shí)，員工總會(huì)說(shuō)：“CEO又去見(jiàn)資方了，昨天剛見(jiàn)了三個(gè)?！?/p>

如今那些自由脫口秀演員也只能在三家之間見(jiàn)縫插針地參加一些開(kāi)放麥表演。不過(guò)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有這么理想?！氨热玎圻甑纳虡I(yè)演出從來(lái)不叫公司以外的演員，曾經(jīng)人人可以參與的開(kāi)放麥，一場(chǎng)12個(gè)表演機(jī)會(huì)，只對(duì)社會(huì)人開(kāi)放2個(gè)名額?！?/p>

名利場(chǎng)吸引了大批想一飛沖天的人，行業(yè)沒(méi)有這么躁動(dòng)過(guò)。即便是行業(yè)里的大公司，也充滿了危機(jī)感。

大通是開(kāi)心麻花第二梯隊(duì)的演員。如今機(jī)會(huì)來(lái)了，在他們構(gòu)想的未來(lái)里，隨著喜劇行業(yè)的興起，身上的開(kāi)心麻花標(biāo)簽也許能令他們?cè)谑袌?chǎng)上炙手可熱。

“騰哥（沈騰）他們火了，我們是不是也能跟著喝點(diǎn)湯？”

在電影大獲成功后，開(kāi)心麻花和其他喜劇公司一樣，并沒(méi)有外界看到的那樣的志得意滿。它立刻啟動(dòng)了新的融資、開(kāi)始公司化的股份改造，也要開(kāi)始擔(dān)心員工的去留和未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)與擴(kuò)張，焦慮與不安顯露無(wú)遺。

2015年11月，開(kāi)心麻花在聲譽(yù)和收益上達(dá)到了前所未有的高度。此時(shí)麻花的多數(shù)人沉浸在喜悅中，但高層隱約感受到了這股躁動(dòng)。幾天后，一份續(xù)簽合同被發(fā)到了員工們的手上，上面標(biāo)注的續(xù)簽?zāi)晗逓榫拍?。過(guò)去，麻花員工的簽約時(shí)間一般是三年或五年。

這份沒(méi)有盤(pán)旋余地的合同中，公司試圖用期權(quán)的獎(jiǎng)勵(lì)綁定員工們九年的時(shí)間，這期間員工必須嚴(yán)格遵守公司各項(xiàng)條款，包括明令禁止演員不走公司接私活。如果違反細(xì)則，額外的獎(jiǎng)勵(lì)都將被取消。當(dāng)然可以選擇不簽，但沒(méi)人能保證自己的忠誠(chéng)度不會(huì)遭到質(zhì)疑。

大通回家列了一張表，“騰哥火了以后，下面還有艾倫，艾倫后面還有常遠(yuǎn)?！陛喌阶约汗烙?jì)還得有個(gè)三五年，到時(shí)一切都是不確定的。接下來(lái)的九年應(yīng)該是自己人生最精華的九年，現(xiàn)在資本火熱、觀眾需求旺盛，自己應(yīng)該出去闖?，F(xiàn)在，大通有了自己的工作室，也有了自己的團(tuán)隊(duì)。

喜劇人被資本推著一刻不能停歇。投資人擔(dān)心賈玲的IP對(duì)觀眾而言誠(chéng)意有余但黏性不夠;另一邊則對(duì)笑果一年能夠出品三四檔綜藝的制作能力大加贊賞。即便是作出如《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》和《冒犯家族》這樣火候欠佳的作品也是情有可原。

加速培育市場(chǎng)、快速打造國(guó)民笑星和爆款I(lǐng)P，然后迅速收割觀眾。這是中國(guó)喜劇人面臨的環(huán)境，只有完成了這些，他們才有時(shí)間來(lái)思考，喜劇的精神是什么？行業(yè)的生態(tài)是什么？

禁區(qū)

生命力長(zhǎng)的喜劇類型往往是與時(shí)俱進(jìn)的，這意味著它需要永遠(yuǎn)在貼熱點(diǎn)。在歐美，喜劇類的節(jié)目大多帶有媒體的功能。脫口秀愛(ài)講性與政治、40年歷史的《Saturday Night Live》永遠(yuǎn)和熱點(diǎn)新聞關(guān)聯(lián)，對(duì)觀眾而言，這是剛需，于是它保證了節(jié)目的生命力與流動(dòng)性。

2017年，《惡毒梁歡秀》第二季上線。主持人梁歡不是一個(gè)專業(yè)的脫口秀演員，更不是一個(gè)喜劇演員。但脫口秀的魅力就在于，他不強(qiáng)調(diào)外在的表演功力，只要擁有深刻的洞察和真誠(chéng)的個(gè)人表達(dá)，誰(shuí)都能說(shuō)。

用犀利和毒辣的觀點(diǎn)來(lái)理解社會(huì)現(xiàn)象和時(shí)事，是多數(shù)喜劇人不敢觸碰的。這樣的幽默形式，除了要面對(duì)人性的禁區(qū)，監(jiān)管的禁區(qū)是更棘手的挑戰(zhàn)。

“最開(kāi)始節(jié)目每一期都要送審，一期拿一個(gè)許可。后來(lái)廣電提出了表?yè)P(yáng)，覺(jué)得節(jié)目挺高級(jí)?！币晃弧稅憾玖簹g秀》節(jié)目制作人說(shuō)，經(jīng)過(guò)五期逐字逐句的修改、輔導(dǎo)，終于成了免審的節(jié)目。

但到第九期節(jié)目的一個(gè)段子播出后，話題開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)酵。節(jié)目組在一個(gè)小時(shí)后換掉了原來(lái)的版本，但情況已經(jīng)失控。幾個(gè)小時(shí)后，大量媒體包括海外媒體也加入討論。2018年1月，節(jié)目下架。

開(kāi)心麻花是喜劇行業(yè)的老兵，有15年的線下演出經(jīng)驗(yàn)，它不僅知道觀眾的痛點(diǎn)是什么，也知道內(nèi)容的紅線在哪兒。然而，2017年4月，開(kāi)心麻花在西城A33劇場(chǎng)的一場(chǎng)脫口秀演出被舉報(bào)了。被舉報(bào)的時(shí)候，演出已經(jīng)進(jìn)行到了第二輪（一輪有5場(chǎng)表演）。

按照常規(guī)的流程，在劇場(chǎng)的演出需要提前報(bào)批，這就意味著演出的流程、劇本內(nèi)容全部經(jīng)過(guò)審核。但在脫口秀的演出中，往往會(huì)有一些即興的發(fā)揮。

“報(bào)批的時(shí)候，審查人員提出一些涉及不文明的表達(dá)，后來(lái)我們都改了，沒(méi)有任何過(guò)分的內(nèi)容。”一位參與演出的人員說(shuō)，大家不知道問(wèn)題出在哪兒。“或許是一位新疆籍的演員調(diào)侃了幾句家鄉(xiāng)？”

第三天的演出，開(kāi)心麻花被要求嚴(yán)格按照劇本內(nèi)容表演?，F(xiàn)場(chǎng)可以互動(dòng)，但互動(dòng)的內(nèi)容要提前模擬。

文慧最近給一家衛(wèi)視的節(jié)目寫(xiě)了一個(gè)本子。她和她的搭檔在小品中組成了一個(gè)名為“宅男女神”的組合。電視臺(tái)看了本子后把這些包袱全刪了。編導(dǎo)告訴她，宅男和女神是網(wǎng)絡(luò)詞匯，電視上不能出現(xiàn)?！霸礁脑讲缓眯?，好笑的包袱都拿掉了?！?/p>

喜劇精神

喜劇在中國(guó)一直是一個(gè)矛盾的存在。它很重要，中國(guó)的喜劇市場(chǎng)自2015年起迎來(lái)了一次新的爆發(fā)，有別于好萊塢的科幻大片獨(dú)霸，中等成本的喜劇片在中國(guó)電影市場(chǎng)是中流砥柱，綜藝節(jié)目更加無(wú)法回避喜劇的門(mén)類;但從社會(huì)文化的角度而言，幽默在中國(guó)卻并不是一種永遠(yuǎn)正確的品質(zhì)，它被要求區(qū)分場(chǎng)合、區(qū)分性別，需要著調(diào)、要能登大雅之堂、要講究正確性。所以在中國(guó)做喜劇，最難的是得到觀眾的理解。

幽默小區(qū)的創(chuàng)始人Tony Chou在央視財(cái)經(jīng)頻道的經(jīng)歷讓他比多數(shù)人有著更多表達(dá)的欲望。以前每天上班，他面對(duì)的采訪對(duì)象不是聯(lián)合國(guó)的高級(jí)官員，就是外國(guó)政商領(lǐng)袖。當(dāng)他和一群國(guó)際記者面對(duì)新西蘭總理克拉克的時(shí)候，他是唯一獲得專訪機(jī)會(huì)的記者。

時(shí)間久了，他逐漸意識(shí)到自己生活在一種巨大的頂層幻覺(jué)里——他每天還坐著地鐵去上班。后來(lái)他看了《今晚80后脫口秀》和《大鵬嘚吧嘚》，倒沒(méi)覺(jué)得有多好，但那是他真正喜歡的“相對(duì)自由”。

喜劇的終極戰(zhàn)場(chǎng)是面對(duì)人性的對(duì)沖。脫口秀這種起源于西方的喜劇形式，至今還被不少中國(guó)人理解為搞笑段子的集錦，或者說(shuō)這是目前的國(guó)內(nèi)受眾對(duì)喜劇的理解程度。但高明的脫口秀講究針對(duì)人的情緒點(diǎn)，進(jìn)行個(gè)人對(duì)生活、人性和社會(huì)時(shí)事洞察的表達(dá)。

Tony第一次上臺(tái)演出，是在方家胡同加的一場(chǎng)openmic。由在京的外籍人士組織的活動(dòng)?！耙环N被冒犯的氣憤”，這是Tony看完前面演出后的第一反應(yīng)。那些表演者嘲笑環(huán)境的問(wèn)題，嘲諷中國(guó)人的各種行為。輪到Tony上臺(tái)后，他第一句話就是“下面輪到中國(guó)發(fā)言了”。他一本正經(jīng)地用接近播音腔的方式說(shuō)出了這句話，像是一場(chǎng)宣戰(zhàn)的開(kāi)端。

“老外一下懵了?！彼滩蛔￠_(kāi)始向底下的老外講述了中國(guó)近年來(lái)的發(fā)展和取得的巨大成就，越說(shuō)臺(tái)下越安靜。Tony將自己的行為歸結(jié)為從小受到的教育?！澳鞘且环N從小受到的教育，告訴我一定不能丟臉、不能輸，一定得時(shí)刻弘揚(yáng)國(guó)家形象?！?/p>

而喜劇精神里天生講究的是個(gè)人表達(dá)，Tony最愛(ài)講的一個(gè)笑話是：我以前是個(gè)英文老師，但現(xiàn)在不是了，不過(guò)這并沒(méi)有妨礙我繼續(xù)成為一個(gè)loser（社會(huì)底層的失敗者;屌絲）。這個(gè)笑話里黑了英文老師、脫口秀表演者，同時(shí)也在黑自己。

“喜劇是一面鏡子，你調(diào)侃自我意味著可以看到自己真實(shí)的樣子。”

中國(guó)在進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后的一段時(shí)間里，社會(huì)是能夠理解喜劇以這樣的方式存在的。趙本山小品和馮小剛電影的喜劇類型從90年代開(kāi)始制霸銀幕，他們刻畫(huà)了眾多類似白云黑土和葛優(yōu)北京頑主的形象，著力表現(xiàn)底層人物和社會(huì)生態(tài)的悲喜。觀眾看的過(guò)程中在小人物身上找到共鳴。

大約在2010年以后，遼寧民間藝術(shù)團(tuán)將趙本山小品中的東北民間藝術(shù)與表演方式進(jìn)一步放大。他們演得還是小人物，但真正的底色已經(jīng)不多見(jiàn)。宋小寶的《甄嬛歪傳》，用了一個(gè)最簡(jiǎn)單的梁子（故事主線）——皇帝出宮，兩個(gè)妃子到底帶誰(shuí)，將大量并不新鮮的段子串起來(lái)，亮眼的只有宋小寶外在夸張的表演方式。然而，觀眾卻意外地受用，這種安排說(shuō)明喜劇的核心功能在壓力日益增長(zhǎng)的時(shí)代里已經(jīng)幾近失控。

更典型的例子是，原本想以新聞、財(cái)經(jīng)和都市消費(fèi)立臺(tái)的東方衛(wèi)視，最后因?yàn)檫@種“一言不合就劈叉”二人轉(zhuǎn)為主的節(jié)目?jī)?nèi)容才重新回到一線衛(wèi)視。

2016年，池子在老書(shū)蟲(chóng)做脫口秀表演的時(shí)候，講了一個(gè)河南人與河南孩子的刻板印象的故事?！皩?shí)際是一種自嘲?！钡磉_(dá)技巧的欠缺，讓臺(tái)下的氣氛顯得尷尬。突然臺(tái)下一個(gè)大漢怒吼道：“你講河南孩子，河南孩子怎么著了？”池子連忙打趣：“我就是河南孩子。”這句話徹底激怒了大漢，隨即從第五排座位上扒著前面的觀眾沖上臺(tái)對(duì)著池子準(zhǔn)備揮拳?！八钦媾耍矶际呛?，整個(gè)人在顫抖?！?/p>

“自嘲其實(shí)是一種示弱，其實(shí)也是一種自信的文化。”Tony說(shuō)，但很多人的自信方式是示強(qiáng)，是揮拳頭。

后來(lái)笑果文化在制作《吐槽大會(huì)》時(shí)，就改變了完全沿用美式喜劇脫口秀的方式，他們知道并不是所有人都能接受，有的觀眾甚至?xí)胁贿m感。他們對(duì)節(jié)目做出了一個(gè)本質(zhì)的調(diào)整，即在每期吐槽后會(huì)要求嘉賓共同選出一個(gè)“吐槽大王”。這意味著原本的吐槽節(jié)目變成了一檔帶有吐槽內(nèi)容的游戲節(jié)目，無(wú)形中消解了受眾的不適感，當(dāng)然也削弱了喜劇的很多精神。

喜劇的底色是悲劇，而力量來(lái)源于諷刺。喜劇人真正的憂傷正是在于中國(guó)還沒(méi)有真正的喜劇精神。他們渴望用喜劇精神得到觀眾的理解，最終發(fā)現(xiàn)，只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，讓喜劇變得軟弱無(wú)力。

就好像馮小剛塑造的葛優(yōu)，無(wú)論是當(dāng)年《大腕》里那個(gè)下崗攝影師，還是《沒(méi)完沒(méi)了》里的出租車司機(jī)，他們縱然懂得在荒誕生活里掙扎的樂(lè)趣，最終還是選擇活成了《非誠(chéng)勿擾》里那個(gè)衣食無(wú)憂且百無(wú)聊賴的天才發(fā)明家。而到了如今囧途上的徐崢，或是在西虹市的沈騰，就更直白了：低俗無(wú)罪，要是能實(shí)現(xiàn)一夜暴富的夢(mèng)，誰(shuí)又愿意在底層努力卻堅(jiān)定地生活，然后被人嘲笑呢？