鄭嘉璐

我能感覺到，十年前的那場災(zāi)難，經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)都不會(huì)遺忘。那段記憶，就像灌滿了氣球的水。平常，他們小心翼翼地保護(hù)著那只氣球，記憶也就不會(huì)輕易涌上來；但每當(dāng)“5·12”紀(jì)念日來臨，或是好奇的外鄉(xiāng)人問起，氣球就被扎破，記憶傾瀉而出。

一

地震來臨的那天中午，劉華蓉和朋友在緊鄰漢旺鎮(zhèn)的山上吃午飯。地動(dòng)山搖時(shí)，她們一行三人正走在下山的路上。劉華蓉眼看著自己生活了30年的漢旺鎮(zhèn)消失了，消失在一片黃褐色的煙塵之中。

在這片煙塵里，老彭奮力從一片廢墟里爬出來。前一秒他還在二樓的家里喝茶，等他反應(yīng)過來，一樓已經(jīng)完全垮塌，他直直的下墜了一層，他說那種感覺就像“坐電梯”。站在廢墟上，老彭茫然無措。整個(gè)漢旺鎮(zhèn)暗無天日，身邊的人就像一個(gè)個(gè)兵馬俑，滿身塵土，失魂落魄。

與此同時(shí)，朱兆軍駕駛的大貨車正從清平磷礦開往漢旺。車隊(duì)有七輛車，他開在中間。后面三輛被山石掩埋，無人生還。朱兆軍說，幾位司機(jī)剛剛一起吃了飯，后車那個(gè)小伙子，打算在年底結(jié)婚的。

十年前，我還在讀中學(xué)。與地震有關(guān)的新聞都是從電視上看到的。哀悼日那天，防空警報(bào)響起來，全班默默肅立，教室里空氣凝固。我低頭聽到身后的抽泣聲，我感到抑制不住的難過，我的眼淚也流下來。

十年后，我成為《南風(fēng)窗》的記者，隨“北京戈友基金會(huì)”來到震區(qū)，參加“龍門山斷裂帶田野調(diào)查”。不同于屏幕上的地震故事，這次，我親身感受到了那場災(zāi)難對(duì)這片土地的摧殘。

二

從成都到綿陽，從綿陽汶川，沿途經(jīng)過的不少地名我似曾相識(shí)。綿竹、漢旺、北川、映秀，我從未來過這里，卻在讀到這些名字時(shí)感受到內(nèi)心的洶涌。

是啊，十年前，那場災(zāi)難降臨的時(shí)候，這些名字被一次又一次地提起，早就在我們心中刻下了印記。十年間，我們不常提起它，似乎把它遺忘了。但當(dāng)這些熟悉的名字再次進(jìn)入視線，十年前的記憶便飛也似的回來了。

十年前獲救時(shí)，3歲的郎錚向抬他的8個(gè)解放軍戰(zhàn)士敬了個(gè)禮，這一動(dòng)作感動(dòng)了無數(shù)人……

十年來，郎錚記得每個(gè)救他的叔叔的名字

我的十年一晃而過，經(jīng)受了地震創(chuàng)傷的人們，他們的十年，過得怎么樣呢？

三

山里傳來震耳的隆隆聲，大地劇烈搖晃，劉華蓉被兩個(gè)朋友拉著往山下跑，摔倒了就連滾帶爬。山石不斷墜下來，硬生生砸在路面上。有一塊飛向她的頭部，她本能的用手擋住，鮮血從手腕噴出來。

在地震中，劉華蓉失去了丈夫，失去了一棟四層小樓，也幾乎失去了對(duì)生活的熱情。她那年53歲，是綿竹市漢旺鎮(zhèn)保險(xiǎn)公司的經(jīng)理，她和丈夫一起經(jīng)營著一家歌廳、一家游戲機(jī)廳。

震前的漢旺有“小成都”、“不夜城”之稱，東汽廠、磷礦廠、化工廠，十幾個(gè)大企業(yè)聚集了五六萬青壯年勞動(dòng)力，他們密集居住在漢旺老街上，催生出川北最繁華的小鎮(zhèn)。劉華蓉說，在老漢旺，做什么生意都能掙錢，賣小菜、蹬三輪一天都能掙到一兩百。

可地震把這座繁華的小鎮(zhèn)徹底摧毀了。漢旺緊鄰龍門山地震帶，距離震中三十公里，密集的人口也帶來了密集的傷亡，在那場災(zāi)難中，漢旺有4857人遇難。計(jì)算經(jīng)濟(jì)損失的話，漢旺鎮(zhèn)比北川、汶川整個(gè)縣的損失還要大。

震后不久，四川省什邡市湔氐鎮(zhèn)龍居小學(xué)6年級(jí)學(xué)生張帥與父母在自家房屋廢墟上

地震造成的創(chuàng)傷，是我們這些未曾經(jīng)歷過的人難以想象的。地震后的頭幾年，劉華蓉就像只驚弓之鳥。丈夫在地震中喪生，女兒在外地讀書，她常常一個(gè)人發(fā)呆，不知道該做什么。

有四五年時(shí)間，劉華蓉不敢一個(gè)人睡，地震時(shí)的情形總出現(xiàn)在她腦子里，她睡不著。那幾年，她只看娛樂節(jié)目，越輕松越好，因?yàn)樯杂猩x死別的鏡頭，她就會(huì)抑制不住地流眼淚。

彭師傅也說，地震后的兩三年，人就是一棵沒有根的樹，輕飄飄的，像靈魂出竅了。“失去的親人、朋友太多了，我們都看開了，啥子都不怕，啥子都不想要了。”

四

悲傷褪去得很慢很慢，可日子總還要過下去。

地震后的第八天，劉春艷的老公就走出漢旺去打工了，地震讓他們失去了一切，要生活下去就必須從頭開始。他們的孩子被接到天津讀書，劉春艷就到漢旺鎮(zhèn)的“抗震救災(zāi)指揮部”打掃衛(wèi)生賺錢。

家里沒有人員傷亡，她覺著自己很幸運(yùn)。地震中，漢旺80%的房子都垮塌了，劉春艷家的房子也變成了一片廢墟，地震后的兩年多，她都住在臨時(shí)搭建的帳篷里。為了蓋新房，劉春艷家欠下了五萬多的欠款。她和老公拼了命的打工掙錢，十年里他們“吃館子”的次數(shù)屈指可數(shù)。

前年，劉春艷還清了蓋新房欠下的外債，她開始為兒子的婚事操心，她現(xiàn)在就盼著兒子能帶回個(gè)女朋友，能早點(diǎn)結(jié)婚生孩子了。

劉華蓉和彭師傅都說，地震過去五年后，人們才變得平靜了一些。彭師傅震前是農(nóng)民，漢旺新鎮(zhèn)的建設(shè)征用了他家的土地，他免費(fèi)得了一套住房，又借錢買了輛面包車，在鎮(zhèn)里搞運(yùn)輸。

震后漢旺鎮(zhèn)的今昔對(duì)比

劉華蓉拿到了三萬多的地震賠償，又從銀行貸了三萬多，從漢旺新鎮(zhèn)買了套八十平方米的房子。三年前，59歲的劉華蓉咬牙貸款70多萬元，在漢旺鎮(zhèn)上開了一家三層民宿。接受我采訪時(shí)，她還在聯(lián)系鎮(zhèn)上的小區(qū)，想要再租幾間房子，作為游客來漢旺度假用的長租房。

在漢旺，生活在慢慢走向正軌，這種變化，也體現(xiàn)在人們對(duì)逝去親友的祭奠上。

漢旺鎮(zhèn)的死難者，大多集中掩埋在鎮(zhèn)子西面的一座小山上，當(dāng)?shù)厝税阉凶鳌叭f人坑”。我到那里時(shí)，天正在下小雨?；薨档墓饩€下，霧氣浮上來，空氣濕冷，山間只能聽到鳥聲，寒意直達(dá)脊髓。

地震前，老吳的家就在“萬人坑”不遠(yuǎn)的山腰上。震后，他在原址重建了房子，靠著在“萬人坑”門口賣香燭和鮮花過日子。這十年，老吳見到了太多來掃墓的人，他發(fā)現(xiàn)，一年又一年過去，掃墓的人群正發(fā)生著變化。

最開始的幾年，好多來祭奠的人癱倒在萬人坑上，哭得撕心裂肺，幾個(gè)人都拉不走；最近幾年，更多的人選擇帶一束鮮花，默默在墓碑前站一會(huì)兒就離開。

五

采訪中，我問了所有采訪對(duì)象一個(gè)同樣的問題：“聊天時(shí)，還會(huì)說起地震么？”答案無一例外，沒有人愿意再提起十年前的那一天。人們似乎有一種默契，那場突如其來的災(zāi)難是他們共同的悲傷回憶，也是一個(gè)眾所周知的秘密。

在震區(qū)采訪的這幾天，一個(gè)直觀的感受是：從城市、鄉(xiāng)村的外貌和人們的表現(xiàn)中，已經(jīng)看不出一絲地震的痕跡。這里的人們和他們腳下的土地一樣，恢復(fù)了平靜。

漢旺的老人也跳廣場舞；漢旺的年輕人也到大城市打工、春節(jié)才回家；漢旺的茶館里，搓麻將的人傳出陣陣喧鬧聲——地震距離他們似乎有些遙遠(yuǎn)了，這里和國內(nèi)任何一座小鎮(zhèn)一樣，柴米油鹽、家長里短。

但我能感覺到，十年前的那場災(zāi)難，經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)都不會(huì)遺忘。那段記憶，就像灌滿了氣球的水。平常，他們小心翼翼地保護(hù)著那只氣球，記憶也就不會(huì)輕易涌上來；但每當(dāng)“5·12”紀(jì)念日來臨，或是好奇的外鄉(xiāng)人問起，氣球就被扎破，記憶傾瀉而出。

跟我講起大地震時(shí)，許多人都是邊講邊哭。我不忍心再傷害他們，想把話題引到別處，他們并不領(lǐng)情，一定要流著淚講完。

彭師傅說：“每次想起那段日子，心里都很悲哀，所以盡量不去想它，只管把日子過好；可每過一段時(shí)間，這些記憶就會(huì)涌上來，就想起過去的街道、過去的人、過去的生活?！?/p>

有人說，面對(duì)災(zāi)難，要盡快遺忘，那才能擁抱未來的生活；有人說，面對(duì)災(zāi)難，永遠(yuǎn)不要遺忘，那才對(duì)得起死難的親朋。

這些沒有經(jīng)歷過地震的人懂什么。被災(zāi)難摧殘的人們?cè)缫炎龀隽俗詈玫倪x擇。

汶川大地震過去十年了，人們的生活已經(jīng)走入了正軌，這段記憶永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。

2018年4月11日，四川綿陽北川老縣城景家山崩塌遺址前，一名游客舉著點(diǎn)著的香火上前