蘇琦

正是這種無根性和邊緣性，讓本尼迪克特能夠擯棄歐洲中心論的成見，保持足夠的好奇心和探究欲，成就自己的學(xué)術(shù)成就與地位。

邊緣、無根、漂泊……用這些詞來形容美國著名學(xué)者本尼迪克特·安德森的人生和學(xué)術(shù)生涯，可謂再精當(dāng)不過。

父親在中國海關(guān)任職，本尼迪克特在中國出生度過童年。后來又在美國待過一段時(shí)間，因?yàn)楦赣H病逝，全家回到父親的出生地愛爾蘭。然后身為英格蘭人的母親堅(jiān)持讓他接受英國教育，還把他送進(jìn)了超過其“階級(jí)身份”的沃頓公學(xué)。從劍橋畢業(yè)后，他卻不想遂母親的心愿去當(dāng)一個(gè)外交部門的公務(wù)員，卻機(jī)緣巧合來到美國教書，并從事剛剛興起的亞洲研究。而在花費(fèi)巨大的時(shí)間和精力成為“印尼通”之后，卻又因?yàn)楫?dāng)?shù)卣涡蝿莸呢ё兌唤惯M(jìn)入該國，不得已選擇研究泰國，一個(gè)他堅(jiān)持稱之為“暹羅”的國度。

這些在世人眼里多少帶著些恓惶之感的經(jīng)歷，代表一種“無根的、缺少穩(wěn)定身份”的生活，而本尼迪克特自己卻甘之如飴。他覺得這種經(jīng)歷是為一種四海為家、比較性的人生觀做（無意識(shí)的）準(zhǔn)備的，從而可以過一種“椰殼碗外的人生”。

小時(shí)候在美國他因?yàn)樽约旱挠谝舯蝗顺靶?，回到愛爾蘭后又因?yàn)槊绹谝舯蝗顺靶?，而在英格蘭則因?yàn)閻蹱柼m腔被人嘲笑。但在本尼迪克特看來，這種“位處邊緣”自有其益處，讓他擁有多重依戀，并很容易便通過語言深深喜歡上印尼、暹羅和菲律賓。

正是這種無根性和邊緣性，讓本尼迪克特能夠擯棄歐洲中心論的成見，保持足夠的好奇心和探究欲，因而能夠發(fā)現(xiàn)東南亞版本的民族主義的特殊性，并得以反身揭示歐洲民族主義中圍繞“想象的共同體”的虛妄的面相，從而成就自己身為民族主義解剖師的學(xué)術(shù)成就與地位。

在具體進(jìn)行田野調(diào)查的過程中，跨文化研究和跨階層交往的能力讓本尼迪克特身處異質(zhì)文明和社會(huì)而能如魚得水，從而能以內(nèi)部人而非局外人的角度真正理解一個(gè)文明和社會(huì)的奧秘。

本尼迪克特對印尼社會(huì)的探究是碩果累累的。如今日本侵占東南亞對當(dāng)?shù)孛褡逯髁x運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用已成學(xué)界共識(shí)，但在上世紀(jì)60年代，這無疑是一個(gè)頗為離經(jīng)叛道的“發(fā)現(xiàn)”，而本尼迪克特就通過自己對前印尼日據(jù)時(shí)代日本官員的采訪拿到了第一手權(quán)威的資料。他發(fā)現(xiàn)，日本人的作用不僅僅體現(xiàn)在日軍勢如破竹的攻勢令白人殖民者名譽(yù)和威望掃地，從而打破了白人至上主義的神話，也不僅僅體現(xiàn)在對當(dāng)?shù)孛褡逯髁x勢力的扶持，更重要的是撤退之前對民族主義抵抗勢力完成了從軍火到組織的支持，從而使白人殖民者統(tǒng)治的恢復(fù)成為無法完成的使命。

正如本尼迪克特自己所說的那樣，如果沒有看到這些事實(shí)和證據(jù)，他原本打算僅僅把日據(jù)時(shí)代處理為晚期荷蘭殖民主義者、日據(jù)、革命、憲政民主、指導(dǎo)式民主這一序列中一個(gè)短暫且獨(dú)立的時(shí)期。如此一來，印尼乃至整個(gè)東南亞民族革命中相當(dāng)重要的一部分真相就會(huì)湮沒無聞了。

因?yàn)榇蟠螳@益于跨界經(jīng)歷，本尼迪克特對于當(dāng)下美國大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中學(xué)術(shù)“工場”現(xiàn)象頗有意見，認(rèn)為學(xué)生和研究人員囿于自身學(xué)科的門戶之見，無法真正做到跨學(xué)科交流和跨文化研究，從而失去了拓展自己學(xué)術(shù)視野的機(jī)會(huì)。此外，他對于那種符合所謂學(xué)術(shù)范式的枯燥的語言風(fēng)格和乏味的表現(xiàn)形式感到深惡痛絕，而他更喜歡把在田野調(diào)查中發(fā)掘出來的“逸聞趣事”和豐富的信息糅進(jìn)學(xué)術(shù)寫作，哪怕因此而顯得不那么“學(xué)術(shù)”。在他看來，拆除不必要的學(xué)科高墻，通?？梢愿纳茊握{(diào)，減少無趣，從而為更廣泛的潛在讀者打開大門。

最后需要指出的是，不囿于學(xué)術(shù)成見令本尼迪克特也具有了超越“昨日之我”的能力。他后來發(fā)現(xiàn)自己過分強(qiáng)調(diào)了東南亞民族革命的地方特色，而忽視了國際思潮對他們的影響，以及東南亞民族主義者與墨西哥等地的民族主義者間的互動(dòng)及相互影響。這再次表明了行至“椰殼碗外”所能結(jié)出的學(xué)術(shù)碩果。