鄺海炎

作品的生命力才是文藝男的面膜和美顏相機。

偶像劇必有“男神”。在最近的爆款《延禧攻略》里，第一男神無疑是御前侍衛(wèi)傅恒。他不但武功高，重情義，還顏值高，長著一身讓迷妹們垂涎的“唐僧肉”……扮演傅恒的許凱也就一炮而紅。

可男神也不好當，近日就有粉絲機場偶遇許凱，發(fā)現(xiàn)男神居然胖了，便紛紛吐槽，“像美顏后的高曉松老師”“減肥收節(jié)操”。最舌毒的是“許凱除了臉，什么都可以沒有”。這話真是蘊含了24K純金的真理：這個世界分兩種人，靠才華吃飯的和靠臉吃飯的，你是一個靠臉吃飯的人，發(fā)胖就是砸自己飯碗。

那反過來看，文藝男就可以發(fā)胖嘍？想想這些年被奚落嘲諷的竇唯、高曉松，不也被噴得很慘嗎？在中國傳統(tǒng)審美里，胖易落于色相，流于俗膩，而瘦則有清逸超遠之氣；在現(xiàn)代社會里，胖意味著你缺乏意志力，瘦則是個體理性自治的表現(xiàn)，因此肥胖者經(jīng)常被歧視。人們似乎很理解屠夫、廚子、暴發(fā)戶的肥胖，卻難以忍受作為生活偶像的演員和作為精神偶像的文藝人發(fā)胖，因為后者維系著人們“對美好生活的想象”。從這點看，文藝男發(fā)胖和演員發(fā)胖一樣，都傷害了粉絲。

但傷害還是有程度的差別。演員的偶像地位是建立在長相基礎(chǔ)上，發(fā)胖等于自毀長城。而文藝男的偶像地位是建立在作品上，長相只是一種附帶因素，變胖也不會敗壞基本盤。以“音樂才子”高曉松為例，盡管這些年因為又胖又丑被網(wǎng)友稱為“矮大緊”，可他敢于自黑，多次轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)友的惡搞圖片，居然引發(fā)微博的模仿潮，慢慢地，粉絲對他長相的厭惡感就鈍化了，反覺得他率真好玩，確實是靠才華吃飯。

我最近讀了些中國藝術(shù)史的書，也發(fā)現(xiàn)不少有趣案例。以被視為“畫道《蘭亭》”的《富春山居圖》為例，林嵐蜿蜒，江水如鏡，境界開闊，雄秀蒼渾，簡潔清潤，多美??！能畫出這等美圖的黃公望一定長得很文藝吧？可朋友卻說他“貧子骨頭，吏員臟腑”，就是一股底層公務(wù)員的油膩味。更逗的是倪瓚，他被公推為中國繪畫史上“逸品”的代表，高標中的戰(zhàn)斗機，他的畫“干凈，明潔，疏朗，清雅，如萬頃湖水澄清于秋月寒夜之下，令人俗慮盡空，心脾俱暢”（陳傳席語）。他還作詩推崇過“瘦”的風(fēng)格：“身似梅花樹下僧，茶葉輕揚鬢鬅鬙。神情恰似孤山鶴，瘦身伶仃絕愛憎?！边@么個人怎么也應(yīng)該是一副“清癯古雅”的高士形象吧？可與倪瓚合作過的元代畫家王繹給他畫過一張像，這像雖沒有流傳到今天，但見過這張畫像的清人顧復(fù)說：“及展其像，則盤其面，刳其身，塵俗溢瞳，有不可解者?！薄捌潏D中所見肥而且俗，殊未解也?！保ā镀缴鷫延^》）用今天的話說，中國古代最牛的畫家居然是一個土肥圓！

為什么會發(fā)生這種“美麗的誤會”？這其實是藝術(shù)品的“光暈效應(yīng)”導(dǎo)致的。一件明代的普通青花瓷為什么到今天就成了藝術(shù)品呢？西哲本雅明解釋說，任何事物經(jīng)過時間的淘洗發(fā)酵后，都能產(chǎn)生“光暈”，一種源于時間和空間的獨特?zé)熿\，一種“上鎖的時空經(jīng)驗”；“光暈”的強弱取決于事物所能引發(fā)時人的歷史想象之多寡，文藝作品顯然比普通物體更具有符號價值，“光暈”也就更強；文藝家的偶像地位是作品主導(dǎo)的，人們對文藝家的形象會先入為主的被作品風(fēng)格錨定，藝術(shù)家的非作品特征（比如長相）就會隨著時間流逝而消退為次要因素，乃至無。所以，作品的生命力才是文藝男的面膜和美顏相機，文藝男不怕胖，怕的只是不夠文藝。

當然，文藝作品清洗文藝男形象中的非作品特征也并非都水到渠成。比如清朝的雍正皇帝，他有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，當政時期的瓷器美得讓人流鼻血，小件器皿柔和含蓄、輕盈俊秀，大件器皿端莊典雅、工麗嫵媚?？杉幢闳绱?，還是難以清洗他在歷史上冷酷、殘忍的形象。就好比納粹軍官的音樂修養(yǎng)再高，也清洗不了其“屠夫”形象一樣。這大概也是歷史老頑童質(zhì)樸的一面吧。