王珊

鳥類遷徙線

綠色的皮卡車上裝滿了顏色不一的編織袋，大的盛放被褥，小的放衣服、捕鳥的網(wǎng)具、蔬菜蛋類以及其他零零散散的物件；有的東西則直接套上一個塑料袋，放在洗臉的盆子里。車上能看到的空處，都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。范?qiáng)軍坐在皮卡的副駕駛位置上，他的皮膚是長年浸潤海風(fēng)后黝黑發(fā)亮的顏色。他向前擺了下手，皮卡車緩緩開上長島通往大黑山島的輪船甲板。這意味著，他們一年一度的遷徙之旅已經(jīng)開啟了。

每年的9月上旬到10月中旬都是范強(qiáng)軍最忙的時候。他是長島國家級自然保護(hù)區(qū)環(huán)志中心站（簡稱“長島環(huán)志站”）的站長。環(huán)志是做什么的？對于大多數(shù)人來說，這可能是個相對陌生的工作，我也是到了長島后才知道這項(xiàng)工作的具體內(nèi)容。我們都知道鳥類每年會有大規(guī)模的遷徙，從南方飛到北方繁衍，從北方越到南方越冬。但這些鳥最終會選擇在哪里停留呢？它們的飛行路線又是什么樣子的？每次往返，同一只鳥選擇的路線是否一樣？鳥類的壽命又有多長？這些，我們都不清楚。

鳥類環(huán)志能夠回答這個問題。它是用來研究候鳥遷徙動態(tài)及其規(guī)律的一種重要手段。每年的遷徙季，環(huán)志工作者會在鳥類集中的地點(diǎn)，如繁殖地、遷徙地或者遷徙途中停歇的地方進(jìn)行鳥類捕捉，并將帶有國家環(huán)志中心通信地址和唯一編號的特殊金屬環(huán)固定在鳥的小腿上。這樣，每一只鳥就有了自己獨(dú)立的身份證或者號碼牌。隨后，環(huán)志的工作人員會將標(biāo)記的鳥兒們放飛，在日后的遷徙過程中，每一次捕捉都被稱作回收，是對鳥類遷徙路線、習(xí)性等的一次記錄和觀察。鳥的遷徙并無國界，因此，環(huán)志鳥的捕捉、回收、觀察等信息，是全球環(huán)志科學(xué)家都能共享的。

長島就是鳥類遷徙路線上的一個停留點(diǎn)。全球范圍內(nèi)一共有8條候鳥遷徙路線，其中有3條經(jīng)過中國，最主要的一條遷徙路線被稱為“東亞—澳大利西亞遷徙線”，這是三條線路中每年經(jīng)過鳥種最多的一條線路。每年，大批最遠(yuǎn)自西伯利亞、阿拉斯加的鳥群會沿著這條線路陸陸續(xù)續(xù)飛往南方越冬，最遠(yuǎn)到達(dá)澳大利亞、新西蘭等地。遷徙之路漫長而艱險，要穿過平原，越過海洋、島嶼，克服艱難險阻。

日本野鳥會等部門曾于1990年對一只叫“乘子”的小天鵝進(jìn)行過衛(wèi)星追蹤，他們發(fā)現(xiàn)，從日本有名的小天鵝遷徙停歇地屈邪路湖飛到繁殖地西伯利亞，乘子一共飛了3083千米，相當(dāng)于從南到北橫跨了整個日本，這耗費(fèi)了乘子三周多的時間。他們還發(fā)現(xiàn)，在整個遷徙的過程中，乘子飛過了俄羅斯的科雷馬河，并在河口一帶的湖沼停歇了5天。選擇停歇意味著乘子本身已經(jīng)對這個地點(diǎn)做了一定的判斷：安全且有食物補(bǔ)給。

范強(qiáng)軍告訴我，長島處于黃渤海分界線上，北承旅順老黑山，南邊又挨著蓬萊，是鳥類遷徙時候的一塊翹板，“沿著這條路線飛行，距離短、速度快，節(jié)省時間；且海島上漁業(yè)資源豐富，食物充足?！泵磕?月上旬開始，遠(yuǎn)道而來的鳥兒會成群結(jié)隊(duì)地打長島經(jīng)過，持續(xù)時間長達(dá)一個月。范強(qiáng)軍說，東北風(fēng)刮起來時，順風(fēng)的鳥群從長島上空飛過，用“遮天蔽日”來形容也不為過。每當(dāng)這個時候，范強(qiáng)軍就會拿著相機(jī)，爬上環(huán)志站的房頂，對著鳥群一陣拍攝，“多的時候，一個月從長島上空飛過的鳥有十幾萬只”。

一長二多三勤四靠

長島環(huán)志站位于大黑山島一個名為“老鷹窩”的山頭?！案C”是長島土話，描述一個東西多的時候，長島人就會使用到此字眼，家里人多也會說“一窩人”。老鷹窩，顧名思義，是說像鷹和隼之類的大型猛禽比較多。這也是長島候鳥遷徙的一大特色。大黑山島無疑是個安全的地方，作為長島第二大島，島上七個自然村的人口加起來也不過上千人，全島今年的學(xué)齡兒童只有一個。

范強(qiáng)軍的老家就在大黑山南邊的一個村子。范強(qiáng)軍出生在1963年，正是生活相對困難的時代。從小他就跟家里人一起到老鷹窩逮鳥換點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，大型的猛禽多換錢，小型雀類少得錢?！澳菚r還成立了專門的加工廠，專門加工捕捉到的鳥類。”他從未想過自己日后的工作會跟鳥類保護(hù)扯上關(guān)系。范強(qiáng)軍參加工作時，正好趕上山東省將長島列為省級自然保護(hù)區(qū)（后又上升為國家級）。保護(hù)區(qū)的主要保護(hù)對象即是鷹、隼等猛禽及候鳥的棲息地。范強(qiáng)軍先是被分配到保護(hù)區(qū)工作，環(huán)志站成立后，他又作為借調(diào)人員過去幫忙，后來才全職負(fù)責(zé)鳥類的環(huán)志工作。

如今，經(jīng)過范強(qiáng)軍的手做環(huán)志的鳥類已經(jīng)數(shù)不清，環(huán)志站曾統(tǒng)計過記錄到的猛禽種類，共有2目4科39種。其中，晝行性猛禽31種，屬于《國家重點(diǎn)保護(hù)野生動物名錄》Ⅰ級保護(hù)的5種、Ⅱ級保護(hù)的34種。這些猛禽，占到我國猛禽種類的44.3%，占國內(nèi)遷徙猛禽總量的81.2%。

我們跟著范強(qiáng)軍來到他們的捕鳥網(wǎng)前。一根根高五六米的竹竿豎立在山脊上，竿與竿之間是拉起的黑色鳥網(wǎng)。竹竿上有兩股繩，分別向兩個方向拉開，固定在一旁的柏樹或者石頭上，與竹竿起到三點(diǎn)固定的作用。位置的選擇是有講究的。大黑山一代代的獵手們相信，所謂人有人道，鳥有鳥道。他們相信，鳥類在幾千米的高空中，能夠通過觀測下面的地形決定中途停留的地點(diǎn)，如果樹木過于茂盛，就會遮擋視野，山脊上往往樹木較少，比較開闊，鳥類一般會選擇棲落在這里。我查閱了資料發(fā)現(xiàn)，有數(shù)據(jù)顯示，在開闊的環(huán)境中，比如說2000米的高空，鳥類的視野范圍能夠達(dá)到100公里，與之相比，人類的視野半徑只有9.6公里。

一代代傳承下來的經(jīng)驗(yàn)，同樣適用于環(huán)志站的工作。我們在市場或者村子里經(jīng)?？吹降牟而B網(wǎng)叫作絲網(wǎng)，每根線都像頭發(fā)絲一樣粗細(xì)，網(wǎng)口也非常小，只有兩厘米見方。只要是鳥兒撞上去，就會被網(wǎng)纏繞住，而且越纏越緊，鋒利的網(wǎng)線還會卡進(jìn)鳥類的身體里，對鳥傷害很大。

環(huán)志站使用的網(wǎng)卻很不一樣。網(wǎng)線是專門的材料做的，牙簽粗細(xì)，網(wǎng)口寬闊。一張網(wǎng)分為四層，每一層都有一個網(wǎng)兜，叫做“四凳網(wǎng)”。鳥類撞進(jìn)來后能夠直接掉進(jìn)網(wǎng)兜里，摘得及時的話，不會對鳥產(chǎn)生額外的傷害。這樣的網(wǎng)，會布滿東西兩片山脊，除此之外，范強(qiáng)軍等人還會在樹林里布上另外一種被稱為“落網(wǎng)”的網(wǎng)。這種網(wǎng)相對四凳網(wǎng)來說面積要小得多，兩三百片地布置在樹林里，用以捕捉小型鳥類。

在環(huán)志站這里，一切都要以鳥為中心，包括房子的選址。我跟著范強(qiáng)軍來到了他們的住處，距離布網(wǎng)的位置只有一二十米的距離。只有住所離網(wǎng)點(diǎn)近，在鳥入網(wǎng)后，環(huán)志站的工作人員才能夠及時趕到網(wǎng)前，將落入網(wǎng)內(nèi)的鳥迅速摘下，以防鳥在網(wǎng)里撲騰開來，被網(wǎng)纏傷。一般情況下，一天要巡上六次網(wǎng)，鳥多的時候，工作人員每隔半個小時就要巡一次網(wǎng)。他們還總結(jié)了一個口訣：“一長二多三勤四靠。”說白了，就是戰(zhàn)線要拉長、布的網(wǎng)要多、巡網(wǎng)要勤快、時間上要靠得住。

房子是一排平房，有三個睡房，每個房間兩張床，此外還有一間廚房和客房。“最初我們是自己搭窩棚、點(diǎn)煤油燈，隨后有了軍用帳篷，2000年之后才住進(jìn)了水泥房，還通了電?！狈稄?qiáng)軍說。不過山上還沒有通網(wǎng)，也沒有電視，因?yàn)椤芭驴措娨暤⒄`做環(huán)志”。從山下到山上開車需要10多分鐘，除了去山下拉水和買菜，環(huán)志站的工作人員很少下山去。唯一的一項(xiàng)娛樂工具是收音機(jī)，還多用來收聽天氣預(yù)報，了解風(fēng)向，以判斷可能環(huán)志鳥類的數(shù)量。不過，多數(shù)的情況下，信號都不怎么樣，他們只能自己判斷風(fēng)向，然后做準(zhǔn)備。

遷徙是使命

“你看，松雀鷹！”

我順著范強(qiáng)軍的手望去，一只黑灰色的鳥滑翔著從樹叢中飛過?！斑@是個成鳥?！狈稄?qiáng)軍得意地告訴我，“成年的松雀鷹背脊發(fā)灰，顏色跟青蛙的背一樣亮，幼鳥的顏色則比較淺?！迸c鳥打交道多了后，范強(qiáng)軍已經(jīng)練就了一身本領(lǐng)，能夠從鳥飛行的姿勢、鳥的顏色以及鳥叫聲中辨別鳥的種類。他告訴我，在長島環(huán)志的猛禽里，以貓頭鷹的數(shù)量最多，其次就是松雀鷹。

不過也有認(rèn)不出的時候。這時，范強(qiáng)軍就會拿出環(huán)志站的寶典。這是由聯(lián)合國鳥類專家約翰·馬敬能編繪的《中國鳥類野外手冊》，書內(nèi)記載了中國1329種鳥類，每種配有彩色繪圖和分布圖，并介紹了鳥類的外觀、叫聲、習(xí)性和分布狀況。因?yàn)榉喌们冢瑫呀?jīng)泛黃，還有了折痕。

如果說識鳥還可以靠前輩帶后輩，或者查閱書籍，從網(wǎng)上摘鳥則只能靠勤學(xué)苦練和悟性了。與其他的鳥類不同，猛禽具有一定的攻擊性，即使是落到了網(wǎng)里，它們作為鳥類食物鏈頂端的霸主氣質(zhì)依然沒有改變。抓鳥首先要做的是不害怕，如果你看到它們犀利的眼睛、勾型的爪就犯怵了。那么恭喜你，這種情況下你有可能被鳥誤傷。

那么，當(dāng)一只鳥落入網(wǎng)里后，應(yīng)該做什么呢？試想一下我就是那個摘鳥的人。按照范強(qiáng)軍的闡述，我應(yīng)該悄悄地過去，走到鳥背后，趁它不注意抓住它的爪子，然后用另一只手卡住它的身子，速度一定要快，這樣才能讓鳥兒瞬間失去反抗的能力。剩下的步驟就是從爪子上解網(wǎng)了。范強(qiáng)軍告訴我，如果被鳥爪抓住，有可能將手抓透。不過，當(dāng)遇到鶴、鸛等在水邊生活的涉禽，情況便有些不同了。這些鳥類最大的特點(diǎn)是脖子長，你第一步要做的即是控制它們的脖子以防反過來啄你，然后是控制身體。

最難摘的是貓頭鷹。這類鳥進(jìn)網(wǎng)以后會在網(wǎng)里不停地翻滾，像是一個失靈的織布機(jī)，將各種線頭混亂地纏繞在一起，而且它們又愛猛抓猛咬。但這些對熟練的工作人員來說都不是問題，“我現(xiàn)在抓哪里都可以，不熟練的人就必須按照步驟來?！狈稄?qiáng)軍告訴我。摘網(wǎng)的風(fēng)險性使得環(huán)志站一開始工作就有了條不成文的規(guī)定，女人不允許來干這個活，可能會破相。

按照環(huán)志工作的原則，被捕獲的鳥兒，要在最短的時間內(nèi)做完環(huán)志，然后放飛。為了減少對鳥兒的傷害，范強(qiáng)軍等人想了各種各樣的辦法。在到大黑山島前，他一直跟我說他們有個運(yùn)鳥神器，講得很是神秘。等“神器”拿到眼前，我才發(fā)現(xiàn)這個神器的簡易和神奇，一溜大小不一的飲料瓶子捆綁在一起，瓶子全部從中間切開。巡網(wǎng)的時候，環(huán)志站的工作人員將鳥摘下后，根據(jù)大小塞進(jìn)瓶子里?！斑@樣一方面可以提高摘鳥效率，一方面也可以減少鳥兒的掙扎，起到保護(hù)鳥的作用?！?/p>

這些年，長島環(huán)志站回收時間最長的是1991年10月3日放飛的G01-8149號雄性雀鷹，在歷時2555天之后，這只雀鷹在原放飛處被回收；飛行時間最短的則是一只被標(biāo)記為H00-0773號的紅隼，10天內(nèi)飛行了1700多公里。單程遷徙距離最長的是F01-5235號松雀鷹，1994年10月放飛后1個月在馬來西亞海域回收，圖上直線距離達(dá)3960公里。

看到這些數(shù)據(jù)，不禁感慨鳥類所具有的靈性。對于它們來說，飛翔并不是一種充滿樂趣的事情，遷徙是完成一種生存的使命。為了完成這種使命，它們需要在每一段線路上苦心經(jīng)營、不能停滯和放棄。就像紀(jì)錄片《遷徙的鳥》的導(dǎo)演雅克·貝漢曾經(jīng)說的：“就算前方有喜馬拉雅山上的暴雪和雪崩，有鬣狗的利齒和獵人的槍管，有工業(yè)區(qū)的機(jī)器怪物和污染后的爛泥，有抓捕者的牢籠，而飛翔不能停止。鳥兒生命的全部意義，就在于飛翔，即便是短暫的歇歇腳，也是為了更好地前行?！?/p>