在盡可能的模糊中探求真實(shí)的表達(dá)

小說家王運(yùn)興將自己獨(dú)有的審美貫穿在鄉(xiāng)村敘事中，每篇小說雖然大都是三五千字，精煉干脆，不拖泥帶水，情節(jié)結(jié)構(gòu)初看精靈剔透，細(xì)讀卻韻味十足，不管是人物形象還是主題都帶著模糊性，在盡可能的模糊關(guān)系中探求真實(shí)關(guān)系的表達(dá)。模糊上升到美學(xué)可以稱之為美學(xué)的模糊，模糊的美學(xué)。正如他的銳散文，千字間卻能夠讓主題多義性。作家繼承中國古典小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)寫法，明顯有筆記小說的痕跡，帶著汪曾祺小說語言的質(zhì)樸風(fēng)格，零距離地冷靜地?cái)⑹?，很少議論。往往幾個(gè)典型細(xì)節(jié)，便讓人物形象凸顯。他用手中的筆，在農(nóng)村大背景下畫出了自己獨(dú)有的風(fēng)景畫，用敏銳的目光探求別人不曾發(fā)現(xiàn)的秘密。讀王運(yùn)興的小說你要靜下心來，細(xì)細(xì)揣摩，方得美意快感。近讀作家?guī)灼≌f，感動(dòng)之余，留下幾篇札記，供方家參考。

讀小說札記之一：“血”的多義性解讀——讀《換血記》

《換血記》運(yùn)用隱喻象征的手法，以換血為線索，講述了一個(gè)曲折復(fù)雜的故事，串聯(lián)了以村長(zhǎng)為中心的眾多人物，表達(dá)了作家反映現(xiàn)實(shí)的不確定智慧。村長(zhǎng)因?yàn)閼土P光棍漢瘦孩“覬覦”孫寡婦，追攆瘦孩時(shí)，從平房上摔下，跌成重傷，需要輸血。正好瘦孩的血型相配。換了血的村長(zhǎng)脾氣好了，可是他也去調(diào)戲?qū)O寡婦，被激怒的瘦孩暴揍一頓。村長(zhǎng)挨了鎮(zhèn)長(zhǎng)一頓訓(xùn)。村長(zhǎng)感覺自己怎么變得如此了？他想起了自己身上已經(jīng)流著瘦孩的血，那肯定是這低賤的血作了怪。于是他想換一個(gè)好血，以兩萬塊和讓楊八叉兒媳生二胎為條件，換上了歸鄉(xiāng)干部楊八叉的血，沒想到楊八叉屬于一個(gè)貪污被開除的銀行干部，他的血也不干凈，村長(zhǎng)患上了貪污病，讓會(huì)計(jì)給報(bào)銷花費(fèi)兩萬塊換血的錢。結(jié)果會(huì)計(jì)貪污，牽連上吳三爛。吳三爛被撤職了。

吳三爛感覺還是血不干凈，跑到市里，想換上市長(zhǎng)的血。他看見一個(gè)大腹便便的干部模樣的人來獻(xiàn)血，搶了血，讓醫(yī)生給換血。醫(yī)生騙他說這是副市長(zhǎng)的血。

吳三爛回到村里，被鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)到鎮(zhèn)里當(dāng)了官。

鎮(zhèn)長(zhǎng)也想巴結(jié)吳三爛，從吳三爛身上抽點(diǎn)血，換一換當(dāng)官的血。吳三爛成了紅人。

小說中的換血是真實(shí)的，可它又是抽象的，模糊的。其實(shí)換血根本改變不了血統(tǒng)，低賤高貴人格命運(yùn)不是一次換血就可以改變的。血在這里有多義性，可以說是思想性格，也可以說是地位身份，存在著不確定性模糊性。吳三爛屬于當(dāng)代精神異常的阿Q，耍小聰明，企圖改變自己的血統(tǒng)，成為高貴階層。到最后鬧出種種笑話。雖然小說最后吳三爛到鎮(zhèn)上混了個(gè)公差，那也是曇花一現(xiàn)，悲劇依然。他投機(jī)鉆營地想進(jìn)入權(quán)力和富人階層，前景卻是模糊的，不確定的，前方有許多障礙阻擋著他。小說重在告訴讀者，當(dāng)下的干部或者為錢為官奔命的人，精神在裂變，為了達(dá)到目的，不管采用何種手段，即便搭上性命，也在所不辭。吳三爛的存在是真實(shí)的令人信服的。這隱喻了官場(chǎng)的不潔污濁，又諷刺了為官者的道德缺失，一個(gè)底層人的血萬萬不能沾染的。小說人物生存的環(huán)境是復(fù)雜的，在復(fù)雜中登場(chǎng)的吳三爛和其他人物的性格存在著模糊性，很難一下子把握。比如瘦孩和孫寡婦，開始在村長(zhǎng)的壓迫中逆來順受，到最后反抗，存在著不確定性，假如沒有吳三爛對(duì)孫寡婦的直接霸占和對(duì)瘦孩的暴打，恐怕瘦孩不會(huì)奮起反抗。小說人物語言簡(jiǎn)練幽默風(fēng)趣，村人的巴結(jié)，瘦孩的無助和反抗，吳三爛的投機(jī)鉆營，欺男霸女，鎮(zhèn)長(zhǎng)的勢(shì)利眼，構(gòu)成了鄉(xiāng)村生存的環(huán)境。在如此環(huán)境里，高貴者又有幾人，富而貴的前景多么暗淡，要讓人們高貴起來，任重而道遠(yuǎn)。

讀小說札記之二：

轆轤井邊祥林嫂的哭聲——讀《小巷故事》

在作家冷峻的述說中，從深深的小巷里走來一個(gè)漂亮勤勞溫柔善良的女人春霞，我叫她現(xiàn)代的祥林嫂。她同樣悲苦，被陳四爺奸污，頂債嫁給酒糟鼻子；她沒有自由，男人強(qiáng)迫她跟村長(zhǎng)睡覺，她曾經(jīng)想跳出虎口，跟小木匠私奔，可小木匠退縮懦弱，自行離開。她實(shí)在忍受不了被欺凌的日子，跳井自殺了。她自殺前講述的冤屈女人的故事，仿佛是祥林嫂講敘阿毛的丟失。她死后鬼魂仍在，小木匠也只能在暗中為當(dāng)代的祥林嫂傷心。時(shí)間好像沒有變化，它靜止了。翻身解放并沒有把那三座大山從女人身上徹底搬掉，尤其從思想上鏟除。至今有的女人依然郁郁寡歡地拄著拐杖走在小巷里，走在魯鎮(zhèn)的街道上，走不出封建思想意識(shí)的女人們啊，那三座無形的大山還在嗎？

在的，在陳四爺?shù)淖炖?，在他陰暗的心里，在酒糟鼻子的眼睛里酒杯里，在小木匠的兔子般膽小的心里，在村官的欲念里。這些復(fù)雜的人物，復(fù)雜的思想，難以用好壞區(qū)分，可他們的確是直接或間接害死春霞的罪人，在真實(shí)的悲劇面前，刻畫了模糊復(fù)雜的人物形象，最可能的模糊恰恰是最接近真實(shí)的，反之，那躺在轆轤井邊的濕淋淋的尸體，清清楚楚擺在那兒，視之驚心，卻又是最模糊的，這死亡究竟是誰之罪？上帝能給擺個(gè)清楚？

簡(jiǎn)樸節(jié)約的語言，膠東方言（白嫩嫩的蠻俊，散活，湊合，擦腚磚等）的嫻熟運(yùn)用，身臨其境的環(huán)境，性格化的對(duì)話，節(jié)制留有空白的敘事，比如，村官為啥欺凌春霞？小木匠為啥喜歡上春霞？不需要揭底，給讀者足夠思考的空間，有故事而不見故事的含蓄，給小說添加了神秘和韻味，在不確定中向真實(shí)靠攏。余音繞梁，王老師真得作小說之真諦呀！

讀小說札記之三：

魔幻力量的解讀——讀《枯井里的繡花鞋》

夢(mèng)也真也？似夢(mèng)非夢(mèng)；神也人也？似人非人。在那個(gè)無言法理是非顛倒的亂世，文化青年向東被現(xiàn)實(shí)驚呆了，這才能在他眼里出現(xiàn)一個(gè)個(gè)魔幻而真實(shí)的悲慘故事。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，只有你想不到的，沒有做不到的。所以路上的王老五真有其人，動(dòng)亂中的悲劇太多，你眼前所見夢(mèng)里所想混在一起，真假一樣。模糊的現(xiàn)實(shí)，卻會(huì)發(fā)生真實(shí)的血淋淋的故事，所以知識(shí)青年向東一個(gè)純潔的無污染的靈魂，在下鄉(xiāng)的短暫經(jīng)歷中，面對(duì)伯父向百貴的世故，趙幺中的兩面性，他更驚詫了，怎么能如此黑白顛倒？在模糊的現(xiàn)實(shí)面前，有時(shí)候連他自己都糊涂了。

跟附在繡花鞋上的于小采魂魄對(duì)話，驚心動(dòng)魄。自古冤屈無處申訴，六月飛雪，血濺白練，是悲情的表達(dá)，無人懷疑，因?yàn)樵┣睿鸷橙诵?。悲劇故事完全占?jù)了人們的心靈空間，用什么方式表達(dá)，便不足為過了。在是非顛倒的環(huán)境里，借神靈魔幻之身，喊出自己的冤情，是底層人唯一的途徑，別無他途。所以繡花鞋的隱喻，人格化得合情合理。

殘酷的現(xiàn)實(shí)讓向東思想得到了提升，精神開始裂變，所以向東抱著趙幺中跳進(jìn)火井里，既不是沖動(dòng)，也不是棄世。面對(duì)這樣一個(gè)殘忍的劊子手，仍然不放過死去的靈魂，戕害死者的母親父親，而死去的小采如一含苞欲放的花朵，珍藏在向東的心中，那是神，那是美，那是向東日思夜想的仙女。他要趙這個(gè)惡魔下地獄，他要去向她訴說人間的罪惡，再見一見這美的化身，讓惡魔跪在她面前受到懲罰，因而抱著趙幺中的一跳理所當(dāng)然，水到渠成，便是你我，也應(yīng)該跳下去，留著這個(gè)畜牲在世上還禍害生靈嗎？

讀小說札記之四：

自我救贖方能護(hù)衛(wèi)愛情這座圍城

——讀《夜色》有感。

自古水性楊花的女人有之，好色玩弄女性的男人比比皆是。為情也罷，為生計(jì)也吧，大都鬧出悲劇。潘金蓮緣于愛情可她沒想到西門慶玩弄女人的陰暗，沉迷于燒火棍一頭熱的自我追求愛情中，可西門慶手里沒有愛情，只是性。要命的是潘金蓮腦子糊涂了，想踢掉自己的男人，殺夫之心暴露了她終究不是一個(gè)善良的女人，這才導(dǎo)致了武松的殺嫂。王冬瓜的媳婦柳桂花是個(gè)好女人，漂亮能干，漂亮女人人人都喜歡，愛美之心人皆有之。美麗的女人為“熊哩吧唧”有些“二”的王冬瓜占有，引起周圍人的嫉妒不平，因而好色的隊(duì)長(zhǎng)露出了覬覦的目光。他要用手中的權(quán)力采摘柳桂花這朵鮮花了。于是故意安排冬瓜護(hù)秋，空出位置，他欲趁機(jī)得之。

沒想到柳桂花不是潘金蓮，她一心要跟冬瓜守護(hù)這個(gè)家。演繹了一場(chǎng)冷靜的捉奸戲，讓隊(duì)長(zhǎng)老婆收拾自己的男人。故事很抓人，人物性格突顯。尤其柳桂花面對(duì)虎視眈眈的隊(duì)長(zhǎng)撲過來的一瞬，她替他說的幾句話具有藝術(shù)性。這是留白，也是好媳婦桂花的性格展示。我喜歡你，我愛你，我可以愛你一輩子，不行跟黃臉婆離婚。這是玩弄?jiǎng)e人女人的男人的慣常語態(tài)。至于桂花為啥說出這幾句撓癢了隊(duì)長(zhǎng)的話。聰明的作家留下了值得玩味的空白，柳桂花沒嫁給冬瓜前的歷史，大約受過欺騙，上過甜言蜜語有家有勢(shì)有權(quán)男人的當(dāng)，做過出格的事情。透過以往模糊的關(guān)系，讀者從當(dāng)下桂花的真實(shí)行為上，猜測(cè)她的過去。她珍惜名聲才嫁給遠(yuǎn)方的老實(shí)人，邁出自我救贖的第一步。

她不再上當(dāng)，她也絕不能水性楊花，要把名聲守住，絕不允許再失足。所以，她成功地戰(zhàn)勝了自己，為自己爭(zhēng)得了純潔，讓隊(duì)長(zhǎng)寫下保證，為男人爭(zhēng)得了整勞力工分的人權(quán)，一石三鳥。《夜色》為小說標(biāo)題也值得鑒賞，夜色隱喻性色，在夜晚里，這夜色濃郁，好色之人會(huì)色膽包天，當(dāng)然夜色會(huì)掩蓋罪惡，善良的人，稍一不慎，會(huì)被夜色吞沒，模糊的夜色中會(huì)發(fā)生許多意想不到的事情。

柳桂花慶幸自己是清醒的，她在夜色中不迷失，能把握命運(yùn)，悲劇消失，一個(gè)自我救贖的女性典型立在文學(xué)畫廊中。

讀小說札記之五：

模糊的人物關(guān)系浸染了純潔的心靈

——讀《到城市去住》

王老師《到城市去住》的小夏和小東姐妹倆，屬于底層的可憐人，在無法生活之下，懷著理想去城市里發(fā)展，不曾想城市是吞噬底層人的地獄，骯臟的環(huán)境，不但粉碎了美好的夢(mèng)想，而且走向了不歸之路。姐弟倆，一個(gè)走向靠賣青春度日，一個(gè)走向死亡。殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓我們看清了城市的嘴臉。小說情節(jié)線索緊湊，文字干練，不拖泥帶水。值得稱道的是小說為我們勾畫了一個(gè)關(guān)系模糊的生存環(huán)境，生生吞滅了兩顆純凈的心靈。這就讓我們贊嘆作家的匠心獨(dú)運(yùn)了。

小說情節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，一步步向悲情挺進(jìn)，不見人為雕琢。伏筆手法的運(yùn)用，為情節(jié)增添了神秘色彩。

虛假廣告，讓化名的張有恩騙了姐弟倆，欠下了第一筆債，姨夫來要錢，弟弟想幫姐姐，批發(fā)爆竹，又被沒收，欠下了第二筆錢。壓力和看不到希望不是重要的，心靈的震懾和對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡才是粉碎肉體的魔爪。疾痢頭幾乎天天到理發(fā)店閑坐的步步為營，心懷叵測(cè)的陰暗；何警官的收受鞭炮，無法作為的推辭，這兩個(gè)人作為伏筆和鋪墊，把情節(jié)密封得嚴(yán)實(shí)，小夏的被迫出賣肉體和弟弟的砍殺放火才水到渠成。這種復(fù)雜的人物關(guān)系，模糊的生存環(huán)境，豈是社會(huì)知識(shí)稚嫩的姐弟倆能夠擺平的？即便理想有千分之一的希望實(shí)現(xiàn)，怕也是傷痕累累，體無完膚，結(jié)局好不到哪里去。

小說好看耐讀，不在長(zhǎng)短，而在為讀者提供陌生化的場(chǎng)景，《到城市去住》雖然是寫了姐弟倆的悲劇，卻反映了當(dāng)下不為人知的惡化的人文生態(tài)環(huán)境，在這種環(huán)境中奮爭(zhēng)的眾多底層打工者的悲劇。行騙，借用權(quán)力，推銷違法爆竹，在齷齪的環(huán)境里，人都失去了自我凈化的良知，不知不覺做著為悲劇推波助瀾的勾當(dāng)，這些人卻沾沾自喜。何警官和他的同行們是一個(gè)，有房產(chǎn)的老頭也是一個(gè)，無本事的姨夫也脫不了干系。這些真實(shí)的關(guān)系，卻讓我們看到了文字背后的模糊復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。

讀小說札記之六：死亡的真實(shí)和模糊的死亡——讀《非正常死亡》

《非正常死亡》故事看似簡(jiǎn)單，卻主題深刻，深刻得難以說出況味，達(dá)短篇小說美學(xué)之境界。故事主要寫了馮老三和妻子的死亡。妻子先死，死于夫妻之間的拌嘴矛盾，妻子喝了大劑量的農(nóng)藥，搶救無效而死。這屬于非正常的死亡，不該死亡卻突然就發(fā)生了的死亡，對(duì)馮老三和女兒是沉重的，村人也是憐憫和同情的。而馮老三欲自由自在地種地，在廢棄的亂石里開荒，卻不能長(zhǎng)久，他的開墾占據(jù)了有利的環(huán)境，被村長(zhǎng)上眼了，用水澆地?fù)Q他的劣質(zhì)地，欲建土地廟?？伤氩煌ǎ粨Q。被村長(zhǎng)的一番回憶揭了不輕易觸碰的傷疤。他這開出的荒地原來是祖輩地主們的發(fā)祥地，你不換嗎？那是想復(fù)辟。這在馮老三心上捅了一刀，土地剝奪了，心靈被強(qiáng)奸了，村長(zhǎng)給他喝了“劇毒”，他死了，表面如法醫(yī)所說，馮老三屬于正常死亡，本質(zhì)上卻是非正常死亡，老三死于無形中的殺手。

死亡意象在作家的前幾篇小說里經(jīng)常出現(xiàn)，用死亡揭露現(xiàn)實(shí)中的秘密，寄寓作家的情感思想，這在余華小說里被用得駕輕就熟。王老師此篇對(duì)死亡的敘述，絲毫不遜色于名家之作。用兩個(gè)人的死亡表達(dá)了人世間的死亡秘密，模糊的死亡關(guān)系，讓生者去解釋死亡背后的真實(shí)，可有多少死亡的原因被掩蓋說不清，有多少不該死亡的人死在偶然之中，死在無數(shù)的隱形殺手中，人們卻繼續(xù)受著這些殺手的威脅。馮老三用語言殺死了自己的妻子，他又被村長(zhǎng)的語言殺死了。誰能擺平其是非？對(duì)妻子的死，老三自身雖痛苦，卻沒有受到心靈懲罰和譴責(zé)，反而卻被人同情。而他死于村長(zhǎng)之手，連同情都沒有，這在作家冷峻的筆下輕松略過，每一字卻凝聚千鈞之力。

命也，悲也，人間悲劇卻如此殘酷，無情地降臨到馮老三夫妻頭上，多么深刻的揭示！