1.死者之國(guó)

大河由南向北，將大地一分為二，人們居于東岸，西岸留給死者。

這是一個(gè)崇拜死亡的國(guó)度，人們信仰同一個(gè)神話，神話里有各式各樣的神明，而無(wú)論哪個(gè)神都與死亡脫不開干系。在這里，肉體的死亡并非終結(jié)，卻僅僅是故事的開始。因此，取悅諸神成了第一要?jiǎng)?wù)，人們即使活著，也每日都在為死亡做準(zhǔn)備，地位崇高的人總在籌劃著自己的死，卑微的人則奔忙著為他人的死提供服務(wù)，無(wú)論是誰(shuí)，死亡都是其整個(gè)生命的核心。雖然他們從未懷疑過(guò)神的力量，雖然他們堅(jiān)信自己獲得了神的恩寵，但與異國(guó)人相比，他們倒也不見(jiàn)得十分長(zhǎng)壽，更沒(méi)有特別強(qiáng)健的身軀。或許，某些局外人會(huì)據(jù)此推測(cè)，認(rèn)為這個(gè)奇怪的國(guó)度將迅速消亡，毀于自身對(duì)死的癡迷。但事實(shí)上，他們的文明欣欣向榮，戰(zhàn)無(wú)不勝，不但早已延續(xù)千年，而且還將以千年計(jì)地延續(xù)下去，以至于到了今天，在他們看來(lái)，把一半土地奉獻(xiàn)給亡者，都是理所當(dāng)然的事情。

不過(guò)，若嚴(yán)格考究起來(lái)，在那一半屬于死者的國(guó)度里，也還是有一批人世的住民，他們是唯一一批獲得了特許的活人，能夠突破禁忌，在大河西岸定居。六月便是這群西岸的居民之一。如果尋根問(wèn)祖，六月并不能算是本地人，這一點(diǎn)從他那頗為怪異的明顯屬于外邦人的名字就可以看出來(lái)。六月的祖父來(lái)自北方，可能是赫梯人，外祖父則來(lái)自南方，可能是努比亞人，他們對(duì)這里的神和信仰都缺乏了解和興趣，卻因?yàn)榇说氐母皇闳粧仐壛斯释?，決定移居過(guò)來(lái)。祖父和外祖父都有一雙巧手，很快便謀到了差事，他們一個(gè)幫人制作喪禮用的烏沙布提陶俑，一個(gè)則專門替人把陪葬的小貓和朱鷺制成精致的木乃伊。后來(lái)，六月的雙親出生了。母親會(huì)織布，她織的亞麻布非常結(jié)實(shí)、漂亮，這令絕大多數(shù)買家都不舍得把它們穿在身上，卻只愿留著用來(lái)裹尸。父親則更是厲害，他不知從哪里學(xué)會(huì)了認(rèn)字、書寫，開始替人在棺材底板上刻下死后才會(huì)用到的咒語(yǔ)和禱文，好讓這些棺材的主人能在去往陰間的旅途中一路順風(fēng)。那些咒文據(jù)說(shuō)總共有二百多條，只能以圣書體書寫，統(tǒng)統(tǒng)記載在一部被當(dāng)?shù)厝朔钊艚?jīng)典的《亡者之書》上，父親會(huì)根據(jù)人們的需要和支付能力有選擇地謄抄，如果遇上特別富有的顧客，他也很樂(lè)意被邀請(qǐng)到正在修建的墓穴深處，就著石棺擺放的位置，在整一面墻壁上寫下完整的《亡者之書》。后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，眾神廟里一位侍奉牛頭女神哈索爾的老祭司找到了父親，要他去臨時(shí)填補(bǔ)一個(gè)暴斃墓匠的空缺，父親的才能才一下子獲得賞識(shí)，最后終于正式加入了“真理的侍者”的行列，換句話說(shuō)，也就是成為皇家墓匠的一員。

直至今日，六月還會(huì)不時(shí)記起父親給自己講述的這段家族歷史，回想起父親以感激而又略帶嘲諷的語(yǔ)調(diào)提起當(dāng)初暴斃的墓匠。他雖然從未與死者謀面，卻從后來(lái)的同行們那里聽(tīng)到了不少傳言，他被告知，那個(gè)可憐的家伙竟是在一個(gè)酒醉的深夜到大河邊解手時(shí)失足溺水而死的，按照當(dāng)?shù)厝说男叛觯@就等于直接墜入了大家心心念念的亡者世界。很顯然，父親與土生土長(zhǎng)的本地人不太一樣，他不大相信“大河是通往陰間的捷徑”這一說(shuō)法，但他也不會(huì)不識(shí)趣地向眾人道出自己的懷疑，說(shuō)那家伙也許沒(méi)有抵達(dá)陰間，反倒成了魚兒的糞便，又或是大河兩岸的肥沃黑土。他表面上對(duì)這些大家都深信的東西畢恭畢敬，暗地里卻滿腹狐疑，有時(shí)甚至?xí)`笑，認(rèn)為自己周圍的人都十分愚蠢。六月跟隨著父親，繼承了他作為墓匠的手藝，也繼承了他懷疑者的可怕思想。除此以外，六月更是繼承了某些極其危險(xiǎn)的、自己決定此生都不會(huì)向外人訴說(shuō)的幽暗秘密。直到父親去世以前，六月都認(rèn)為，自己將是父親最忠實(shí)的繼承者。然而，父親的死改變了六月對(duì)世界的看法?，F(xiàn)在，六月有時(shí)會(huì)忍不住想，也許，正是因?yàn)楦赣H那種可怕的不敬，才惹怒了某位他不相信的神明，令他遭遇到了后來(lái)發(fā)生的不幸。

至于六月自己，他的經(jīng)歷并沒(méi)有父親那般曲折，拜父親所賜，他就生在大河西岸，死者之國(guó)的中心，那座被眾人稱作“真理之地”的小鎮(zhèn)里。鎮(zhèn)上所有住民都是“真理的侍者”，這些人之所以被允許居住在死者的國(guó)度，是因?yàn)樗麄兗缲?fù)著重要的使命，那就是為他們的王，也就是法老，修建陵墓。法老雖然掌握著巨大的權(quán)柄，甚至被眾人尊為神在凡間的具現(xiàn)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他依然無(wú)法逃避死亡，所以，還有誰(shuí)能比一位法老更加精心籌劃自己的死，并為自己去往陰間的旅程打點(diǎn)好一切呢？那么，也就不難想象，為什么對(duì)于真理的侍者，歷代法老都出手大方。這里的人從來(lái)不必耕種，打獵，又或是飼養(yǎng)牲畜家禽，一切吃穿都由東岸供給，法老甚至為他們指派了專職的洗衣工和挑水者，幫他們照顧家庭。他們的收入是尋常農(nóng)夫的三倍，吃最好的面包，喝最棒的啤酒，每工作八天還能有兩天休假。六月相信，正是因?yàn)橛羞@樣的待遇，自己的父親才放下了他對(duì)神明及死后世界的懷疑，來(lái)到了這里。當(dāng)然，父親的這一決定也直接塑造了六月的命運(yùn)。當(dāng)父親要求六月作為學(xué)徒繼承他的手藝時(shí)，正值年少叛逆的六月曾一度表現(xiàn)出反感，認(rèn)為父親的工作十分艱苦，而且無(wú)趣。但父親當(dāng)時(shí)的教訓(xùn)令六月記憶猶新，他向六月承認(rèn)，這的確是一份乏味的工作，卻同時(shí)宣稱，工作的價(jià)值并不在于有趣，卻在于回報(bào)的穩(wěn)定，而這世上恐怕再也找不到第二份工作，能比他的工作更加穩(wěn)定了。

“那么，到底有多穩(wěn)定呢？”少年六月雖然語(yǔ)帶挑釁，心中卻還是有一絲好奇。

“有多穩(wěn)定？哼，穩(wěn)定得就如死亡必定降臨?！?/p>

于是，現(xiàn)在，六月繼承了父親，成了一名真理的侍者，為新的法老修建新的陵墓。他工作的地方離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，是一片荒蕪的山谷，那里沒(méi)有樹，只有飛舞的沙子，單調(diào)的石灰?guī)r峭壁像鏡子一樣反射著毒辣的陽(yáng)光，仿佛要榨干工匠們身上的最后一滴血汗。每一次走進(jìn)山谷，被烈日炙烤的六月都禁不住想，為什么這里的人竟會(huì)將太陽(yáng)與他們敬拜的主神聯(lián)系到一起，在他看來(lái)，無(wú)論是過(guò)去流行的拉神，還是阿蒙神，又或是現(xiàn)在流行的阿蒙拉神，只要那位神明的頭上還頂著代表太陽(yáng)的金碟，就像他們?cè)谀寡▔Ρ谏纤枥L的那樣，那么他就只能是六月的敵人。

這片荒蕪的山谷，正是死者之國(guó)的國(guó)都，人們將它稱作“帝王谷”，而這個(gè)稱謂也并沒(méi)有絲毫夸張，因?yàn)?，就連六月也不敢確定，這里究竟長(zhǎng)眠著多少位法老。六月知道，阿蒙霍特普一世就葬在此地，他在今日已經(jīng)被奉為真理之地的守護(hù)神。圖特摩斯一世也葬在此地，而且他的女兒還安排他轉(zhuǎn)移過(guò)一次墓穴，這讓他很罕有地經(jīng)歷了兩場(chǎng)葬禮。除此以外，懼內(nèi)的圖特摩斯二世以及他極為強(qiáng)勢(shì)的妹妹兼妻子，后來(lái)的女法老哈特謝普蘇特，也葬在這里。緊隨其后的還有軍事天才圖特摩斯三世和孔武有力的仇外者阿蒙霍特普二世，他們父子一個(gè)曾十三次遠(yuǎn)征敘利亞和迦南，一個(gè)則在那里徒手殺掉了七位膽敢起來(lái)叛亂的敵國(guó)王子，在完成了這些偉業(yè)以后，他們也葬在了這里。然后是圖特摩斯四世，他之所以能被葬在這里是因?yàn)樗麖男珠L(zhǎng)那里篡奪了王位，并聲稱自己所做的一切都是遵循著夢(mèng)境里斯芬克斯的指引。再然后是阿蒙霍特普三世和阿蒙霍特普四世，前者被世人稱為華麗的阿蒙霍特普，又或是盛世之君，而后者則被視作可怕的異端，也就是后來(lái)的阿肯那頓，那位人們根本不愿提及的昏君。在那之后，還有將軍法老霍朗赫布、王國(guó)的重建者塞提、大帝拉美西斯……當(dāng)然，這些法老最后也全都死了，一個(gè)接一個(gè)地被葬在這里。

或許，法老真的是神在人間的具現(xiàn)吧，相比起他們統(tǒng)治的國(guó)民，法老的壽命往往長(zhǎng)得令人難以置信，即使在別人早已垂暮的年齡，法老的身體依然顯得健康年輕，這不僅讓他們有更多精力傳達(dá)神的意旨，也讓他們有更多時(shí)間去為死亡做好準(zhǔn)備。一位法老的陵墓，從規(guī)劃到完成，就足以耗盡兩代甚至是三代侍者的生命。正因?yàn)槿绱?，六月有時(shí)也會(huì)暗暗羨慕自己的父親，因?yàn)樵诟赣H來(lái)到真理之地的時(shí)候，上一任法老的陵墓已經(jīng)建好了一大半，他能夠活著目睹那項(xiàng)宏大工程的完成，并見(jiàn)證它投入使用，經(jīng)歷一次法老的葬禮。即使不提之后發(fā)生的事，對(duì)一個(gè)工匠而言，這已是巨大的幸運(yùn)。相比之下，六月自己則缺乏這樣的運(yùn)氣，因?yàn)樾碌姆ɡ线€只是一個(gè)少年，這位小法老的陵墓也才始建，六月并不相信自己能活到這位新神隕落的那一天，而這也意味著，六月恐怕要一輩子都在同一個(gè)墓穴里工作，至死也沒(méi)辦法見(jiàn)到它完成了。

“噢，在這里，一輩子？”

現(xiàn)在，六月站在小法老未來(lái)的陵墓入口，深深地嘆了口氣，感覺(jué)熾烈的陽(yáng)光在身后褪去了色彩，一下子被吸進(jìn)了這個(gè)無(wú)底的洞中，仿佛內(nèi)里真的棲息著無(wú)數(shù)傳說(shuō)中的惡魔，能夠把人的靈魂一直引向冥王奧西里斯所在的世界。六月邁步往里走，黑暗便一點(diǎn)點(diǎn)降臨，借著漸弱的陽(yáng)光，在這一段最初完成的走道頂端，六月可以見(jiàn)到一片深藍(lán)色的夜空，點(diǎn)綴有無(wú)數(shù)金色的星辰，人造的夜空一直往山體內(nèi)部延伸，直抵陵墓的前廳。前廳是一個(gè)寬大的石室，當(dāng)初開鑿的時(shí)候留下了四根立柱，柱子上連篇累牘地雕刻著贊美詩(shī)，每一句都附帶著小法老的名銜。就像所有其他的法老那樣，小法老也擁有許多名銜，什么荷魯斯名、金荷魯斯名、雙女神名、樹蜂名、拉神之子名……每一個(gè)名銜都彰顯著一種天賦或美德，代表著來(lái)自不同神祇的祝福。六月知道，這些名銜不但會(huì)出現(xiàn)在此處，更會(huì)被記錄在神廟里、陵廟里、無(wú)數(shù)莎草紙的史書上，并被刻進(jìn)每一塊不易被歲月侵蝕的巖石之中，即使在小法老死后也會(huì)被不斷傳唱、呼喚，以確保他在冥界的永生。六月今天到得比較早，那幾位在前廳工作的侍者還沒(méi)有來(lái)，四下無(wú)人，只有幾盞長(zhǎng)明的油燈發(fā)散著昏黃的光，照亮了地上散落的鑿子、錘子、刻刀、調(diào)色盤和畫筆。借著燈光，六月還可以在前廳的四壁上見(jiàn)到許多色彩亮麗的浮雕，描繪著法老啟程去往陰間的情景。陰間是一個(gè)熱鬧的地方，充滿了奇怪的形象，那里有持劍的毒蛇，有直立行走的鱷魚，有會(huì)說(shuō)話的河馬，有碩大無(wú)比的圣甲蟲，還有許多長(zhǎng)著人臉的飛鳥，據(jù)說(shuō)它們就是死者游蕩的魂魄。當(dāng)然，陰間也有大河，就與人間的大河一樣，河上有行船，船上的眾神守護(hù)著太陽(yáng)，陪伴著死去的法老穿過(guò)永恒的黑夜。看著墻壁上這些為人敬畏的神的形象，顫動(dòng)的火光在那一刻投下顫動(dòng)的陰影，六月感覺(jué)它們就像是一群畸形兒，空有人類的身軀，頭部卻變成朱鷺、狒狒、胡狼、公牛、游隼，又或是某種他見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的禽獸。

沿著大河在墻壁上流淌的方向，六月繼續(xù)走下更深處的階梯。這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他聽(tīng)見(jiàn)了一陣銅鑿敲擊巖壁的聲音。他知道，有人已經(jīng)先于自己開了工，那個(gè)正在揮舞鑿子的家伙可能是黑皮，也可能是粗肘，這兩位是真理之地最勤奮的石工，卻也最不招人喜歡，因?yàn)樗麄児ぷ鲿r(shí)總免不了揚(yáng)起滾滾石塵，其他畫師和雕刻匠即使隔著一整條甬道，也會(huì)被嗆得咳嗽連連，至于他們自己，則注定也會(huì)像他們的父親那樣，即便僥幸沒(méi)被崩落的石塊壓死，最后也會(huì)死于肺病?，F(xiàn)在，他們或許正在拓寬寶物庫(kù)，為小法老增添新的庫(kù)房，又或是在為某條通往更深處的甬道開挖壁龕和配室，無(wú)論怎樣，六月都很慶幸自己不必走到他們那邊，因?yàn)橹灰俅┻^(guò)一座大廳，走下一條長(zhǎng)廊，拐一個(gè)彎，他便能夠抵達(dá)自己工作的地點(diǎn)，也就是法老的墓室。墓室里只有一盞燈，散發(fā)孱弱的光芒，卻更加讓周圍的黑暗顯得沒(méi)有邊際。六月走過(guò)去，俯下身，撥了一下亞麻燈芯，讓火苗變亮些許，便從地上撿起筆和顏料，湊到墻邊，找到昨天中斷的地方，繼續(xù)工作起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，其他真理的侍者也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到此地。六月首先見(jiàn)到的是紅鼻尖，那是一個(gè)負(fù)責(zé)草稿的工匠，他會(huì)先將墻壁劃分成一塊一塊，規(guī)劃出每一塊將會(huì)用來(lái)展現(xiàn)陰間的哪一幕情景，再用紅色的顏料開始構(gòu)圖，勾勒出諸神和法老的雛形。曾經(jīng)有一回，燈油耗盡，他憑著高超的技藝在黑暗中完成了工作，卻還是因?yàn)闇惖锰恍⌒恼吹搅祟伭?，染紅了自己的鼻尖，而這也是大家管他叫紅鼻尖的原因。紅鼻尖很快便攀上西墻的腳手架，點(diǎn)起那里的油燈，駕輕就熟地工作起來(lái)。根據(jù)《來(lái)世之書》的記載，日落之后，隕落的太陽(yáng)將會(huì)在地下穿行，一反它在天空中運(yùn)行的方向，從地平線的西端返回東端，直至黎明到來(lái)，重新升起。這場(chǎng)黑夜里的巡游也隱喻著法老的死亡與重生，祭司們按照鐘點(diǎn)，將其分為十二個(gè)時(shí)段，對(duì)應(yīng)著陰間的十二場(chǎng)考驗(yàn)，而紅鼻尖此刻正在勾勒的，則是第五時(shí)段，在這一個(gè)小時(shí)里，死去的阿蒙拉神，也就是太陽(yáng)的化身，會(huì)乘著船，渡過(guò)彎曲的河水，在一片火湖的深處找到冥王奧西里斯的墳?zāi)?。紅鼻尖開始工作以后沒(méi)多久，黑指甲也走進(jìn)了墓室，他的工作是為紅鼻尖勾勒的草圖定稿，添加各種細(xì)節(jié)，他用一種黑色的墨水工作，而這也是他被稱作黑指甲的原因。他這些天也一直專注于墓室西側(cè)的巖墻，現(xiàn)在，他就站在紅鼻尖身邊不遠(yuǎn)的地方，細(xì)心描畫著黑夜的第四時(shí)段。在這一幕里，隕落的阿蒙拉已經(jīng)深入陰間，剛在大河的沙洲上與一只被包裹成木乃伊的雄鷹相遇，正準(zhǔn)備登上駛往火湖的太陽(yáng)船。在黑指甲的筆下，原本僅有幾道簡(jiǎn)略線條的阿蒙拉變得活靈活現(xiàn)起來(lái)，右手的細(xì)線很快就化作神的權(quán)杖，左手的圓圈也舒展成生命護(hù)身符，僅有一個(gè)輪廓的隼頭獲得了五官，長(zhǎng)出了鋒利的喙和敏銳的眼睛，此外還有一條眼鏡蛇，赫然出現(xiàn)在他的頭頂，盤繞在血紅的太陽(yáng)碟周圍，與他一起俯瞰著遙遠(yuǎn)的地平線。黑指甲的到來(lái)剛剛使墓室里的燈光由兩盞變?yōu)槿K，銼刀三世和漆匠二世便一同趕到，他們一個(gè)人的工作是將黑指甲的線稿雕刻成淺浮雕，另一個(gè)人的工作則是為這些浮雕上色，使其最終完成。現(xiàn)在，銼刀三世開始用鑿子在南墻上雕刻，塑造出一個(gè)頭戴胡狼面具、裝扮成阿努比斯神的祭司形象，展現(xiàn)出了法老的木乃伊經(jīng)歷開口儀式的情景。而漆匠二世則開始為北墻上色，畫出了端坐在王座上的小法老，也畫出了階梯下列隊(duì)朝奉的人群。

在他們之后，更多的造墓人也紛紛趕來(lái)，油燈被一盞盞點(diǎn)起，就像黑夜里閃爍的繁星。不過(guò)，此地的情況并沒(méi)有因此增添多少詩(shī)意，反倒變得越發(fā)惡劣起來(lái)。即使這座地下墓室能夠擋住山谷里毒辣的陽(yáng)光，卻沒(méi)有人會(huì)因此感受到一絲涼意，一種幽暗的悶熱取代了外頭的灼熱，來(lái)自于浸漬了眾人呼吸與汗水的窒悶空氣，再加上四處彌漫的石塵、燈油燃燒的黑煙，還有顏料發(fā)酵的味道，終于變成一股惡臭的渾濁，配合著遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)的鑿石聲，令六月感到陣陣惡心。是的，他將在這樣的墓穴里工作，一輩子，穩(wěn)定得就如死亡必定降臨。想到這里，六月又忍不住嘆了口氣。就在那時(shí)，也許是想要打破這種沉悶的狀態(tài)，不知是誰(shuí)突然起的頭，聊起了三天后的休假，一度安靜的墓穴立即變得熱鬧起來(lái)，充斥著人類的話語(yǔ)和笑聲，以及話語(yǔ)和笑聲的回音。這些造墓人彼此之間早已相識(shí)多年，其中有不少?gòu)淖孑吀篙呴_始就一直住在小鎮(zhèn)上，自幼便是玩伴和鄰居。除了死亡，除了靈魂，除了護(hù)身的咒語(yǔ)和冥界的諸神以外，他們當(dāng)然還有許多人間的話題。他們就這樣一邊為法老的永生效力，一邊談?wù)撝磳⒌絹?lái)的假期，談?wù)撝钊讼蛲难鐣?huì)，傳遞著鎮(zhèn)上的八卦，還有各種真假難辨的流言蜚語(yǔ)。這歡快的場(chǎng)面持續(xù)了好一陣，直到他們中的某一個(gè)人突然想起了什么，轉(zhuǎn)變了話題。

“對(duì)了，獨(dú)眼呢？今天怎么沒(méi)有見(jiàn)到獨(dú)眼呢？”

像是被驚醒了似的，大家終于覺(jué)察到了異樣，因?yàn)樵谒麄兊挠∠笾?，那位被稱作“獨(dú)眼”的墓匠似乎從未曾缺席，他總是最早到達(dá)，最晚離開，任何人只要還在墓穴里工作，就總能在附近找到他略顯佝僂的身影。這個(gè)大家口中的“獨(dú)眼”，是一位十分年邁的墓匠，沒(méi)有人知道他的準(zhǔn)確年齡，也沒(méi)有人知道他年輕時(shí)的容貌，自所有人記事時(shí)起，他的模樣便沒(méi)有發(fā)生過(guò)多少變化，六月還是幼童的時(shí)候，就曾多次見(jiàn)到父親像一個(gè)學(xué)徒那樣向獨(dú)眼討教，而獨(dú)眼在那個(gè)時(shí)候就已然是一位老人，也已然只剩下一只眼睛。作為一名墓匠，獨(dú)眼的技術(shù)十分高超，他能夠獨(dú)力完成六月、紅鼻尖、黑指甲、銼刀三世和漆匠二世所分別負(fù)責(zé)的每一項(xiàng)工作，而且每一項(xiàng)都能做得比他們還要好，除此以外，他還掌握了許多連祭司們都鮮有涉獵的知識(shí)，無(wú)論是用圣書體寫就的生僻詞匯，還是各種咒語(yǔ)和禱文在不同年代所經(jīng)歷的微小變化，又或是眾神與諸位法老的家族譜系，獨(dú)眼全都了如指掌。原本，這樣一位博學(xué)多才的人物完全有能力成為一位神職者，在東岸的眾神廟里侍奉諸神，享受富足而又充滿榮光的人生，即使再不濟(jì)，他也應(yīng)該能夠成為首席墓匠，指導(dǎo)監(jiān)督大家的工作，讓所有人都心悅誠(chéng)服。但是，獨(dú)眼并沒(méi)有這么做，時(shí)至今日，他依舊只是一介普通墓匠，與六月他們做著一樣的工作，領(lǐng)著一樣的報(bào)酬，卻比所有人都更加全心全意。如果有人據(jù)此就認(rèn)為，獨(dú)眼具有一顆虔敬的心，是最真誠(chéng)最純粹的真理的侍者，那么他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，真理之地的人都知道，獨(dú)眼根本就是個(gè)徹頭徹尾的怪人，甚至可以說(shuō)是異端，尤其是他對(duì)待自身死亡的態(tài)度與方式，簡(jiǎn)直讓所有人都為之駭然。要知道，真理之地集結(jié)了全國(guó)最優(yōu)秀的墓匠，在不需要為法老工作的時(shí)間里，他們自然也會(huì)為自己的死做準(zhǔn)備，幾乎每個(gè)人都會(huì)利用假期，修建自己的墳?zāi)梗畲笙薅鹊厥┱钩鏊麄優(yōu)橹院赖募妓?，安排好自己的冥界之行。在這件事上，造墓人往往表現(xiàn)得比他們?cè)跒榉ɡ瞎ぷ鲿r(shí)還要用心，所以，他們?yōu)樽约航ㄔ斓膲災(zāi)闺m然沒(méi)有法老那種宏大輝煌的氣派，卻依然是大河西岸最漂亮最精致的一批。但獨(dú)眼是個(gè)例外，雖然早已到了隨時(shí)都可能死去的年紀(jì)，這個(gè)老人卻沒(méi)有為自己準(zhǔn)備墳?zāi)?，似乎也并不期待在陰間的永生，有人曾打趣似的問(wèn)他，是不是準(zhǔn)備到最后取一下巧，把自己溺死在大河里，他卻很嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭，說(shuō)自己并不相信有這樣一條捷徑。甚少有人知道他在想些什么，也沒(méi)有人愿意去了解，大家雖然覺(jué)得他是個(gè)怪人，認(rèn)為他很可憐，甚至可悲，卻依然十分敬佩他對(duì)工作的認(rèn)真態(tài)度。所以，現(xiàn)在，當(dāng)大家沒(méi)能在墓室里見(jiàn)到這個(gè)從未缺席的獨(dú)眼，一種奇怪的不安的感覺(jué)便開始蔓延。不過(guò)，這種不安的氣氛并沒(méi)有持續(xù)多久，黑暗中便響起了一個(gè)十分蒼老的聲音，一下子令所有人都怔住了，噤了聲。

“我在這里，一直都在……”

那聲音來(lái)自所有人的背后，來(lái)自高處，就像是某種宣告，仿佛它的主人才剛從冥界的旅行中蘇醒。那一刻，所有人都回過(guò)頭，舉起手中的火焰，朝黑暗深處望去，終于在墓室的中央，在未來(lái)將會(huì)放置圣龕與金棺，將會(huì)成為法老長(zhǎng)眠之處的所在，在最高的腳手架的頂端，見(jiàn)到了那個(gè)奇怪的老人。原來(lái)，獨(dú)眼一直都在。他并沒(méi)有點(diǎn)燈，似乎光芒對(duì)他而言并非必要，他在繪畫著墓室頂端的星空，繪畫著天空女神努特，像是要將她寬大的雙翼召喚至此，守護(hù)著即將逝去的人。六月仰視著獨(dú)眼，在某個(gè)十分短暫的瞬間，他感覺(jué)老人的義眼里閃爍著某種幽暗的光，這讓他禁不住打了個(gè)寒顫。發(fā)現(xiàn)獨(dú)眼就在這里，眾人長(zhǎng)舒了一口氣，有人責(zé)備老人，要求他至少在工作時(shí)點(diǎn)起油燈，不過(guò)更多的人則是感到奇怪，想要知道獨(dú)眼為什么突然放下了先前的工作，反倒去畫起了墓室的拱頂。

“因?yàn)椋呀?jīng)來(lái)不及了……”那是老人略顯疲憊的聲音。

“來(lái)不及？什么來(lái)不及了？”

就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲忽然從遠(yuǎn)處的走道里傳來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就與一團(tuán)火光一起闖進(jìn)了此地。人們立刻把目光集中到墓室門口，在那里見(jiàn)到了一個(gè)陌生的面孔。來(lái)人一身高階祭司的打扮，身后還跟隨著兩名侍從，很顯然是某位來(lái)自大河?xùn)|岸的重要人物，神情卻顯出了與身份不符的慌張。還沒(méi)來(lái)得及自我介紹，這位高階祭司便以一種結(jié)巴而又不住顫抖的嗓音向大家宣布：

就在剛才，法老死了。

2.慶典與審判

法老真的是神在人間的具現(xiàn)么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，六月原以為自己早已有了答案，而這還要從那一次讓六月畢生難忘的豐收慶典說(shuō)起。那個(gè)時(shí)候，父親才去世沒(méi)多久，六月的朋友們?yōu)榱藫崞剿膫?，便拉著六月到東岸去參加慶典。時(shí)逢收獲季的第二個(gè)月，麥子成熟，陽(yáng)光明媚，大河的水位在新月時(shí)分退到了最低，似乎正醞釀著下一次泛濫，準(zhǔn)備重新豐盈兩岸的黑土。六月罕有地走在屬于生人的街道上，周圍都是由泥磚修建的低矮民宅，六月的視線總會(huì)在不經(jīng)意間越過(guò)它們，望見(jiàn)自己此行的目的地，也就是聳立在遠(yuǎn)方的眾神廟。直到那時(shí)，六月才理解，為什么眾神廟又被稱作“神之城”，而所有人又將那里視為“神選之地”。未及走近，他就意識(shí)到，聳立在那里的并不是一座神廟，卻是無(wú)數(shù)層層疊疊的、彼此相聯(lián)的、由神廟組成的巖石的叢林。這是一座不斷生長(zhǎng)的叢林。數(shù)百年來(lái)，一代又一代法老不知疲倦地在此加建自己的神廟，每一位都熱衷于講述自己的偉業(yè)，樹立自己的巨像，將自己的名銜與諸神銘刻在一起，仿佛他們正是要以這種方式跨越時(shí)間，在這里彼此競(jìng)技、攀比。而這也讓這座神之城無(wú)限制無(wú)休止地膨脹起來(lái)，似乎只要法老依然統(tǒng)治人間，它就永遠(yuǎn)也不可能有完全建成的那一天。

站在眾神廟前，六月不自覺(jué)地仰起了臉。首先映入眼簾的是好幾尊法老的塑像，六月認(rèn)得，那正是父親服務(wù)了一輩子的法老，只不過(guò)，相比起墓穴里的浮雕，這些塑像一下子將他的形象放大了上百倍，法老縱然坐著，從頭到腳也至少有四十腕尺高，而他腳邊的皇后像雖然也已經(jīng)足夠令人仰視，卻還是連他的膝蓋也夠不著。在這些法老的巨像后面，便是神廟的大殿，近五十腕尺高的巨石柱排成陣列，支撐起雄偉的巖頂，而在那之上還有更加高聳的方尖碑，屹立于大殿后的中庭，通體由一整塊花崗巖雕琢而成，一直刺入天際，頂端覆蓋純金，向四方反射太陽(yáng)的光芒，彰顯著法老的權(quán)能，就像是一種傲慢的宣告，藐視著人，藐視著世上的物理法則，也藐視著時(shí)間。雖然自己也是為法老服務(wù)的工匠，六月還是被眼前的一切震懾了。他暗自猜測(cè)，若諸神真的來(lái)到人間，這里恐怕也容得下他們，能夠成為他們的居所了吧。的確，神廟與陵墓是不同的，甚至可以說(shuō)是恰恰相反，若將西岸的陵墓歸屬于黑夜，那么東岸的神廟則理應(yīng)永遠(yuǎn)置身白晝之中，它們更加宏偉，更加壯麗，更加張揚(yáng)，因?yàn)樗鼈儾皇欠ɡ夏菍儆谌说能|體的最后棲所，卻是他那屬于神的力量在人間留下的偉業(yè)。不過(guò)，即使如此，在最初的震懾過(guò)后，六月依然能在這里嗅到一股他無(wú)比熟悉的、與陵墓相近的氣息，那就是巖石的氣息，而這也讓他最終確信，這些神廟雖然建在東岸，卻終究不是為活人準(zhǔn)備的。因?yàn)樯皇且环N短暫的、倉(cāng)促的、被用來(lái)打點(diǎn)冥界之行的消耗品，所以活人居住的世界理應(yīng)由泥磚搭建而成，至于巖石，則只能屬于神，屬于死亡，屬于非生命，屬于那些不會(huì)改變、不會(huì)腐朽的事物。

那一天，人們從四面八方趕來(lái)，擠滿了眾神廟外的大道。他們個(gè)個(gè)衣著光鮮，有的手捧鮮花，有的環(huán)抱樂(lè)器，有的帶著美食，有的還扛來(lái)了美酒，全都翹首仰望著神廟的方向，急切地等待著慶典的開始。后來(lái)，不知是誰(shuí)在人群里高喊了一聲，將大家的目光都集中到了一處，于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在神廟深處的陰影之中，六月見(jiàn)到了一團(tuán)緩緩涌出的煙霧。煙霧里不時(shí)透出一絲蕩漾的銀光，仿佛其中包裹著來(lái)自大河的流水，而不久之后，在這片河水之上，竟還真的駛出了一艘航船，隨波起伏著，漂浮在虛空之中。船上站著的正是眾神之王，太陽(yáng)神阿蒙拉，他頭戴羽冠，手執(zhí)權(quán)杖，周身閃爍金光，一下子就在人群里點(diǎn)燃了熱烈的膜拜與歡呼。六月仰望著眼前的奇跡，一直等到這艘太陽(yáng)船駛出神廟，駛上大道，逐漸來(lái)到他的身側(cè)，六月才終于發(fā)現(xiàn)，這艘船并不是真的漂浮在空中，而是被一眾祭司扛在肩上。這些祭司統(tǒng)統(tǒng)身著白衣，面貌相似，有不少還拿著熏香，舉著扇子，他們以此揚(yáng)起迷幻的煙霧，縈繞著這支隊(duì)伍，使他們看上去真就像一股大河的流水，正承載著太陽(yáng)船上下起伏。面對(duì)膜拜與歡呼的人海，太陽(yáng)船上的阿蒙拉不為所動(dòng)，他的臉龐和身軀都由純金鑄造，神情里只有一種長(zhǎng)久的冷峻與威嚴(yán)。舞者開始跳舞，樂(lè)師開始奏樂(lè)，環(huán)繞著他們的神，在所過(guò)之處留下醉人的旋律和馨香。人們開始往太陽(yáng)船上拋擲鮮花，飛舞的花瓣幾乎將天空遮蔽，轉(zhuǎn)眼間，阿蒙拉的腳下就堆滿了百合、茉莉、雛菊、石蒜，當(dāng)然還有血紅的罌粟和幽藍(lán)的睡蓮。在人群的推擠下，六月亦步亦趨地跟隨著太陽(yáng)船的航跡，很快就注意到，這支白衣祭司的隊(duì)伍還有很長(zhǎng)，而神船也遠(yuǎn)不止一艘。在太陽(yáng)神之后，還有女神姆特，她是阿蒙拉的妻子，也被稱為世界之母，而在姆特之后還有月神孔斯，他是姆特與阿蒙拉的兒子，也被稱為夜空的旅者，這對(duì)母子一個(gè)頭戴兀鷲金冠，手持生命護(hù)身符，一個(gè)頭頂滿月銀碟，手執(zhí)曲杖和連枷，緊緊追隨著主神阿蒙拉，行駛在人海之上，在大道上組成了一支神的船隊(duì)。

朝著大河的方向，這支隊(duì)伍緩緩前進(jìn)，浩浩蕩蕩的，沿路吸納了所有趕來(lái)慶祝和祈愿的人潮。等到他們終于抵達(dá)港口，河邊早已擠滿了人，人群沿著河岸朝南北兩方延伸，無(wú)論哪一邊都望不到盡頭。等在那里的是法老的衛(wèi)隊(duì)，裝備長(zhǎng)矛、斧子和盾牌，守護(hù)著慶典用的游船，那些游船雖被稱作船，但六月倒覺(jué)得它們更像是一座座漂浮在水上的神廟。它們每一艘都足有一百二十腕尺長(zhǎng)，主體由產(chǎn)自異域的雪松木制作，表面覆蓋著價(jià)值連城的金銀雕刻，其上還點(diǎn)綴著各式寶石，在烈日與河水中閃耀著不屬于人世的輝光。祭司們并沒(méi)有把神乘坐的太陽(yáng)船放下水，卻將其抬到專屬的游船上，供奉在游船中央的神祠之中，那神祠是一個(gè)四面鏤空的涼亭，能夠遮蔽風(fēng)雨，也能讓岸上的民眾一睹神的尊容。沒(méi)過(guò)多久，這些游船便離了岸，法老的衛(wèi)隊(duì)拉著纖繩，邁著整齊的步伐，讓諸神開始了大河上的巡游。岸上的男人們拍起手掌，女人們也奏起了搖鈴和響板，藝人們更加賣力地歌唱，舞動(dòng)，大家都把目光聚集于神的金身，滿臉虔誠(chéng)，祈求著大河在來(lái)年依然能夠準(zhǔn)時(shí)泛濫，及時(shí)退去，為大地帶來(lái)豐收。

正是在那個(gè)時(shí)候，六月第一次見(jiàn)到了神在人間的具現(xiàn)，見(jiàn)到了自己一直服務(wù)的小法老。小法老就與參加慶典的諸神一樣，端坐在另一艘游船的神祠里，雖然外表仍是一位少年，卻已經(jīng)頭頂紅白雙冠，下巴戴著威嚴(yán)的假須，周身打扮就與阿蒙拉如出一轍，毫不突兀地融入了諸神的光芒之中。法老輕輕舉起權(quán)杖，岸上便爆發(fā)出狂熱的歡呼，而六月就與眾人一樣，置身在鮮花的海洋與熏香的濃霧之中，以一種崇敬的目光注視著這個(gè)遙不可及的、君臨于大河之上的形象。在見(jiàn)證了這么多奇跡之后，那一刻，一種幸福的陶醉感突然襲來(lái)，如洪水般淹沒(méi)了六月的心，終于使他確信，法老正是行走在人間的神，其身上也必然繼承了太陽(yáng)的血脈。六月感嘆著，與身邊的紅鼻尖和黑指甲他們一道發(fā)出了歡呼，覺(jué)得這個(gè)事實(shí)竟是如此簡(jiǎn)單，如此清楚，如此不容置辯，并為自己曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的所有那些荒唐可笑的懷疑感到羞愧。

后來(lái)，當(dāng)豐收慶典進(jìn)行到后半段，六月便與朋友們一起，趕回了大河的西岸。因?yàn)樵谘灿芜^(guò)后，游船也會(huì)渡河，載著諸神，駛往西岸。在這個(gè)崇拜死亡的國(guó)度，任何一場(chǎng)慶典都不會(huì)讓亡者缺席，豐收慶典也不例外。按照慣例，太陽(yáng)船上的阿蒙拉將會(huì)拜訪法老們?cè)谖靼缎藿ǖ牧陱R，就像他每夜在地平線之下的航行那樣。這些陵廟與東岸的神廟不同，它們并不是法老為諸神在人間準(zhǔn)備的居所，而是他們?yōu)樽约盒藿ǖ募o(jì)念堂，以便后人祭奠供奉。屆時(shí)，白衣祭司們就會(huì)逐一呼喚每一位法老的名銜，確保這些曾經(jīng)統(tǒng)治凡間的人神也能在冥界長(zhǎng)生，繼續(xù)以他們的意志指引并庇佑大地上的住民。與此同時(shí)，民眾們也會(huì)紛紛渡河，帶著食物和美酒，向神獻(xiàn)上犧牲，并拜訪親人們的墳?zāi)?，奉上祭品，隨后更會(huì)在墓前作樂(lè)狂歡，直至把自己灌得爛醉，據(jù)說(shuō)這樣便能喚回逝者的靈魂，并在夢(mèng)中與他們團(tuán)聚。自然，六月也加入了這些拜祭者的行列，內(nèi)心卻有些許擔(dān)憂，因?yàn)樗淮_定自己能否喚回父親的靈魂，因?yàn)樗恢栏赣H會(huì)不會(huì)因?yàn)樯皩?duì)神的種種不敬而在冥界遭受懲罰，甚至連靈魂都已經(jīng)萬(wàn)劫不復(fù)，但他依舊抱著試一試的心態(tài)，大口大口地咽下了朋友們遞來(lái)的啤酒。

這場(chǎng)為亡者舉杯的狂歡一直持續(xù)到黃昏，當(dāng)醉意開始籠罩六月的腦海，當(dāng)理智如日暮的陽(yáng)光那樣變得越來(lái)越弱，越來(lái)越稀薄，忽然間，六月發(fā)現(xiàn)，就在離自己不遠(yuǎn)的地方，不知自何時(shí)起，竟出現(xiàn)了一個(gè)昏黑的人影。那個(gè)人影獨(dú)自坐在一座早已荒棄的古墓旁邊，遠(yuǎn)離作樂(lè)的人群，周身環(huán)繞一種奇異的迷蒙的煙霧，靜靜地，既像是在聽(tīng)他們歌唱，又像是在欣賞這里跳動(dòng)的火光。而當(dāng)六月發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他也像是發(fā)現(xiàn)了六月，驀地轉(zhuǎn)過(guò)臉，直直地望著這邊，還朝六月?lián)]了揮手。六月打了個(gè)嗝，瞇起眼睛，努力調(diào)整自己的視線，卻終究看不清那人的臉。出于好奇，六月站起身，穿過(guò)喧鬧的人群，踉踉蹌蹌地走到那人跟前?，F(xiàn)在，他的形象在六月眼中變得清晰了些許，卻越發(fā)令六月感覺(jué)到他的怪異。很顯然，這人并不是歸來(lái)的父親，他皮膚蒼白，不像是本地人，似乎正在旅行途中，衣著更是六月從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣式，六月問(wèn)他從哪里來(lái)，他回答了，但那個(gè)陌生的地名僅在六月耳畔一掠而過(guò)，隨后便消失無(wú)蹤，就像是拒絕進(jìn)入六月的意識(shí)和記憶。六月愣了一下，猜測(cè)自己可能有點(diǎn)醉了，正想要開口邀請(qǐng)這個(gè)異鄉(xiāng)人加入他們的狂歡，卻讓對(duì)方搶了先，被異鄉(xiāng)人邀請(qǐng)?jiān)僖淮渭尤胨穆眯小?/p>

“旅行？再一次？”六月有些驚訝，“朋友，我們過(guò)去在哪里見(jiàn)過(guò)面么？”

“你也許忘記了吧，我的朋友，那是在阿頓神的地平線……”

“阿頓神的地平線？那是什么地方？抱歉，我可從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里，你一定是認(rèn)錯(cuò)人了。而且，我也沒(méi)辦法加入你的旅行，因?yàn)槲疫€有工作，脫不開身?！?/p>

“脫不開身也沒(méi)關(guān)系?！笨戳肆乱谎?，異鄉(xiāng)人微微一笑，“因?yàn)?，這場(chǎng)旅行甚至不需要你的身軀?！?/p>

那一刻，只見(jiàn)異鄉(xiāng)人突然從腰間的小布袋里掏出一撮奇怪的粉末，投入面前的篝火之中。篝火燒得更旺了，而一直縈繞在異鄉(xiāng)人周圍的煙霧也變得越來(lái)越濃。六月猜測(cè)，那些粉末或許是某種自己從未見(jiàn)過(guò)的香料，因?yàn)樗軓目諝庵行岬揭魂嚵钊擞淇斓漠愊?。但他很快就無(wú)暇去關(guān)注這些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題了，當(dāng)那陣異香充盈了肺部，他發(fā)現(xiàn)自己的身體似乎也迅速變輕，就像是一團(tuán)升騰的煙，再也無(wú)法停留在大地上，開始上浮。后來(lái)，直到六月?lián)渖攘艘幌鲁岚?，他才發(fā)現(xiàn)，自己竟有了一雙翅膀，他俯視地面，見(jiàn)到自己依舊坐在篝火旁邊，立刻意識(shí)到他已經(jīng)離開了身軀，變成了靈魂。雖然從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)，六月對(duì)靈魂卻并不陌生，即使不照鏡子，他也十分確信，自己此時(shí)的形象一定是一只長(zhǎng)著人臉的飛鳥，就如他無(wú)數(shù)次在陵墓的壁畫上所見(jiàn)到的那樣。現(xiàn)在，六月有些好奇地觀望了一下周圍，看到異鄉(xiāng)人就在離自己不遠(yuǎn)的地方，他依然保持著凡人的形象，沒(méi)有雙翼，卻能夠行走在半空中。六月飛到異鄉(xiāng)人面前，正要開口，忽然一陣強(qiáng)風(fēng)刮來(lái)，將他和異鄉(xiāng)人一道吹向地面，吹進(jìn)荒棄的古墓，吹過(guò)狹長(zhǎng)的甬道，再一直吹入地下深處，那片連接冥界的黑暗之中。

不知在黑暗中飄流了多久，再見(jiàn)到光亮?xí)r，六月發(fā)現(xiàn)自己竟滑翔在一條大河上空。這條大河就與橫穿塵世的大河相仿，不同的只是大河兩岸長(zhǎng)滿了茂盛的蘆葦，而這些蘆葦更是一直延伸到了天邊，無(wú)窮無(wú)盡。這里土壤肥沃，物產(chǎn)豐美，間或能夠見(jiàn)到一些村鎮(zhèn)，住著農(nóng)人、漁夫和獵戶，這些人的模樣和打扮穿著就與黑指甲繪畫的那些法老治下的民眾一樣，不過(guò)他們的生活似乎更加悠閑、富足，而他們的臉上也更多地流露出了滿足與幸福的笑容。

“這是哪里？”雖然內(nèi)心已隱隱猜到答案，六月還是向身邊的異鄉(xiāng)人發(fā)問(wèn)。

“我不知道?！碑愢l(xiāng)人聳聳肩，“但你一定知道。因?yàn)檫@里是屬于你們的地方?！?/p>

“噢，諸神??！”忍不住內(nèi)心的激動(dòng)，六月發(fā)出感嘆，“這里就是蘆葦?shù)兀瑠W西里斯的冥界樂(lè)土。”

就如六月他們自幼被教導(dǎo)的那樣，蘆葦?shù)卣沁@樣一個(gè)地方。它位于世界的最東端，每一次日出，這里都能首先得到神的恩澤，見(jiàn)證主神阿蒙拉乘著太陽(yáng)船騰空而起。大河在這里永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)泛濫，準(zhǔn)時(shí)退去，莊稼永遠(yuǎn)生生不息，漁獲永遠(yuǎn)取之不盡，這里是樂(lè)園，是所有人都無(wú)限憧憬的冥界之旅的終點(diǎn)。只要能獲得冥王奧西里斯的祝福，死者的靈魂就會(huì)來(lái)到這里，過(guò)上一種永恒的、不變的、美好的生活。想到這里，一種莫名的興奮之情籠罩著六月，他歡快地?fù)渖绕鸪岚?，在半空中飛舞著，東看看，西看看，像是要把這片樂(lè)土的每一個(gè)角落都收入眼底。不過(guò)，六月很快就發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己飛出多遠(yuǎn)，周圍的景色都沒(méi)有任何變化，無(wú)論他拜訪多少村鎮(zhèn)，住民們的生活都大同小異，茂密的蘆葦依然在往地平線的盡頭無(wú)限延伸，而相似的幸福與歡笑則連成一片，猶如泛濫的河水，讓他再難以區(qū)分這些人彼此趨同的臉。沒(méi)過(guò)多久，六月就停了下來(lái)，像是要驅(qū)逐方才狂歡留下的醉意一般，定了定神，深深地吸了口氣。他意識(shí)到，自己迷路了，但在這片一成不變的樂(lè)土上，估計(jì)也很難有誰(shuí)不會(huì)迷路吧。而更讓他煩惱的還是，他發(fā)現(xiàn)，自己正漸漸失去辨別他人面孔的能力，這種令人不安的趨勢(shì)促使他越發(fā)奮力地飛行，為了解開那個(gè)一直困擾著他的疑團(tuán)，他一邊仔細(xì)搜索每一座村鎮(zhèn)，一邊努力保持著意識(shí)的清醒。

“你在找什么？”像是覺(jué)察到了六月臉上的焦急，異鄉(xiāng)人問(wèn)。

“我在找我的父親。”

“你的父親？”異鄉(xiāng)人的語(yǔ)調(diào)中帶著一絲驚訝，“所以，你相信，他也在這里？”

這一問(wèn)聲音不高，卻仿如一記重錘，打在六月的心上，令他不得不再次面對(duì)自己長(zhǎng)久以來(lái)的擔(dān)憂——父親的靈魂或許并沒(méi)能在冥界獲得永生，更沒(méi)能抵達(dá)萬(wàn)眾向往的蘆葦?shù)亍?/p>

“但是，如果父親不在這里，那么他的靈魂現(xiàn)在何地？”

“抱歉，我不知道?！碑愢l(xiāng)人又聳了聳肩，直直地看著六月，“我還以為，你會(huì)十分清楚，他在哪里。”

異鄉(xiāng)人話音未落，蘆葦?shù)氐奶炜站透淖兞松?，正在上升的太?yáng)又重新落下，奔涌的大河開始反向流淌，時(shí)光像是被逆轉(zhuǎn)了似的，變成又一陣強(qiáng)風(fēng)，裹挾著六月，轉(zhuǎn)眼便穿過(guò)十五座守護(hù)蘆葦?shù)氐拇箝T，從無(wú)數(shù)惡魔門衛(wèi)的頭頂一掠而過(guò)，墜向往昔的虛無(wú)。

“在冥界，時(shí)光是可以倒流的嗎？”六月在強(qiáng)風(fēng)中掙扎著，朝身邊的異鄉(xiāng)人大叫。

“我不知道。但如果你們真的相信這里是一個(gè)永恒不變的場(chǎng)所，那么時(shí)光的流向又有什么意義？”

現(xiàn)在，蘆葦?shù)氐拿谰跋Я耍緹o(wú)限延伸的空間變成了一座燈火通明的殿堂。六月認(rèn)得，這里就是審判的場(chǎng)所，而奧西里斯則已經(jīng)端坐在王座上，這位冥王的模樣就與人們想象的一樣，長(zhǎng)著一張暗綠色的臉，頭戴白色冥冠，裝飾著卷曲的鴕鳥羽毛，手執(zhí)曲杖和連枷，周身包裹著亞麻布條，似乎要以此提醒全世界：正是他，在死后成為世上第一具木乃伊，也正是他，第一個(gè)經(jīng)歷了死而復(fù)生的奇跡。站在奧西里斯身后的是他的妹妹兼妻子，魔法女神伊希斯，根據(jù)傳說(shuō)，在奧西里斯慘死之后，是她找回了丈夫支離破碎的尸體，將其制成木乃伊，使其復(fù)活，并助其登上冥王的寶座。而在奧西里斯身旁，還站著另外兩位協(xié)助他進(jìn)行審判的神明，其中一位是長(zhǎng)著胡狼頭的死神阿努比斯，另一位則是長(zhǎng)著朱鷺頭的智慧之神透特。此外，在這座殿堂的兩側(cè)，還密密麻麻地坐滿了陪審的諸神，這些神全是歷史上曾經(jīng)統(tǒng)治人間的法老，他們?cè)谒篮蠹炔恍枰穹踩四菢咏邮軐徟?，也不?huì)去往蘆葦?shù)?，而是直接化身成神，在這里負(fù)責(zé)聽(tīng)取亡者的無(wú)罪自述，并裁定某一項(xiàng)特定的罪行。

六月懸浮在半空，像幽靈一般，窺探著奧西里斯的殿堂。當(dāng)朱鷺頭的透特神開始傳喚下一位亡者，他也終于確信，此地的時(shí)間已經(jīng)倒回了父親死去的那一天。因?yàn)?，六月發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在來(lái)到大殿中央接受審判的人，正是自己的父親。父親的模樣與生前并無(wú)二致，胸前佩戴著庇佑亡者的圣甲蟲護(hù)身符，他雖然從未相信過(guò)這一套，但六月的母親還是在葬禮上為他準(zhǔn)備好了一切。父親看了一眼冥王，又環(huán)視了一下四周陪審的諸神，面露一絲驚訝，似乎還不太能夠接受，這些神連同他們統(tǒng)治的整個(gè)死后世界竟真的存在，而且還是如此真實(shí)。但務(wù)實(shí)的父親很快便隱藏起了自己的情感，就像他在世時(shí)早已習(xí)慣的那樣，在諸神面前擺出一副畢恭畢敬的姿態(tài)來(lái)。

“噢，我是純潔的！”就與所有受審者一樣，父親開始了無(wú)罪的自述，“我毫無(wú)罪過(guò)，毫無(wú)邪惡，坦坦蕩蕩地來(lái)到你們面前……”

“我沒(méi)有殺人，我沒(méi)有搶劫?！?/p>

“我沒(méi)有通奸，我沒(méi)有詐騙。”

“我沒(méi)有詛咒過(guò)任何人，也沒(méi)有毀謗過(guò)任何人?！?/p>

……

十分嫻熟地，父親從一位陪審者轉(zhuǎn)向另一位陪審者，否定著一項(xiàng)又一項(xiàng)罪行，微瞇著雙眼，嘴角微微上翹，將一整套冗長(zhǎng)繁瑣的無(wú)罪自述變得如詩(shī)歌般流暢，甚至還帶上了一絲韻律。他咬字清晰，沒(méi)有遲疑，一切都精準(zhǔn)得沒(méi)有半點(diǎn)差錯(cuò)，就像在進(jìn)行一場(chǎng)排練已久的表演。在半空中望著這一切，敬佩之情油然而生，六月當(dāng)然知道，父親是絕不可能出錯(cuò)的，因?yàn)樗惠呑佣荚诔瓕憽锻稣咧畷?，因?yàn)樗惠呑佣荚谙騽e人描繪，復(fù)述著眼前正在發(fā)生的一切，他早已助無(wú)數(shù)人在蘆葦?shù)孬@得了幸福的永生，而他自己則比任何人都要了解這些神，還有這場(chǎng)審判的每一個(gè)細(xì)節(jié)?？梢哉f(shuō)，即使不是出于自愿，父親終究還是把整個(gè)生命都奉獻(xiàn)給了受審的這一天。

隨后，等到父親的無(wú)罪自述迎來(lái)完美的落幕，這場(chǎng)審判便進(jìn)行到了最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。奧西里斯微微頷首，一個(gè)巨大的天平便突然出現(xiàn)在殿堂中央。沉默的阿努比斯邁步走到父親面前，這位長(zhǎng)著胡狼頭的死神盯著父親，雙眼閃爍肉食動(dòng)物特有的光芒，忽然伸出手，繞過(guò)那枚簡(jiǎn)陋的圣甲蟲護(hù)身符，直探進(jìn)亡者的胸膛，一用力，便掏出了父親的心臟。這個(gè)時(shí)候，一根美麗的羽毛從天而降，落在天平的一端，六月知道，那根羽毛就是女神瑪亞特，同時(shí)也是秩序與公正的化身。亡者先前的自述其實(shí)毫無(wú)意義，不過(guò)是一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的迂腐流程，因?yàn)樗麄兊男呐K最后總會(huì)被放在天平上，用瑪亞特的羽毛進(jìn)行稱量，若天平向羽毛那一邊傾側(cè)，那么亡者就可以在蘆葦?shù)孬@得永生，若天平倒向心臟那一邊，則意味著亡者在生前犯下了太過(guò)沉重的罪愆。六月屏住呼吸，冥王的殿堂安靜了下來(lái)，所有的神和人都睜大了雙眼，看著阿努比斯將父親的心臟放到了天平的另一端。在某個(gè)短暫的瞬間，天平微微搖晃起來(lái)，一會(huì)兒偏向羽毛，一會(huì)兒偏向心臟，像是在猶豫，不知該賜予這位亡者永生，還是毀滅。正是在這個(gè)萬(wàn)分緊張的時(shí)刻，忽然間，一陣不羈的狂笑在殿堂中央爆發(fā)，一下子撕裂了長(zhǎng)久靜窒的空氣：

“哈哈哈，你們是不是要笑死我？”像是再也憋不住了，父親瘋了似的大笑著，“這出裝模作樣的鬧劇到底還要演到什么時(shí)候？審判？稱量心臟？難道就從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)異議，告訴你，這一切有多么不合常理？噢，人類心臟的重量又怎么可能比不上一根輕飄飄的羽毛！那些住在蘆葦?shù)氐募一镫y道都是先天畸形？”

六月震顫，諸神啞然，很顯然，在任何一部《亡者之書》里都找不到這樣的情景。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有神或人說(shuō)一句話，大家都一臉茫然地看著這個(gè)失去了心臟的可怕異端，只有智慧之神透特依然拿著筆，用他那雙朱鷺的鳥眼盯著手中的莎草紙，不緊不慢地記錄著這場(chǎng)審判。

“還有，你們這些神究竟是怎么回事？?jī)H憑一具綠色的木乃伊，再加上一頭自稱死神的狼和一只自稱智慧之神的鳥，就能夠煞有介事地審判人類？智慧之神噢，想必是很聰明的吧，結(jié)果竟然是只鳥，哈！”這么說(shuō)著，父親湊到透特跟前，上下打量這位神祇，最后失望地?fù)u了搖頭，“好了，不要浪費(fèi)時(shí)間了。判我有罪吧。如果有誰(shuí)認(rèn)為我的心還比不上一根羽毛，那可真是對(duì)我最大的侮辱，況且，我也不想到蘆葦?shù)厝?，如果要我永遠(yuǎn)跟那幫信仰你們的笨蛋住在一起，那才真是最可怕的地獄！”

父親上前一步，朝自己的心臟伸出手，一把將它連同天平一起往下按去，打消了天平的猶豫，也替諸神完成了對(duì)自己的判決。當(dāng)然，父親是有罪的，即使不考慮他生前的所作所為，現(xiàn)在，他的靈魂也已經(jīng)注定了萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)。諸神都沒(méi)再說(shuō)什么，只有阿努比斯轉(zhuǎn)過(guò)身，從殿堂的陰影里牽出了那匹被世人畏懼的巨獸。吞噬者艾米特，它就與《亡者之書》里記載的一樣，長(zhǎng)著鱷魚的頭、獅子的前肢、河馬的后腿，雖然樣子有那么一點(diǎn)滑稽，卻依然是人間所有猛獸的集合體，而它的任務(wù)只有一個(gè)，那就是吃掉罪人的靈魂。死神拿起父親的心臟，將它拋入艾米特的口中，巨獸低吼一聲，殿堂里便響起了一陣血肉被撕咬咀嚼的聲音。

六月又驚又懼，看著父親的形象逐漸破碎，變得稀薄，他的心也被巨大的絕望與悲痛占據(jù)。不過(guò)，在淚水將他的視線徹底模糊以前，六月記得，自己仿佛見(jiàn)到父親突然從殿堂中央回過(guò)頭，望向高處，望向虛空中的自己——原來(lái)，父親知道，他在這里。父親在對(duì)六月說(shuō)話，父親在向六月傳遞一個(gè)信息，但他的形象早已殘缺得發(fā)不出一絲聲音，六月只記住了他那一連串變化的神態(tài)和嘴形。而這一連串變化的神態(tài)和嘴形則化成了一道謎題，在未來(lái)長(zhǎng)久地困擾著六月，直到他某一天頓悟了，自認(rèn)為理解了父親想說(shuō)的一切……

后來(lái)，六月從冥界回到了人間，他雙眼含淚，卻像是從未離開半步似的，躺在慶典的酒席上，大家仍在狂歡，只有一個(gè)人坐在他身邊，正不斷拍打他的臉，嘗試把他喚醒。六月揉了揉眼睛，有些意外地發(fā)現(xiàn)，喚醒自己的竟是獨(dú)眼，至于那位異鄉(xiāng)人和他的神秘?zé)熿F，則早已不知所終。

“我見(jiàn)到了父親?！绷侣曇粲行┻煅?。

“好吧，這就是豐收慶典的本意?！豹?dú)眼冷冷地回答，“但你的父親已經(jīng)死了，你見(jiàn)到的并不是他本人，只是自己憑記憶創(chuàng)造的幻影?！?/p>

“不，你錯(cuò)了。因?yàn)?，我不僅見(jiàn)到了父親，還見(jiàn)到了奧西里斯，見(jiàn)到了阿努比斯，見(jiàn)到了透特……他們都在。這一切怎么可能只是幻影！”

“神并不存在。”獨(dú)眼的聲音很低，卻十分有力，“所有的神，都只是人類為自己創(chuàng)造的幻影?！?/p>

3.千年不變的表情

雖然早已覺(jué)得獨(dú)眼不太正常，但老人在慶典酒席上所說(shuō)的話還是讓六月感到震驚。相比起父親在審判上對(duì)諸神所表現(xiàn)的狂妄與傲慢，獨(dú)眼這種對(duì)諸神本身的否定似乎更加可怕，也更加危險(xiǎn)，而在見(jiàn)證了父親的末路之后，六月難免也會(huì)為獨(dú)眼的未來(lái)感到擔(dān)心。

“那個(gè)可憐的人……”后來(lái)，每每想起這件事，六月就忍不住自言自語(yǔ)，“他最后一定也會(huì)像父親那樣，被吞噬者艾米特吃掉心臟，變成沒(méi)有歸宿的亡靈?！?/p>

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要一閉上雙眼，六月就總會(huì)回憶起父親被吞噬的那一幕，他翻來(lái)覆去地猜測(cè)父親想要說(shuō)的話，最后終于確信，父親那個(gè)時(shí)候一定是感到了悔恨，一定是在告誡，叮囑自己，要做一個(gè)真正純潔、真正虔敬、毫無(wú)罪愆的人。于是，內(nèi)心被這樣一種高尚的情感籠罩著，六月打定了主意，要在人間行善，好在死后通過(guò)審判，成為蘆葦?shù)氐淖∶?。而他?zhǔn)備做的第一件善事，便是拯救獨(dú)眼。那個(gè)時(shí)候，新的陵墓早已在帝王谷開工，但小法老還相當(dāng)年少，真理之地的侍者們認(rèn)定時(shí)間十分充裕，所以大家都干得比較悠閑。于是，只要有些許空余的時(shí)間，六月便會(huì)去拜訪獨(dú)眼，想要和他談一談諸神，談一談陰間，談一談自己曾經(jīng)在那里目睹的一切，進(jìn)而勸他放棄那些會(huì)招致毀滅的危險(xiǎn)想法。不過(guò)，六月始終找不到和老人詳談的機(jī)會(huì)，因?yàn)?，也正是在那個(gè)時(shí)候，六月發(fā)現(xiàn)，獨(dú)眼竟工作得比過(guò)去更加賣力了，他幾乎就沒(méi)怎么回過(guò)真理之地的家，幾乎就住在帝王谷里，即使六月在墓室深處找到了老人，勸他休息一下，獨(dú)眼也只是不斷搖頭，重復(fù)著一句話：

“不，來(lái)不及了，已經(jīng)來(lái)不及了……”

當(dāng)時(shí)，六月實(shí)在猜不透，究竟有什么事情會(huì)來(lái)不及，直到許久以后，當(dāng)小法老的死訊從東岸傳來(lái)，六月才猛然驚覺(jué)，意識(shí)到老人或許早已預(yù)見(jiàn)了一切。而在那之前，六月一直都將這視作獨(dú)眼老人無(wú)數(shù)怪異行為的一部分，并沒(méi)有嘗試去進(jìn)一步理解。抱著這樣一種拯救者的心態(tài)，六月終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)，而他也立刻確信，這都是諸神的安排，畢竟，連六月自己也沒(méi)有料到，他竟會(huì)又一次遇見(jiàn)那個(gè)豐收慶典上的異鄉(xiāng)人。事情的經(jīng)過(guò)十分簡(jiǎn)單，那是一個(gè)特別炎熱的夏季，一直替六月他們挑水的工人中了暑，沒(méi)辦法履行職責(zé)，干渴難耐的侍者們便只好放下工作，自己去挑水，而六月則正是在真理之地外的一口水井旁邊遇到了那個(gè)異鄉(xiāng)人。異鄉(xiāng)人依然在旅行途中，恰好路過(guò)此地，他似乎想要參觀一下帝王谷，卻被守護(hù)王陵的衛(wèi)兵擋在了外面。對(duì)于異鄉(xiāng)人的遭遇，六月愛(ài)莫能助，他十分清楚，莫說(shuō)是外地人，即使是住在東岸的本地人，如果沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛?，也不被允許靠近這片死者的國(guó)度。不過(guò)，所幸的是異鄉(xiāng)人對(duì)此也不太介意，因?yàn)樗诵械闹饕康氖侨ネ狈?，想要一睹大河下游的大金字塔?/p>

“大金字塔，你一定是知道的吧？”異鄉(xiāng)人說(shuō)話時(shí)眼中帶著悠遠(yuǎn)的神采，“那可是你們?cè)谶^(guò)去為法老修建的陵墓?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。我還沒(méi)有到過(guò)大河的下游?！?/p>

“是么，那你可真應(yīng)該去看看。自建成之日起，已經(jīng)有一千多年了吧，它始終是世上最宏偉的建筑物，而從現(xiàn)在算起，至少兩千年后，它都依舊會(huì)是世上最宏偉的建筑物。它將一直屹立在那里，寄托著你們對(duì)永恒的追求，俯瞰著時(shí)代的變遷。噢，也難怪后來(lái)有人會(huì)說(shuō)‘人類終將敗給歲月，唯有金字塔能戰(zhàn)勝時(shí)間。嗯，不過(guò)，躺在金字塔里的法老可就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，要不是那些狡猾的盜墓賊，他或許還能夠永生得更久一些。但事實(shí)是，正是因?yàn)樗麄兊钠茐?，你們現(xiàn)在已經(jīng)不再建造大金字塔，轉(zhuǎn)而把法老的陵墓修在一座隱秘的山谷之中了……”

六月本想問(wèn)問(wèn)異鄉(xiāng)人，為什么竟能斷言兩千年后的事，但在聽(tīng)到“盜墓賊”這幾個(gè)字時(shí)，他不由得打了個(gè)寒顫，收住了聲音。六月盯著異鄉(xiāng)人，沉默了好一會(huì)兒，突然意識(shí)到，這個(gè)旅行者將會(huì)成為自己和獨(dú)眼的救贖。而這個(gè)救贖計(jì)劃剛在六月心中成形，便向前邁出了一大步，一切都進(jìn)行得十分順利，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是太順利了，只能解釋成諸神的指引，因?yàn)?，在六月還沒(méi)來(lái)得及開口的時(shí)候，異鄉(xiāng)人便解開肩上的包袱，從內(nèi)里掏出那只小布袋，遞到六月面前。

“我猜你需要這個(gè)？”異鄉(xiāng)人蒼白的臉上露出一絲和善的微笑。

“你怎么知道的？”又嗅到了那陣異香，六月接過(guò)布袋，驚喜萬(wàn)分。

“我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，你就已經(jīng)告訴過(guò)我，你需要這個(gè)。”

“是么？”六月頗有些疑惑，因?yàn)樗揪筒挥浀?，自己曾?jīng)提出過(guò)這樣的要求。

“你忘了？”異鄉(xiāng)人看了六月一眼，“也難怪，畢竟，現(xiàn)在距離我們第一次見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)去了兩百多年……”

很顯然，這個(gè)異鄉(xiāng)人不但認(rèn)錯(cuò)了人，而且還有些瘋癲。六月怕他突然反悔，也就不再多言，匆忙道了謝，告別了異鄉(xiāng)人，便帶著布袋返回到帝王谷中。六月的計(jì)劃十分簡(jiǎn)單，他要再借用這些粉末的魔力，去看一看蘆葦?shù)?，看一看陰間，看一看在那里主持審判的諸神，當(dāng)然，這一次，他要帶上獨(dú)眼，到了那個(gè)時(shí)候，在無(wú)可辯駁的事實(shí)面前，即便老人再怎么頑固，也一定會(huì)立刻拋棄自己那些危險(xiǎn)的想法，折服于神的權(quán)威，變得虔敬起來(lái)。打定了主意，六月便快步走進(jìn)小法老的陵墓，穿過(guò)石塵與黑暗，找到了仍在工作的獨(dú)眼老人。

那時(shí)，天已經(jīng)黑了，獨(dú)眼還在角落里描繪著太陽(yáng)船橫穿過(guò)陰間的情景，在洶涌的大河深處塑造出一個(gè)又一個(gè)形狀可怖的惡魔。整座墓室一片沉寂，只有他和六月兩人。六月走到獨(dú)眼身側(cè)，深吸了一口氣，開始模仿異鄉(xiāng)人在豐收慶典上說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)，邀請(qǐng)老人加入自己的旅行。老人瞥了六月一眼，并沒(méi)有回話，渾濁的義眼中閃過(guò)一道冷冽的光，隨后伸出手，像是早已知曉六月的戲法要用到火似的，把地上的油燈往旁邊挪了一下，一直推到了六月跟前。見(jiàn)到老人的反應(yīng)，六月有些驚訝，卻終究沒(méi)有因此退縮，他從小布袋里掏出一撮粉末，撒入油燈的火焰之中?；鹧骐S即跳躍起來(lái)，舞動(dòng)著，冒出銀色的煙霧。但是，等到肺部再次被那陣令人愉快的異香充盈，六月并沒(méi)有像上次那樣感覺(jué)身體變輕，這一回，他發(fā)現(xiàn)周圍的一切都變了形，墻壁和浮雕更是朝著不可能的方向傾側(cè)扭曲，而從巖石里還吹來(lái)了風(fēng)，傳出了洶涌的濤聲。六月感到不安，剛后退了半步，就見(jiàn)大河的流水從壁畫中傾瀉而出，一下子淹沒(méi)了他和獨(dú)眼，把他們席卷入黑暗之中。

不知在黑暗中漂流了多久，等到意識(shí)恢復(fù)的時(shí)候，六月發(fā)現(xiàn)自己躺在一條船上，漂浮于大河中央。艷陽(yáng)高懸，輕風(fēng)吹拂，兩岸茂密的蘆葦搖曳著，發(fā)出悅耳婆娑的聲響。六月松了口氣，舒展了一下四肢，發(fā)現(xiàn)自己雖然并未像上次那樣長(zhǎng)出翅膀，但周圍的景色依然讓他感到熟悉又安心，毫無(wú)疑問(wèn)，異鄉(xiāng)人的魔法又奏效了。而這一回，正如他計(jì)劃的那樣，獨(dú)眼也跟著一起來(lái)了，老人此時(shí)就在船頭，站著，出神地眺望著遠(yuǎn)處。

“你看，這里就是蘆葦?shù)兀瑠W西里斯的冥界樂(lè)土。”

向老人發(fā)出這樣的宣告，六月言語(yǔ)中帶著幾分自豪，他走到獨(dú)眼身旁，循著對(duì)方的目光，與老人一同望向遠(yuǎn)處。一幅壯麗的美景在眼前展開，六月見(jiàn)到了肥沃的黑土地，見(jiàn)到了廣闊的田野，見(jiàn)到了辛勤勞作的農(nóng)人，還見(jiàn)到一支龐大的船隊(duì)，以及河岸上趕路的人群。那船隊(duì)浩浩蕩蕩，順流而下，看不到盡頭，載滿了糧食、美酒、布匹、陶器、木材、石料，還有各種記事泥板以及莎草紙制作的卷軸，而岸上的人們則趕著牛，推著車，大包小包，拖家?guī)Э冢渲屑扔修r(nóng)人，也有工匠，還有打扮講究的官僚、書吏和祭司，他們也全都跟隨著船隊(duì)，像是正在遷徙途中，朝著同一個(gè)方向前進(jìn)。

“這里就是蘆葦?shù)?？”看著遠(yuǎn)處的一切，老人似乎不怎么興奮或驚奇，反而顯得有些疲憊，像是在懷念往昔，“年輕人，你知道，人類最初是從哪里來(lái)的嗎？”

“為什么這么問(wèn)？”六月不解，“這不是很顯然么，人類是由太陽(yáng)神阿蒙拉創(chuàng)造的，他用自己的淚水創(chuàng)造了最初的人類?！?/p>

“那么，阿蒙拉又是由誰(shuí)，用什么創(chuàng)造的呢？”

六月愣了一下，不理解獨(dú)眼為什么會(huì)問(wèn)這么蠢的問(wèn)題，因?yàn)榘⒚衫潜娝苤闹魃?，亦即萬(wàn)物的創(chuàng)造者，他從一開始就存在，自然也不需要由誰(shuí)去創(chuàng)造。不過(guò)，六月還沒(méi)來(lái)得及開口，注意力便被吸引到了別處，此刻，在人們趕路的方向上，那河水奔往的視野盡頭，六月可以見(jiàn)到一座陌生的城市，正從地平線下方緩緩升起。那座城市十分龐大，聳立著華麗的宮殿和宏偉的廟宇，無(wú)論是巨柱、石像、方尖碑，還是外墻上的浮雕和壁畫都一塵不染，除了潔凈以外，更給人一種一切皆是嶄新的感覺(jué)，寬闊的街道縱橫筆直，向四方延伸，就連城市邊緣的民宅也被規(guī)劃得整整齊齊，完全沒(méi)有人間的城市那種不斷修葺、改建、混亂不堪的模樣，就像是在一夜之間建成，卻足以永世使用似的。眺望著遠(yuǎn)處的盛景，六月既感到驚訝，又不禁嘆服，因?yàn)樗宄浀?，自己上一次造訪蘆葦?shù)氐臅r(shí)候，這座城市還不存在，而它此刻就聳立在前方，像是一個(gè)最具說(shuō)服力的活的證據(jù)，向自己證明了蘆葦?shù)氐母蛔闩c美好，也展示了諸神為這些善良的亡者們所降下的眷顧與奇跡。

“快拋開你那些危險(xiǎn)的問(wèn)題吧！”站在獨(dú)眼身側(cè)，六月懇切地說(shuō)，“只要看一看我們眼前的一切，你就會(huì)立刻明白，除了諸神以外，還有誰(shuí)能賜予我們這樣的樂(lè)園？”

獨(dú)眼沒(méi)有回話，只是看了看大河上正駛往城市的船隊(duì)，又看了看遷徙的人群，竟輕輕一嘆，神情變得嚴(yán)峻起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他們的船已經(jīng)駛到城市邊緣，兩岸的界碑在山崖上閃耀金色的光輝，就像是抵達(dá)圣地的宣告，一下子占據(jù)了六月的視野。但這光輝實(shí)在太過(guò)炫目耀眼，反而遮蔽了界碑上的文字，無(wú)論六月如何努力辨認(rèn)，都始終沒(méi)能看清這座城市的名字，也更加無(wú)法確定它的建立者。就在這時(shí)，六月聽(tīng)到了一陣悠揚(yáng)的歌聲，從遠(yuǎn)處的宮殿和神廟里傳來(lái)，那歌聲起伏連綿，由萬(wàn)千個(gè)不同的聲音交匯而成，很顯然，這些蘆葦?shù)氐淖∶駛冋邶R唱一首獻(xiàn)給太陽(yáng)的贊美詩(shī)。六月雖然從未在人間聽(tīng)到過(guò)這首贊美詩(shī)，卻一下子被它壯麗的音韻裹挾，陶醉在一陣突然涌起的神圣情感里。他撐起槳，努力讓船靠了岸，便立即像一名朝圣者似的，朝著歌聲的源頭走去。沒(méi)過(guò)多久，六月就行走在大道上，發(fā)現(xiàn)這座城市的神廟和自己在人間所見(jiàn)的略有不同，供人獻(xiàn)祭和祈禱的大殿似乎沒(méi)有封頂，而是設(shè)計(jì)成了能夠讓陽(yáng)光直接投射進(jìn)來(lái)的模樣。人們將獻(xiàn)給太陽(yáng)的犧牲和祭品堆放在一座座露天石壇上，點(diǎn)燃焚香，煙火便與贊美詩(shī)一道升騰而起，盤旋縈繞在半空中，仿如一塊透明的畫布，映現(xiàn)出從天而降的陽(yáng)光，一縷一縷地，勾勒出了陽(yáng)光的外形。

這是一種何其美妙的體驗(yàn)啊，一切都是那么神圣，那么純潔，對(duì)于蘆葦?shù)氐纳睿掠衷鎏砹藥追帚裤?。他微笑著，剛回過(guò)頭，準(zhǔn)備再次勸服那個(gè)頑固的老人，卻突然發(fā)現(xiàn)，獨(dú)眼已經(jīng)落在了身后，一個(gè)離自己相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，而老人此時(shí)竟站在路邊，似乎正與一個(gè)行人交談。害怕獨(dú)眼說(shuō)出什么不敬的話語(yǔ)，六月趕緊跑了過(guò)去，卻還沒(méi)走近便放棄了擔(dān)心，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己竟認(rèn)得那個(gè)正在與獨(dú)眼交談的人。不過(guò)，很可惜，那人并不是六月的父親，而是那個(gè)瘋瘋癲癲的異鄉(xiāng)人。

“你怎么又到這里來(lái)了？你不是要去看大金字塔么？”

對(duì)于六月的疑問(wèn)，異鄉(xiāng)人看起來(lái)十分困惑，他努力打量著六月，卻似乎忘記了他們前不久在水井旁的對(duì)話，也忘記了與六月一起拜訪蘆葦?shù)氐耐?，那眼神就像是在打量著一個(gè)素未謀面的陌生人。不過(guò)，六月已沒(méi)有閑心去追問(wèn)什么了，因?yàn)?，正是在遇?jiàn)異鄉(xiāng)人的那一刻，時(shí)光的流逝又一次變得異常了。六月見(jiàn)到夕陽(yáng)落下，也見(jiàn)到了升起的夜空，星辰與黑暗的天幕一同在頭頂飛速旋轉(zhuǎn)，眨眼間便又沉到了大地之下，仿佛這片樂(lè)土永遠(yuǎn)不會(huì)讓太陽(yáng)缺席似的，現(xiàn)在，六月又在天邊見(jiàn)到一輪嶄新的旭日，正從山坳中緩緩升起。直到那時(shí)，他才突然理解了這座城市選址的妙處，因?yàn)椋驹诔侵?，他們恰好能目睹初升的太?yáng)鑲嵌在遙遠(yuǎn)的兩山之間，而這一奇景則正好組成了圣書體中的象形文字，意為“地平線”。

“原來(lái)，這里就是‘太陽(yáng)神的地平線！”

“的確如此。”獨(dú)眼微瞇著他唯一的眼睛，頓了頓，“只不過(guò)，究竟是哪一位太陽(yáng)神？”

哪一位太陽(yáng)神？這又是一個(gè)多么愚蠢的問(wèn)題啊，六月心想，所有人都知道，這世上由始至終都只存在一位太陽(yáng)神，那就是眾神之王，那就是阿蒙拉。六月剛想要糾正獨(dú)眼，卻突然覺(jué)得已沒(méi)有這個(gè)必要，因?yàn)?，就在他們說(shuō)話間，又有新的神跡來(lái)到了眼前——時(shí)光的流逝確實(shí)發(fā)生了變化，而現(xiàn)在，太陽(yáng)已經(jīng)運(yùn)行到了天穹中央，這只巨大的金碟正朝大地投射下它的神力。六月親眼見(jiàn)到一位法老打扮的人神，登上了神廟的階梯，向著太陽(yáng)高舉起權(quán)杖，太陽(yáng)的光芒在人神的身后投下巨大的陰影，人們便紛紛跪倒在陰影里，頌唱起那首不存于人世的贊美詩(shī)：

“噢，我贊美你，舉世無(wú)雙的神明。你憑自己的愿望構(gòu)筑了世界。人類，牲畜，野獸……一切以腿腳在大地上行走者，一切以雙翼在天穹中飛翔者，皆出自你的創(chuàng)造。你建立了我們?cè)诘厣系募覉@，你讓所有人各司其職，你供給我們食糧，定奪我們的天壽，以膚色區(qū)分人種，將我們選為你眷顧的子民。在你升起之處，每一片土地都由你來(lái)主宰；在你照拂之處，任何一個(gè)國(guó)度都仰賴你的熱、你的光。你供養(yǎng)著這個(gè)世界，還有無(wú)數(shù)個(gè)別的世界，你是白晝的君王、萬(wàn)物的支配者……”

就像是在回應(yīng)這贊美一般，來(lái)自太陽(yáng)的光芒變得越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)，呈現(xiàn)出一種全新的、六月從未見(jiàn)過(guò)的形象，并最終獲得了實(shí)體。那是手臂，無(wú)數(shù)條溫暖的、金色的、半透明的手臂，它們正從那只燃燒的金碟中迸發(fā)而出，穿過(guò)天空，伸向大地。那手臂輕撫著法老的身軀，那位神廟頂端的人神便也像太陽(yáng)那樣發(fā)出了光，變得比方才更加神圣、威嚴(yán)。那手臂輕撫著跪地膜拜的民眾，所有人便流露出幸福滿足的神采。那手臂輕撫過(guò)六月的臉，他便頓時(shí)感覺(jué)自己沐浴在慈藹的溫暖之中，更情不自禁地舉起雙手，張開五指，朝著太陽(yáng)，想要接受更多來(lái)自神的祝福與寵愛(ài)。這個(gè)時(shí)候，一切關(guān)于神是否存在的爭(zhēng)論都顯得多余了，因?yàn)樯褚呀?jīng)從天而降，來(lái)到了每個(gè)人面前，六月沒(méi)再看身邊的獨(dú)眼老人，卻忘情地閉上了雙眼，就著贊美詩(shī)的節(jié)奏，開始高呼：

“噢，我贊美你，阿蒙拉……”

誰(shuí)知六月話音未落，便被人一把捂住了嘴巴。隨即，六月腳底一個(gè)踉蹌，定睛一看，只見(jiàn)異鄉(xiāng)人已經(jīng)把自己拉到一旁。他盯著六月，目光嚴(yán)峻，伸出一只手指，放在唇邊，噓地讓六月別再作聲，直到六月茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，異鄉(xiāng)人才頗為緊張地四處張望一下，確認(rèn)沒(méi)有人注意到他們之后，才又回過(guò)頭來(lái)。

“你知道自己在做什么嗎？”異鄉(xiāng)人語(yǔ)調(diào)里有幾分驚詫，也有幾分責(zé)備，“竟敢在他們面前喊出那個(gè)家伙的名字？你難道不知道，阿蒙拉在這里可是最不能被提及的偽神？”

“偽神？在這里？”六月難以置信地瞪大了眼睛。“你這家伙是多么無(wú)知啊，竟然在蘆葦?shù)匦Q阿蒙拉是偽神？”

“蘆葦?shù)?？”異鄉(xiāng)人猶豫了片刻，像是在盡力理解六月的話語(yǔ)，隨后又堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，壓低了聲音，“恐怕，你對(duì)這里有什么誤會(huì)吧，你仔細(xì)聽(tīng)……”

異鄉(xiāng)人一收住話語(yǔ)，一度退去的贊美詩(shī)就又如大河的潮水一般奔涌而來(lái)，淹沒(méi)了兩人周圍的空間：

“萬(wàn)物皆會(huì)在你落下時(shí)死去，萬(wàn)物皆會(huì)在你升起時(shí)復(fù)活。阿頓神，你是生命的唯一施予者；阿頓神，你是真理的唯一孕育者。你永遠(yuǎn)在我們心中，我們將永遠(yuǎn)追隨你賜予這個(gè)國(guó)度的王，那位來(lái)自你的血肉、唯一理解你、得了你的智慧與力量的王——阿肯那頓，雙冠的主人；阿肯那頓，真理的傳達(dá)者；阿肯那頓，太陽(yáng)之子，光芒的贊頌者，阿頓在人間之力……”

直至這時(shí)，六月才驚惶地環(huán)顧四周，終于發(fā)現(xiàn)，他竟無(wú)法在這些雄偉壯麗的神廟里找到任何一個(gè)自己熟悉的神的形象。阿蒙拉不在這里，姆特不在這里，孔斯不在這里，還有冥王奧西里斯、魔法女神伊希斯、死神阿努比斯、智慧之神透特、真理女神瑪亞特……他們?nèi)疾辉谶@里。諸神就像是被殺死了似的，全都消失無(wú)蹤，只剩下阿頓，只剩下這只巨大的代表太陽(yáng)的金碟，還有那無(wú)數(shù)條放射而出的手臂。這個(gè)怪異的形象既沒(méi)有人類的軀體，又沒(méi)有動(dòng)物的頭顱，模樣完全超出了六月對(duì)于神的認(rèn)知，卻占滿了每一面墻，每一座祭壇，每一個(gè)神龕，似乎只有它能在此處散發(fā)光輝，照拂大地，成為人們信仰和贊頌的唯一形象。

“難道……”突然，似乎被自己心中生出的念頭嚇到了，六月的話音微微顫抖，“這里竟不是蘆葦?shù)?，也不是冥界里的任何一個(gè)地方？”

“這里是人間，兩百年前的人間，雖然我不知道你用什么戲法回到了過(guò)去……”此刻，仿佛沉睡的記憶被喚醒了，獨(dú)眼開始輕聲講述起那段早已被抹去的歷史，“不過(guò)，這里確實(shí)是法老阿肯那頓為太陽(yáng)神阿頓修建的圣城，阿頓神的地平線……”

于是，六月很快就了解到，兩百年前，當(dāng)法老阿蒙霍特普四世決定拋棄諸神，拋棄舊都，帶著他對(duì)新神阿頓的信仰，舉國(guó)北遷的時(shí)候，無(wú)論是否愿意，他的國(guó)民都只能遵從。為了表示與舊神完全決裂，法老甚至改掉了自己的名銜，他向世界宣布，自己已不再是阿蒙霍特普四世，也不再是“阿蒙拉的喜悅”，卻變成了阿肯那頓，又或是“阿頓在人間之力”。這位法老，這位行走在凡間的人神，只消輕輕一揮權(quán)杖，他的臣民們便以血汗在一片荒蕪之地上修建起新的城市，他將這座城市獻(xiàn)給了新的、唯一的太陽(yáng)神，阿頓。自那時(shí)起，阿蒙拉就成了禁忌，連名字也不允許被提起，至于姆特和孔斯，則更是無(wú)人問(wèn)津。這些舊神無(wú)論在過(guò)去多么不可一世，一旦失去了神廟，失去了供奉，失去了眾人的信仰，便只能像那些再無(wú)人呼喚其名的亡者一樣，遭到遺忘，逐漸死去。正因?yàn)槿绱?，六月才能夠?jiàn)到眼前這座輝煌的圣城，卻找不到一絲一毫舊神們?cè)?jīng)存在的痕跡。

“但是，所有人都知道，只有阿蒙拉才是真正的太陽(yáng)神……”雖然依舊無(wú)法接受老人所說(shuō)的一切，六月還是放輕了聲音，語(yǔ)調(diào)里甚至帶上了一絲怯怯的懷疑，失去了作為拯救者的自信，“而且，我也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)阿頓，可見(jiàn)，他一定是個(gè)偽神，沒(méi)錯(cuò)吧？阿頓是偽神，無(wú)論如何，這一點(diǎn)，總該沒(méi)錯(cuò)吧？”

“偽神？也許吧。不過(guò)，在兩百年前的今天，人們可不是這么想的……”這么說(shuō)著，老人抬起眼，看著六月，“而你，直到剛才，也不是這么想的。難道不是么？”

終于意識(shí)到了自己方才的失態(tài)，六月難堪地低下了頭。他無(wú)法否認(rèn)，自己確實(shí)體驗(yàn)到了阿頓降下的神跡。那位站在神廟頂端的法老，那個(gè)被后世稱為異端的阿肯那頓，在他眼中竟顯得那么神圣，那么威嚴(yán)，那首連綿不絕的贊美詩(shī)依然在耳畔回響，盡管褻瀆了諸神，卻竟是那么華美，那么悠揚(yáng)，足以令任何一個(gè)虔誠(chéng)的人都渴望加入其中，而天空中的太陽(yáng)則更是顯現(xiàn)出了阿頓的形態(tài)，照拂著他的身軀，撫慰著他的靈魂，竟使他一度相信，那只怪異的金碟才是太陽(yáng)神應(yīng)有的形象。如果剛才發(fā)生的一切都算不上真實(shí)，那么，對(duì)于六月而言，這世上將再?zèng)]有任何真實(shí)的事物，而如果能做到這一點(diǎn)的阿頓竟是偽神，那么，六月將不得不承認(rèn)，自己根本就沒(méi)有能力去區(qū)分神的真?zhèn)巍Ｏ氲竭@里，六月不禁打了個(gè)寒顫。

“當(dāng)然，這不怪你?！崩先肆x眼中寒光一閃，像是看透了六月內(nèi)心的掙扎，“若一個(gè)人會(huì)信仰兩百年后的阿蒙拉，那么，只要返回到兩百年前，這個(gè)人也自然會(huì)去信仰阿頓。因?yàn)?，?duì)于他而言，阿蒙拉是真實(shí)的，阿頓也是真實(shí)的?！?/p>

“但這是可能的么？你就像在說(shuō)世上可以存在兩個(gè)太陽(yáng)。”

“這不僅可能，而且還是事實(shí)。因?yàn)樯竦恼鎮(zhèn)问菚?huì)改變、更迭的，而決定這一點(diǎn)的，并不是神的意志本身?！贝丝?，這場(chǎng)旅行的目的似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，獨(dú)眼老人反倒成了發(fā)出勸告的一方，“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么自己竟會(huì)一下子墮入了對(duì)阿頓神的信仰，更錯(cuò)把這座異端的城市當(dāng)成了所有人都憧憬的永恒樂(lè)園？你有沒(méi)有想過(guò)，如果神真的存在，那么他的力量究竟來(lái)自何方？而他又該憑借什么去降下自己的神跡？現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)僮屑?xì)看看你的周圍吧。事實(shí)上，神所需的一切都在這里。宏偉的神廟，巨大的石像，美麗的壁畫，生動(dòng)的浮雕，永不停歇的贊美詩(shī)，俯首膜拜的人群，無(wú)數(shù)的獻(xiàn)祭與犧牲，當(dāng)然還少不了莊嚴(yán)的儀式，熱鬧的慶典，充斥著令人神魂顛倒的美酒，還有引人遐想迷失的焚香……正是這一切，以及由這一切所導(dǎo)致的長(zhǎng)久的、群體性的幻覺(jué)，給你帶去了安全感、歸屬感、幸福感、使命感，令你既無(wú)限憧憬，又無(wú)限敬畏，最后終于控制了你的心智，匯聚成了神在人間的力量。神的力量是強(qiáng)大的，卻絕非無(wú)所不能，不難想象，他就與人一樣，需要被不斷呼喚、傳頌、描繪、塑造，才得以保證自身的存續(xù)，達(dá)致不朽，若他要降下神跡，則更是需要仰賴廣大凡人們的配合。而在這里，阿頓神擁有屬于自己的神廟，擁有信仰他的法老，擁有服侍他的祭司，以及無(wú)數(shù)贊美供奉他的子民，這座城市的每一塊磚、每一寸土地都是為他而存在的，他的力量不但是真實(shí)的，而且還強(qiáng)大得舉世無(wú)匹。在這里，阿頓就是理所當(dāng)然的真神。至于阿蒙拉，離開了舊都，他在這里一無(wú)所有，不但沒(méi)有力量彰顯神跡，就連自身的存續(xù)也無(wú)法維持。法老恨他，只消一個(gè)命令，他的形象便會(huì)成為禁忌，不但無(wú)法出現(xiàn)在神壇上，更會(huì)被人從史料和文獻(xiàn)中抹去，若有人依舊追隨他，就勢(shì)必會(huì)受到嚴(yán)酷的懲罰，他在這里不僅僅是偽神，而且情況比偽神更糟，因?yàn)樗且粋€(gè)無(wú)人提及的神，而這也意味著他即將死去，被世人徹底遺忘?！?/p>

“但是，即使如此，阿蒙拉也沒(méi)有真的死去?！绷路瘩g，“否則，兩百年后的我們又怎么會(huì)依然信奉著他？而這恰好說(shuō)明了，阿蒙拉才是真正的神，由始至終都是如此?！?/p>

“由始至終？”獨(dú)眼老人的嘴角微微一撇，“那么究竟何時(shí)才算‘始，而何時(shí)又稱得上是‘終呢？年輕人，如果你還不知道，就讓我告訴你吧。即使是你無(wú)限崇拜的阿蒙拉，也并非‘由始至終都是你所認(rèn)識(shí)的那個(gè)樣子。在一千五百多年前，當(dāng)我們的先祖仍在為他們的法老修建大金字塔的時(shí)候，法老的國(guó)都還位于遙遠(yuǎn)的大河下游，如今供奉阿蒙拉的眾神廟還只是一片荒野，而阿蒙拉則根本就不存在。你或許很難相信，這位在后來(lái)‘創(chuàng)造了萬(wàn)物的主神，其前身竟是兩個(gè)分立的神，其中一個(gè)名叫‘拉，而另一個(gè)則名叫‘阿蒙。拉雖然是太陽(yáng)神，卻并沒(méi)有創(chuàng)造萬(wàn)物的事跡，因?yàn)槿藗儺?dāng)時(shí)還信奉著另一個(gè)更加古老的創(chuàng)造神，名叫‘亞圖姆。至于阿蒙，更是毫不起眼，他不過(guò)是一個(gè)住在大河上游、遠(yuǎn)離權(quán)力中心的土著神，與太陽(yáng)毫無(wú)關(guān)系，其信眾也僅限于一城一鎮(zhèn)，而他的全部權(quán)能，則只不過(guò)是掌管呼吸與微風(fēng)。這個(gè)不入流的土著神最后之所以會(huì)與太陽(yáng)神融合到一起，化身為你所熟悉的眾神之王，則要?dú)w功于當(dāng)?shù)爻錾淼姆ɡ涎藕漳λ挂皇?，還有他在五百年前領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)驅(qū)逐喜克索斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)。直到那時(shí)，在法老的授意下，阿蒙拉才橫空出世，這位新神將對(duì)太陽(yáng)的崇拜與當(dāng)?shù)厝说男叛鱿嘟Y(jié)合，開始娶妻，生子，伸展開自己的譜系，終于成了一個(gè)像模像樣的主神，端坐在新建起的眾神廟中央。那么，如果我們?nèi)祟惸軌蛞?jiàn)證新神的誕生，自然也有機(jī)會(huì)目睹舊神的失勢(shì)，消亡，甚至死而復(fù)生。亞圖姆曾經(jīng)擔(dān)任創(chuàng)造神一千多年，最后不得不讓位給阿蒙拉，阿頓神曾將阿蒙拉取代，卻只有短暫的十?dāng)?shù)年時(shí)間，然而，和阿蒙拉相比，無(wú)論是亞圖姆，還是阿頓，都沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，你之所以覺(jué)得阿蒙拉如此特別，僅僅是因?yàn)槟闱『蒙钤谌藗冃叛霭⒚衫臅r(shí)代，而不是一千年前，又或是阿肯那頓在位的時(shí)期。”

這個(gè)時(shí)候，時(shí)光的流逝變得更加迅疾了，日月的流轉(zhuǎn)就像流星飛掠的閃光。六月見(jiàn)到更多民眾從南方遷徙而來(lái)，在此地繁衍生息，一年，兩年，三年……阿肯那頓的圣城不斷擴(kuò)張，阿頓神的力量也不斷膨脹。但是，好景不長(zhǎng)，當(dāng)那位異端法老壽終正寢，這位新神的地位也一落千丈，人們逐漸離開了這里，神廟和宮殿也都遭到廢棄，失去了眾人的信仰，阿頓就立刻失去了力量，他開始與這座城市一起衰落，消失，就連往日的痕跡也被后世的法老逐一抹去。

“難道你還不明白么，并不是神創(chuàng)造了人，而是人創(chuàng)造了神?！痹僖淮危?dú)眼如此宣稱，“無(wú)論是亞圖姆、阿頓，還是阿蒙拉，只要離開了自己的信眾，他們就不再是真實(shí)的存在，卻只剩下一個(gè)虛無(wú)的幻影。他們是脆弱的、無(wú)力的，縱然總是被描繪成一副神圣莊嚴(yán)、萬(wàn)古不變的模樣，但事實(shí)上，他們無(wú)論從出身到名銜，從權(quán)能到形象，都會(huì)隨著人類的喜好，尤其是統(tǒng)治者的喜好而不斷改換更迭。如果哪一天人類想要拋棄他們，莫說(shuō)是降下懲罰，這些神就連一點(diǎn)點(diǎn)反對(duì)違抗的力量也不會(huì)有，卻只能等著被殺死，被遺忘，被完全消除，再被新樹立起來(lái)的偶像取而代之。不可否認(rèn)，阿蒙拉的確戰(zhàn)勝了阿頓。作為神，阿頓已經(jīng)死了。但對(duì)于阿蒙拉而言，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是結(jié)局。我們已經(jīng)知道了阿蒙拉的‘始，卻還沒(méi)能見(jiàn)到阿蒙拉的‘終。不過(guò)，可以肯定的是，既然阿蒙拉并不是人類創(chuàng)造的第一個(gè)神，那么他也絕不會(huì)是最后一個(gè)，只要人類依然存在，前來(lái)挑戰(zhàn)的新神就會(huì)源源不絕，而我們也很難太過(guò)樂(lè)觀地設(shè)想，每一位新神都會(huì)像阿頓那么好對(duì)付……”

現(xiàn)在，時(shí)光的流逝變得更快了，四季在眼前飛速變化，年代正朝著未來(lái)瘋狂推演，六月可以見(jiàn)到，在這片阿頓神隕落的廢墟上，各種模樣陌生的人群來(lái)來(lái)往往，穿過(guò)荒野，而他們每一群，都帶來(lái)了屬于自己的神。

“那是先知摩西，還有追隨他的民眾……”這時(shí)，異鄉(xiāng)人湊到近前，就像是早已親歷過(guò)眼前發(fā)生的一切，向六月道出了一個(gè)個(gè)他原本不該知道的事實(shí)，“他們并不信仰阿蒙拉，卻信仰另一個(gè)新造的、僅屬于猶太人的神。據(jù)說(shuō)這個(gè)神會(huì)在阿蒙拉統(tǒng)治的國(guó)度降下十大災(zāi)難，將大河變成血水，讓疾疫泛濫，更會(huì)分開紅海，好讓他的先知和子民離開，去往另一片與蘆葦?shù)亟厝徊煌?、他所?yīng)允的樂(lè)園?！?/p>

“那是亞歷山大大帝，還有他將要橫掃世界的軍隊(duì)……”沒(méi)過(guò)多久，異鄉(xiāng)人又指向北方，那里有一位穿著怪異的統(tǒng)帥，身后沙塵滾滾，“他們并不信仰阿蒙拉，卻信仰另一群來(lái)自遙遠(yuǎn)的奧林匹斯山的神祇，那群神祇沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)著動(dòng)物的腦袋，卻依然能夠坐鎮(zhèn)云端，召喚雷電，掀起海嘯。據(jù)說(shuō)這群異端會(huì)如一股旋風(fēng)般征服阿蒙拉統(tǒng)治的國(guó)度，而亞歷山大更會(huì)取代法老，在大河入海之處修建起一座新的、以他的名銜命名的圣城。他會(huì)在那里宣稱，自己是神的兒子，卻拒絕承認(rèn)自己的父親是阿蒙拉?！?/p>

“那是來(lái)自羅馬的安東尼，還有你們的最后一位法老，克里奧佩特拉……”后來(lái)，異鄉(xiāng)人又轉(zhuǎn)過(guò)身，指向遠(yuǎn)處的河面，那里有一艘極盡豪華的大船，其上坐著一位異國(guó)的將軍，身邊還有一位美艷的皇后，“他們所做的一切將會(huì)徹底顛覆這個(gè)國(guó)度，帶來(lái)一群新生的、住在大海對(duì)岸的神祇，你們的后人將奉迎贊美這一對(duì)統(tǒng)治者，把安東尼比作戰(zhàn)神瑪爾斯，把克里奧佩特拉比作美神維納斯，但這兩個(gè)神的名字對(duì)你而言想必十分陌生，因?yàn)樗麄兌荚诎⒚衫淖V系之外，與你所知的任何一個(gè)神都沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)?！?/p>

“噢，最后到來(lái)的，是這群人……”終于，像是見(jiàn)到了故事的結(jié)尾，異鄉(xiāng)人極目遠(yuǎn)眺，在曾經(jīng)屬于阿頓神的地平線上，見(jiàn)到了那群入侵的僧侶，“他們高舉著十字架，來(lái)到你們的死者之國(guó)，向你們的后人傳達(dá)他們的福音。據(jù)說(shuō)那福音來(lái)自一位比你還要晚一千多年出生的死刑犯，那家伙死而復(fù)生，并憑借這個(gè)戲法，向眾人宣稱，世上只有唯一一個(gè)神。而他的神雖然比阿蒙拉遲到了一千多年，卻又一次回到了很久很久以前，肩負(fù)起了創(chuàng)造世界與創(chuàng)造人類的重任。而且，毫不意外地，這位死刑犯也跟所有法老和帝王一樣，力圖讓眾人相信，自己正是那位唯一的神的唯一的兒子。雖然有些老套，但是，事就這樣成了。他的追隨者一下子泛濫起來(lái)，終于匯聚成了這位唯一神的力量，建立起了他在地上的龐大國(guó)度。比較有新意的只有一點(diǎn)，那就是他們竟把神子受刑的十字架當(dāng)成了圣物，并以這個(gè)符號(hào)來(lái)彰顯自己的信仰。也許，相比起別的神，這個(gè)神的確更真實(shí)一些吧，畢竟，相比起其他神祇的信眾，這幫人的信仰尤為狂熱，也尤為堅(jiān)貞。他們?nèi)莶幌缕渌纳?，也容不下其他的信仰，他們把自己不認(rèn)識(shí)的神都稱作惡魔，并不遺余力地去拯救那些被惡魔蠱惑的人……”

現(xiàn)在，六月可以見(jiàn)到，這些一千多年后的人類已經(jīng)沖入了諸神的殿堂。除了十字架以外，他們還帶來(lái)了各種各樣六月從未見(jiàn)過(guò)的金屬工具，他們攀上巖墻和巨柱，奮力鑿擊著諸神的臉，企圖抹去諸神在世上的形象，再把他們的十字符號(hào)刻滿每一個(gè)角落，似乎要以此來(lái)將他們眼中的惡魔徹底驅(qū)除。很快，阿蒙拉那無(wú)瑕的面容就變得面目全非，他的名銜消失了，從漂亮的圣書體變成了粗糙的十字符號(hào)，而遭殃的當(dāng)然不僅僅是阿蒙拉，還有姆特，還有孔斯，還有奧西里斯，還有伊希斯……還有六月所知的每一位神。六月目睹著這一切，感到憤怒，感到悲傷，但他更驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這群野蠻的破壞者臉上，竟洋溢著一種近乎神圣的表情。那是一種六月再熟悉不過(guò)的表情，因?yàn)楫惗说姆ɡ显谀ぐ萏?yáng)的時(shí)候，臉上就是這樣的表情，因?yàn)榘⒖夏穷D的臣民在頌唱贊美詩(shī)的時(shí)候，臉上也是這樣的表情，因?yàn)樵谶^(guò)去的每一場(chǎng)慶典上，無(wú)論是六月的朋友還是東岸的居民，在見(jiàn)到阿蒙拉的神船時(shí)，臉上也是這樣的表情。六月禁不住懷疑，當(dāng)他暗暗下定決心，準(zhǔn)備去拯救獨(dú)眼的時(shí)候，自己的臉上是不是也曾經(jīng)浮現(xiàn)出了這樣一種近乎神圣的表情……

“當(dāng)你們的后代被迫放棄了原來(lái)的信仰，他們的神便戰(zhàn)勝了你們的神?！闭f(shuō)到這里，異鄉(xiāng)人嘆了口氣，“不管你是否愿意相信，這就是阿蒙拉的‘終，就與阿頓一樣，雖然多活了一千多年，但他終究會(huì)變成偽神，變成惡魔，然后，等到最后一個(gè)信仰者也終于消失，曾經(jīng)的真神也會(huì)隨之死去?！?/p>

六月兩腿一軟，呆坐在地上，感到一陣眩暈，在他心中，那顆由父親留下的懷疑的火種又燃燒了起來(lái)，令他感到恐懼，不僅僅為自己的命運(yùn)感到恐懼，更為諸神的命運(yùn)感到恐懼。這陣恐懼令天幕暗了下來(lái)，這陣恐懼令異鄉(xiāng)人的魔法失去了效果，這陣恐懼將往日的廢墟和未來(lái)的幻影全都化成了云煙，將六月推回到現(xiàn)實(shí)之中。他坐起身，發(fā)現(xiàn)自己依然在法老的墓室之中，并沒(méi)有挪動(dòng)半步。周圍一片死寂，而獨(dú)眼則坐在離自己不遠(yuǎn)的地方，依然繪畫著大河深處的惡魔，就像是從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)手中的筆，更沒(méi)有與他一同經(jīng)歷過(guò)剛才發(fā)生的一切。六月猜測(cè)自己剛才也許是睡著了，做了噩夢(mèng)，但他并沒(méi)有再嘗試去拯救獨(dú)眼。不知為什么，他又開始翻來(lái)覆去地回想起父親被艾米特吞噬前的那一幕，只不過(guò)，這一回，對(duì)于六月而言，父親那一連串變化的神態(tài)和嘴形似乎又有了新的意義。

4.神之死

經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)噩夢(mèng)之后，六月雖然沒(méi)再嘗試拯救獨(dú)眼，卻也沒(méi)有立即拋棄對(duì)神的信仰。事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每到獨(dú)處，六月都會(huì)忍不住自問(wèn)，若神并不存在，那么身邊那些他一直以來(lái)自認(rèn)為了解、熟悉，甚至理所當(dāng)然的事情將會(huì)是一副什么模樣。若人類并非阿蒙拉的眼淚，那么人類究竟源自何方？若沒(méi)有了神的意志，那么太陽(yáng)為什么能夠每日升起，而大河又為什么會(huì)每年準(zhǔn)時(shí)泛濫？究竟是什么東西在統(tǒng)治，并管理著這個(gè)世界，讓一切看上去都井然有序？而人們?cè)谏駨R里獻(xiàn)上的贊美，祈禱與犧牲最后又都抵達(dá)了何處，被誰(shuí)聽(tīng)取了，被誰(shuí)享用了？除此以外，還有一個(gè)更加重要的、無(wú)法繞開的問(wèn)題一直困擾著六月，那就是死亡。如果阿努比斯、透特和瑪亞特都不存在，那么將由誰(shuí)去稱量死者的心臟？如果連奧西里斯也不存在，那么將由誰(shuí)去施行審判，裁斷死者是否有權(quán)在蘆葦?shù)孬@得永生？如果《亡者之書》上記載的一切都只是謊言和臆想，那么冥界里究竟有什么東西？不知有多少個(gè)黑夜，六月像游魂一般徘徊在大河邊，聽(tīng)著風(fēng)聲，聽(tīng)著水聲，聽(tīng)著騷動(dòng)的蘆葦和莎紙草，獨(dú)自思索，想象著死后的一切，卻怎么也得不到答案。他有些后悔了，后悔父親在世的時(shí)候自己沒(méi)能向他請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題。他希望能再次見(jiàn)到父親，希望能有人告訴他，若神并不存在，自己死后將會(huì)去往哪里，又將會(huì)面對(duì)什么東西。后來(lái)，似乎再也無(wú)法承受這種無(wú)助的迷惘，又無(wú)力填補(bǔ)神缺席后留下的空虛，六月還是忍不住，向獨(dú)眼，那位真理之地唯一不信神的人，提出了自己的問(wèn)題。

“死后？”獨(dú)眼老人輕哼了一聲，那是另一個(gè)無(wú)星的黑夜，法老尚未完成的墓室里又只剩下他和六月兩人，“人死后哪也去不了，什么也無(wú)須面對(duì)?！?/p>

“但是，總會(huì)發(fā)生些什么吧？”六月沒(méi)太理解老人的意思，又換了一個(gè)問(wèn)法，“比如，我們會(huì)看到什么，又會(huì)聽(tīng)到什么呢？”

“什么也看不到，什么也聽(tīng)不到，因?yàn)槟闼懒?，你的眼睛和耳朵就都沒(méi)用了，你的所有知覺(jué)都徹底消失了?！?/p>

“那么靈魂呢？如果失去了知覺(jué)，我們的靈魂還能感受喜悅，還會(huì)經(jīng)歷痛苦嗎？”

“靈魂？我不知道人是否真的擁有靈魂?！崩先藫u搖頭，“但是，即便有，靈魂也無(wú)法脫離肉體，只會(huì)在死亡降臨的那一刻湮滅，消散，變得無(wú)影無(wú)蹤。這才是死亡，它并不通往任何地方，它就是終點(diǎn)。它抹去的不僅僅是你的知覺(jué)，還有你的意識(shí)，尤其是你對(duì)于自身存在的意識(shí)，它會(huì)使‘你這個(gè)概念不復(fù)存在。”

“但是……”六月仍不愿放棄，“我們?cè)谒篮罂傔€應(yīng)該剩下點(diǎn)什么，是永恒的，是能夠一直存在的吧？要知道，在奧西里斯統(tǒng)治的冥界，即使是無(wú)法去往蘆葦?shù)氐淖锶耍词剐呐K早已被艾米特吞噬，即使變成了沒(méi)有歸宿的亡靈，遭人遺忘，必須永遠(yuǎn)飄蕩在寒冷與黑暗之中，承受著無(wú)止盡的折磨，他們終究還是存在的??！”

“永遠(yuǎn)飄蕩在寒冷與黑暗之中？承受無(wú)止盡的折磨？”獨(dú)眼老人聽(tīng)罷微微一笑，“有時(shí)，我真的很羨慕你們這些擁有信仰的人，你們所能想象的最可怕的事情竟只不過(guò)是寒冷、黑暗，還有無(wú)止盡的折磨。你們總是假設(shè)，無(wú)論如何，自己都依然存在，甚至仍有機(jī)會(huì)，有能力去體驗(yàn)痛苦，承受折磨，卻不知道這樣的假設(shè)對(duì)于沒(méi)有信仰的人而言是何其奢侈。如果這樣的死后世界真的存在，我倒希望那只長(zhǎng)相滑稽的怪獸能夠吞下我的心臟，把我變成沒(méi)有歸宿的亡靈，因?yàn)?，不管那將有多么凄慘，都比我所預(yù)想的要好上太多了，畢竟，那至少保證了，我能停留在某種永恒的、存在的狀態(tài)。但是，很可惜，如你所見(jiàn)，即便是神，也無(wú)法避免自身的隕落與信仰的更迭，短則十?dāng)?shù)年，長(zhǎng)則數(shù)千年，他們終將不復(fù)存在，而他們所統(tǒng)治的冥界則只會(huì)比他們的壽命更短，根本無(wú)法向其住民保證什么永恒，不管那是蘆葦?shù)乩锏挠篮阈腋?，還是寒冷與黑暗中的永恒痛苦。事實(shí)上，這世上并不存在任何永恒的事物，而我相信，即使到了另一個(gè)世界，情況也一樣，因?yàn)椋嬖谶@個(gè)概念本身就與‘永恒格格不入。寒冷不會(huì)是永恒的，黑暗不會(huì)是永恒的，折磨與痛苦更不可能是永恒的，所有能夠被感知的事物都不可能是永恒的，若一定要說(shuō)有什么能夠被稱作‘永恒，恐怕，就只有‘虛無(wú)了?！?/p>

“虛無(wú)？”六月突然害怕起來(lái)，“所以，你認(rèn)為，人死后將會(huì)面對(duì)永恒的虛無(wú)？”

“不，我們并不會(huì)‘面對(duì)永恒的虛無(wú)，我們死后已沒(méi)有知覺(jué)或能力去面對(duì)任何東西，我們只會(huì)消失，化作永恒的虛無(wú)?！?/p>

“難道這種永恒的虛無(wú)將平等地降臨于每一位死者，無(wú)論他們生前有沒(méi)有行善，有沒(méi)有作惡，也無(wú)論他們是否被制成了木乃伊，又或是準(zhǔn)備了多少陪葬品、護(hù)身符，還有《亡者之書》的咒語(yǔ)？”

“是的?！?/p>

“不，我不相信！事情不應(yīng)該是這個(gè)樣子，如果死亡真像你所說(shuō)的那樣，那么我們?cè)谑罆r(shí)所做的一切究竟是為了什么，我們這短暫的生命又能有什么意義？”

像是第一次意識(shí)到，比起被艾米特吞噬，這世上竟還有更可怕的事，六月倒退了半步，聽(tīng)著自己沙啞的聲音在空洞的墓穴里反復(fù)回蕩，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那仿佛來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人。獨(dú)眼并沒(méi)有再接他的話，只是放下畫筆，轉(zhuǎn)過(guò)臉，靜靜地望著六月。那一刻，即使在黑暗之中，六月也能夠清楚看到老人那張溝壑縱橫的臉，看到他皺縮干裂的嘴唇，還有他那只丑陋的義眼，以及義眼里閃過(guò)的一絲不屬于人世的寒光。一瞬間，恐懼征服了六月，在老人重新開口以前，他便拔腿逃離了墓室，就像是一個(gè)闖了禍的孩子，只想把一切麻煩都拋在腦后，不再去聽(tīng)，不再提起，似乎只要這么做，所有的問(wèn)題就都會(huì)自行消失，迎刃而解。

后來(lái)，還是六月的朋友們把他從這種沮喪的情緒中拯救了出來(lái)。在與紅鼻尖、黑指甲他們喝過(guò)酒之后，六月像是找回了一點(diǎn)勇氣，開始再一次思考這個(gè)關(guān)于神與死亡的問(wèn)題。這一次，他十分明智地?fù)Q了一個(gè)角度，不再糾結(jié)于唯一的真相，不再追問(wèn)神和冥界是否真的存在，卻開始逐一考慮各種可能。他問(wèn)自己，若神和冥界都存在的話，他應(yīng)該怎么做，若神和冥界都不存在的話，他又該怎么做……很快，六月就發(fā)現(xiàn)，如果獨(dú)眼所說(shuō)的一切都是事實(shí)，那么無(wú)論自己在世的時(shí)候完成了多少善舉，又或是犯下了多少惡行，自己的死亡與隨之而來(lái)的一切都不會(huì)有絲毫改變。但是，如果獨(dú)眼錯(cuò)了，那么自己所做的一切則必然要經(jīng)受審判，并注定了自己未來(lái)在冥界的命運(yùn)。到這里，一切都豁然開朗了，六月無(wú)法想象自己還能有什么猶豫，畢竟，若將人生視作一場(chǎng)賭局，那么聰明的賭徒就絕對(duì)會(huì)把信仰押在“神與冥界都存在”的那一邊。要知道，若他贏了，他就會(huì)因?yàn)樽约旱倪x擇而在蘆葦?shù)叵硎苡篮愕男腋Ｉ?，即使輸了，也絕不會(huì)比那些押到另一邊的倒霉蛋更慘，而只會(huì)與他們一樣，歸于永恒的虛無(wú)。反觀那些從一開始就否定了諸神的家伙，卻是完全絕望的，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)只可能是無(wú)止盡的折磨，又或是永恒的虛無(wú)。想到這里，六月笑了，又一次樹立起了對(duì)諸神的信仰，他相信，在往后的日子里，自己將依舊虔誠(chéng)地祈禱，向阿蒙拉供奉犧牲，助人，行善，以確保自己在那個(gè)“或許真的存在”的冥界里能有一個(gè)光明的未來(lái)。如此決定之后，六月又恢復(fù)了往日的模樣，充滿熱情地投入到平日的生活與工作之中，如果不出任何意外，或許，就連諸神也不會(huì)覺(jué)察到，自此刻開始，曾經(jīng)天真的信奉者已經(jīng)變成了一個(gè)機(jī)靈的賭徒。

然而，意料之外的事還是發(fā)生了。小法老死了。當(dāng)那位來(lái)自東岸的高階祭司向真理之地的侍者們宣布了這一消息，所有人都顯得難以置信。大家惶然四顧，沉浸在驚懼與哀慟之中，那些曾在慶典和儀式上目睹過(guò)小法老形象的人，似乎依然無(wú)法忘記他身上散發(fā)的金色輝光，也正是那種來(lái)自神的輝光，讓他們一再確信，自己服侍的法老正是行走在人間的神祇。所以，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，人神的夭折無(wú)疑是一個(gè)可怕的警號(hào)，意味著眾神拋棄了人類，意味著災(zāi)厄即將來(lái)臨。混在這群人中，六月也像他們一樣，表現(xiàn)得一臉茫然，內(nèi)心里卻又一次響起了那個(gè)熟悉的、早已沉寂多時(shí)的聲音，來(lái)自一位不馴的神的懷疑者，來(lái)自自己的父親。六月并不太關(guān)心小法老的死因，他想到的只是自己的未來(lái)，原本，六月已經(jīng)打定了主意，要將一生都耗費(fèi)在那座他永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)證其完工的陵墓里，不過(guò)，現(xiàn)在，情況變了，無(wú)論還有多少通道和配室尚未開鑿，又有多少浮雕和壁畫尚未完成，也無(wú)論真理之地的侍者們是否愿意，這項(xiàng)工程都必須終止了，因?yàn)?，法老的葬禮已經(jīng)迫在眉睫。七十天，這就是他們能在這座陵墓里工作的最后一段時(shí)間，也是法老的遺體被制成木乃伊所需的時(shí)間。在那以后，將是葬禮，小法老的木乃伊將會(huì)由純金棺、鍍金木棺、花崗巖石棺層層包裹，放置在一座又一座彼此嵌套的圣龕內(nèi)，長(zhǎng)眠在這座墓室的中央。而與他一同到來(lái)的，還有不計(jì)其數(shù)的奢華陪葬，至少，就六月所知，其中就包括他的權(quán)杖、他的王座、他的金像、他的戰(zhàn)車，還有一整艘完整的、能夠載著他在冥界航行的太陽(yáng)船……六月定了定神，克制住自己，不愿再去想象那樣一場(chǎng)宏大的葬禮，因?yàn)樗?，相比起即將呈現(xiàn)于眼前的現(xiàn)實(shí)，自己的想象力注定是貧乏而又可笑的?，F(xiàn)在，他唯一清楚的只是，在葬禮之后，他們就要轉(zhuǎn)而為新的法老服務(wù)，開始在帝王谷中建造新的陵墓，而這一次，很可能就真的要耗費(fèi)掉整整一輩子了。但他已經(jīng)受夠了帝王谷里的毒辣陽(yáng)光，也受夠了墓穴深處彌漫的石塵，一時(shí)間，一種騷動(dòng)的情緒控制了六月，父親的幽靈仿佛逃出了艾米特的大口，回到了人間，在他的耳邊不斷低語(yǔ)著，揭示了另一種危險(xiǎn)的、六月在過(guò)去從未曾設(shè)想過(guò)的可能性。

“也許，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠一下子改變我的命運(yùn)?！?/p>

暗暗地，六月如此告訴自己，但是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都不太確定自己是否真的應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)，將一貫平穩(wěn)的人生變成一場(chǎng)瘋狂的豪賭。而真正讓他下定決心的，還是許多天以后，他在法老的陵廟里所經(jīng)歷的事情。小法老的暴斃真是一場(chǎng)災(zāi)難，讓原本井然有序的一切都變得混亂不堪，無(wú)論是皇族還是祭司，都因?yàn)閷?duì)此缺乏準(zhǔn)備而顯得有些措手不及。為了這場(chǎng)葬禮，大河西岸的每一個(gè)人都在奔忙，其中也難免有些疏漏，所以，六月后來(lái)甚至都忘記了，自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)跑到陵廟里去，也就更不可能知道，自己為什么會(huì)在那里遇到了獨(dú)眼。六月只記得，自己發(fā)現(xiàn)獨(dú)眼的時(shí)候，老人正站在遠(yuǎn)處，一條僻靜又陰暗的走廊里，面向著墻，似乎正觀察著某種附在石壁上的東西。但小法老的陵廟也和他的陵墓一樣，尚未建造完成，那條走廊里不大可能有什么值得一看的東西，六月有些好奇，便快步走到老人身邊，還沒(méi)來(lái)得及開口，就見(jiàn)到一絲微弱的火光，從墻壁的縫隙里透了出來(lái)。直到那一刻，六月才猛然意識(shí)到，在這面墻的另一側(cè)，正是陵廟的內(nèi)殿，而此時(shí)停放在內(nèi)殿中央的，正是小法老的遺體，那具剛剛制作到一半的木乃伊。

老人和六月彼此看了一眼，沒(méi)有作聲，都轉(zhuǎn)而把目光投向墻上的縫隙?？梢愿Q見(jiàn)，內(nèi)殿里燈火通明，小法老就躺在石桌上，手中沒(méi)有權(quán)杖，下巴不戴假須，頭頂也失去了紅白雙冠，一絲不掛，曾經(jīng)在慶典上將他籠罩的金色輝光早已消失無(wú)蹤，這讓他看上去不再威嚴(yán)，不再使人敬畏，卻顯得瘦弱、羞恥，引人憐惜，根本無(wú)法讓人聯(lián)想到，他竟是行走在人間的神祇。而在死去的法老周圍，幾位高階祭司正忙著處理他的遺體，為首的那個(gè)按照慣例戴著一只純黑色的胡狼頭面具，扮演著前來(lái)引領(lǐng)法老的阿努比斯。那面具本身制作得十分精致，模樣也頗為逼真，卻又明顯不是為這位祭司量身定制的，它太大了，令這位死神每走一步都會(huì)不住地?fù)u頭晃腦，顯得有點(diǎn)滑稽。當(dāng)法老的肚皮被小心地切開，六月見(jiàn)到了深紅的血，還有體腔里斑斕的臟器。六月對(duì)這一切并不陌生，他知道，那就是人類的血、人類的臟器。他感到有些失望，因?yàn)槿松竦能|體里似乎并不存在什么與眾不同的東西。不但如此，六月還嗅到了一股腥臭味，即便隔著一堵石墻，也能夠撲面而來(lái)，內(nèi)里還伴隨著一陣若隱若現(xiàn)的、事物即將腐敗的氣息，令他想起了夏季地窖里快要變質(zhì)的牛肉。

“你曾說(shuō)，死后的世界并不存在……”像是被縫隙里透出的景象刺激到了，六月忍不住放輕聲音，向獨(dú)眼重新提起了這個(gè)話題，“但你為什么能夠如此確定？你經(jīng)歷過(guò)死亡么？”

“不，我當(dāng)然沒(méi)有。”老人回答的聲音有些沙啞。

“那么，你對(duì)于死亡的看法就充其量只是一種猜測(cè)，就與人們猜測(cè)死后會(huì)去往冥界，猜測(cè)世上存在諸神，猜測(cè)行善能讓自己在蘆葦?shù)孬@得永生一樣，沒(méi)有事實(shí)根據(jù)?！绷侣曇綦m低，雙眼中卻燃燒著一種熱切的、挑戰(zhàn)的、賭徒特有的光芒，“你又憑什么說(shuō)服我，讓我相信你的猜測(cè)才是對(duì)的呢？”

這個(gè)時(shí)候，在石墻的另一側(cè)，木乃伊的制作進(jìn)行到了下一步工序。祭司們將小法老的臟器逐一取出，并以一種白色的鹽晶進(jìn)行腌制，那場(chǎng)面令六月不禁回想起過(guò)去，母親將吃不完的鮮魚腌制成肉干的情景。不過(guò)，六月也十分清楚，等到這些臟器完全脫水之后，祭司們并不會(huì)把它們吃掉，反而會(huì)為其抹上香膏和樹脂，再包裹上亞麻布，保存在雕刻著不同神明的石甕里。那些石甕總共有四只，對(duì)應(yīng)皇權(quán)之神荷魯斯的四個(gè)兒子：位于東方的是多姆泰夫，他長(zhǎng)著一顆狼頭，負(fù)責(zé)守護(hù)死者的胃；位于西方的是凱布山納夫，他長(zhǎng)著一顆隼頭，負(fù)責(zé)守護(hù)死者的腸子；位于北方的是哈碧，他長(zhǎng)著一顆狒狒頭，負(fù)責(zé)守護(hù)死者的肺；而位于南方的艾姆謝特則是四兄弟中唯一一位長(zhǎng)著人頭的神，不過(guò)他的工作也大同小異，他負(fù)責(zé)的器官是肝。等這幾位神明都開始履行自己的職責(zé)，小法老的身軀就幾乎變成了一副空皮囊，唯有心臟，被孤零零地留了下來(lái)，因?yàn)樗亲钪匾囊患K器，無(wú)論何時(shí)都必須留在體內(nèi)，以便與它的主人一同面對(duì)那場(chǎng)漫長(zhǎng)又危險(xiǎn)的冥界之旅。在處理完法老的體腔之后，那位頭重腳輕的死神又開始了另一項(xiàng)技藝高超的作業(yè)。他不知從哪里摸出一根足有半腕尺長(zhǎng)的細(xì)銅鉤，用布輕輕擦拭了一下，便將其順著小法老的鼻孔一直捅了進(jìn)去。雖然無(wú)法看到內(nèi)里的情況，但等到大半截銅鉤都消失在鼻孔中時(shí)，六月也十分清楚，銅鉤的前端已經(jīng)戳進(jìn)了死者的腦子。當(dāng)祭司開始上下左右地轉(zhuǎn)動(dòng)銅鉤，小法老的頭顱里就傳出了一陣陣黏稠的、攪和稀泥似的聲響。與此同時(shí)，一位沒(méi)戴面具的祭司助手取來(lái)一根葦管，將其插進(jìn)小法老的另一個(gè)鼻孔，并在葦管的另一端開始吮吸。就這樣，死者的腦子很快就變成了一攤模樣詭異的漿液，從葦管里流了出來(lái)。而內(nèi)殿里也彌漫開一股難以言喻的惡臭，即使隔著墻壁也令六月感到陣陣惡心。這景象一直持續(xù)，直到小法老的腦殼已經(jīng)空空如也，直到那根銅鉤從內(nèi)部擦刮過(guò)死者的顱骨，發(fā)出空洞又粗糲的聲音，那位敬業(yè)的死神才停下手中的工作，發(fā)出一聲大功告成的嘆息。至于那攤曾經(jīng)是腦子的漿液，則并沒(méi)有得到任何一位神明的庇佑，就像無(wú)用的污物一樣，早已被死神的助手們清理得無(wú)影無(wú)蹤。

“的確，我沒(méi)辦法說(shuō)服你?！爆F(xiàn)在，思索了許久之后，獨(dú)眼終于打破沉默，“不過(guò)，你知不知道，他們?cè)谥谱髂灸艘恋臅r(shí)候，為什么要想盡辦法去除掉死者的腦子？”

“為什么這么問(wèn)？”六月感到奇怪，他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的答案人盡皆知，“因?yàn)槟X子是一切朽壞的根源，如果把它留在木乃伊的體內(nèi)，木乃伊就會(huì)迅速腐敗，根本不可能保存長(zhǎng)久，而如果失去了人世的身軀，死者的靈魂就不可能在蘆葦?shù)叵硎苡郎??！?/p>

“所以，如果你們猜對(duì)了，那么在那個(gè)由你們描繪的冥界里，腦子不但無(wú)用，更是有害的，甚至還是一切朽壞的根源？所以，若要在蘆葦?shù)叵硎苡郎?，你們首先必須拋棄自己的腦子，就連法老也不能例外？”

“嗯，也許就是這樣子……”六月沉吟了片刻，感到有些不對(duì)勁，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“只不過(guò)，法老不會(huì)到蘆葦?shù)厝?。法老?huì)成為神，成為陪審者，他會(huì)留在奧西里斯身邊，審判其他死者的罪行?！?/p>

“噢，的確，我怎么能忘了奧西里斯呢？”老人微微一笑，“他可是由魔法女神伊希斯親手制作的，史上第一具木乃伊。那么，我想，伊希斯在助他成為冥王之前，一定也去除了奧西里斯朽壞的根源，扔掉了奧西里斯的腦子。或許，奧西里斯統(tǒng)治的死后世界的確存在，卻終究只適合那些與他一樣沒(méi)有腦子的人，至于那些稍微留有一點(diǎn)腦子的家伙，則都是危險(xiǎn)分子，絕不會(huì)受到歡迎，若不及時(shí)驅(qū)逐，還會(huì)使這個(gè)永恒王國(guó)迅速朽壞。所以，在那場(chǎng)最后審判上等待著你們的，將是一位無(wú)腦的判官，再加上數(shù)十位無(wú)腦的陪審者，也正是這群大大小小永生的神明，將會(huì)裁斷善惡，衡量你們生前所做的一切，一個(gè)個(gè)模樣莊重，舉止威嚴(yán)，而事實(shí)上卻只是一只又一只空腦殼，沒(méi)有一位擁有哪怕一丁點(diǎn)兒腦子……噢，那將是何其壯觀的一幕吶！”

忽然間，六月雙肩劇烈抽動(dòng)了起來(lái)，為了不讓自己大笑出聲，他不得不用兩手死死地捂住了嘴。雖然并不明白究竟哪里出了問(wèn)題，但獨(dú)眼所描述的景象還是讓他感到莫名的荒唐可笑。他嗅著空氣中那陣長(zhǎng)久不消的腥臭，看了看縫隙另一側(cè)那位仍在搖頭晃腦的死神，又看了看石桌上任人開膛破肚的法老，終于作出決斷：無(wú)論是神，還是死后的世界，都并不存在。無(wú)聲中，六月狂笑著，嘲弄著法老，嘲弄著諸神，嘲弄著所有服務(wù)于死亡的儀式與傳統(tǒng)，同時(shí)也嘲弄著自己支離破碎的信仰，還有早已荒廢蹉跎的人生。六月本以為自己會(huì)一直笑到筋疲力竭，但他腦殼中那個(gè)注定朽壞的器官卻突然一陣抽痛，喚回了那個(gè)一度被他用酒精拋開的念頭，把他拖入巨大的失落、恐懼與迷茫之中。

“沒(méi)錯(cuò)，我們終將化作虛無(wú)，而我們所做的一切都將在我們死后失去所有的價(jià)值與意義?！爆F(xiàn)在，六月抬起頭，頗有些好奇地望著獨(dú)眼，“那么，請(qǐng)告訴我，你為什么還要用這樣一種荒唐的方式生活到現(xiàn)在？難道就沒(méi)有更好的選擇了么？我是說(shuō)，我現(xiàn)在雖然能理解你不替自己準(zhǔn)備墳?zāi)沟脑颍瑓s反而更不能理解你為何要成為一名真理之地的侍者，更不能理解你的認(rèn)真、你的專注，還有你那種奇異的、讓我們所有人都自愧不如的熱情。你這么做究竟是為了什么？要知道，我們之所以那么做，是因?yàn)槲覀兿嘈?，我們正在為神服?wù)，并會(huì)因此在蘆葦?shù)赜瓉?lái)幸福的永生，是因?yàn)槲覀兙次飞?，敬畏法老，認(rèn)定自己正在履行不朽的使命，也認(rèn)定自己所繪的就是世界的真相，而自己所寫的都是蘊(yùn)藏著真正力量的咒語(yǔ)。但你呢？你從一開始就不相信這些，卻依然拿起了鑿子和畫筆。那些東西對(duì)你來(lái)說(shuō)，難道不就只是石頭，只是顏料，只是一些虛構(gòu)的、沒(méi)有任何魔力的文字和圖畫而已么？”

“是的，它們的確是石頭，是顏料，是文字和圖畫，沒(méi)有任何魔力……”老人并沒(méi)有否定六月的說(shuō)法，“或許，在你眼中，我選擇的生存方式是荒唐的。不過(guò)，在預(yù)見(jiàn)了未來(lái)的永恒虛無(wú)之后，在知曉了一切想要逃避死亡的嘗試都毫無(wú)意義之后，又有哪一種生存方式會(huì)是不荒唐的呢？”

“當(dāng)然有！”此刻，終于意識(shí)到了自己過(guò)去的愚蠢，意識(shí)到了自己竟一直生活在謊言與欺騙之中，六月感到屈辱，感到憤怒，而這些情感最后都凝聚成了一股可怕的動(dòng)力，尋求著他在人間的復(fù)仇，“雖然一切終將歸于虛無(wú)，雖然一切終會(huì)變得毫無(wú)意義，但既然沒(méi)有神，沒(méi)有冥界，更不存在死后獎(jiǎng)賞或報(bào)應(yīng)，那么又有誰(shuí)能夠?qū)ξ覀兪┬袑徟?，定下不可逾越的、裁斷善惡的?biāo)準(zhǔn)？而這也意味著，我所做的一切都既不是對(duì)的，又不是錯(cuò)的，無(wú)論那將會(huì)如何影響心臟的重量，只要我有能力去將其實(shí)現(xiàn)，一切皆是允許的！你知道么，我從未像今天這樣感到絕望悲傷，卻也從未像今天這樣感到無(wú)拘無(wú)束。我第一次意識(shí)到，我并不需要打點(diǎn)自己的死亡，也并不需要履行任何使命，我的心臟不會(huì)被稱量，我的行為也不會(huì)有任何神明過(guò)問(wèn)關(guān)心。我并不重要，我毫無(wú)價(jià)值，但我同時(shí)也是完全自由的，我無(wú)所畏懼。就讓我告訴你，我將怎樣使用我這短促又毫無(wú)意義的生命吧。我將復(fù)仇，我將瀆神，我將盡情享樂(lè)，嘲笑所有被世人珍視的東西，我更要犯下所有你們無(wú)法想象的可怕罪行，只要我可以。是的，因?yàn)?，沒(méi)有神，一切都是被允許的?！?/p>

就這樣，在小法老尚未建成的陵廟里，六月第一次作出了選擇，也注定了自己未來(lái)的命運(yùn)。這位賭徒終于決定放手一博，將人生變成一場(chǎng)豪賭。

5.故事周而復(fù)始

若干年前，當(dāng)上一任法老的葬禮才剛剛結(jié)束，一伙盜墓賊就趁著夜色闖進(jìn)了帝王谷，毫不費(fèi)力地躲過(guò)了王陵衛(wèi)兵的視線，精準(zhǔn)地找到了那座被巧妙隱藏的墓門，潛進(jìn)了法老長(zhǎng)眠的陵墓。他們摸黑前進(jìn)，幾乎不用點(diǎn)燈，就略過(guò)了所有偽裝用的空墓穴，避過(guò)了無(wú)數(shù)陷阱，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫地鑿開了一堵又一堵嚴(yán)絲合縫的假墻，推開最后的暗門，直抵法老的墓室。那一連串行動(dòng)是如此輕車熟路，仿佛他們?cè)缫阎獣粤岁P(guān)于這座陵墓的一切，并為此準(zhǔn)備了整整一輩子。而不幸的是，事實(shí)也的確如此。這場(chǎng)劫掠持續(xù)了好些天，只因法老的陪葬品實(shí)在太過(guò)豐盛。賊人們打開寶物庫(kù)，運(yùn)走了所有他們能夠搬動(dòng)的金銀器皿，他們推倒法老和皇后的雕像，摘走了上面的皇冠、頭箍、項(xiàng)鏈、耳環(huán)，又挖掉了神像上裝飾的珍珠，敲掉了御座上鑲嵌的寶石，更一層又一層地掀開法老的棺木，從木乃伊的手中奪過(guò)權(quán)杖，將死者的首飾和護(hù)身符一掃而光。最后，他們還把法老的金棺、金面具、王座、戰(zhàn)車，連同所有大件的陪葬品一起堆放到坑道盡頭，再在那里放上一把火，等到第二天夜里再次返回，好在地面上收集熔化掉落的黃金。這伙盜墓賊的領(lǐng)袖并不信神，也不敬畏法老，更不相信死后的審判，他的追隨者們雖然并不都抱有如此危險(xiǎn)的想法，卻也一致認(rèn)為，這次盜墓帶來(lái)的財(cái)富不但可以讓自己在此世的生活變得幸福，更能夠?yàn)樽约簩?lái)的冥界之旅換取大量的陪葬品和護(hù)身符，多到足以蒙蔽阿努比斯和瑪亞特的雙眼。

事情進(jìn)行得十分順利。但是，就在他們分贓之前，就在這場(chǎng)盜墓行動(dòng)的最后一夜，有如神罰一般，那位不信神的匪首竟在谷地里被蛇咬傷了，而行兇的則是一條最為危險(xiǎn)的、象征著法老神權(quán)的眼鏡蛇。自知命在旦夕，他獨(dú)自一人趕回家中，只來(lái)得及見(jiàn)上妻兒最后一面，就被致命的蛇毒奪去了性命，咽氣的時(shí)候，他的同伙們都仍在法老的墓室里搜刮著財(cái)寶，對(duì)他的生死毫不關(guān)心。這個(gè)可憐的罪人終究沒(méi)能在人間獲得幸福的生活，也沒(méi)能為家人留下多少遺產(chǎn)。他恐怕不會(huì)料到，即使是他冒死從陵墓里盜出的黃金，最后也都被重鑄成了自己的陪葬品和護(hù)身符，又或是換來(lái)了一卷又一卷他生前屢屢嘲笑的《亡者之書》，再一次回到了暗無(wú)天日的地下，變得毫無(wú)用處，而這一切之所以發(fā)生，則是因?yàn)樗钠拮由類?ài)著他，卻同時(shí)有著無(wú)比堅(jiān)貞的信仰。他恐怕更加不會(huì)料到，他的兒子不僅會(huì)繼承自己白晝里的工作，甚至連父親黑夜里的勾當(dāng)也會(huì)一并繼承。他的死雖一度令兒子倒向諸神，但血脈里涌動(dòng)的懷疑終究會(huì)取勝。他的兒子也將像他那樣，成為一名盜墓賊，只不過(guò)，這一次，等待著他們的并不是意外降臨的死，卻是輝煌的成功……

現(xiàn)在，模仿著父親曾經(jīng)做過(guò)的一切，六月舉著火把，帶著同伙，闖進(jìn)了小法老的墓室。他環(huán)視四周，驚訝地發(fā)現(xiàn)，記憶里總是空闊的墓室竟變得如此擁擠不堪。到處都是神像，到處都是金銀，原本要侍候法老死后起居的烏沙布提陶俑排成整齊的隊(duì)列，以同一種呆滯的目光盯視著眼前的入侵者，卻沒(méi)有一個(gè)真的能夠動(dòng)彈分毫，在它們身后，還有無(wú)數(shù)被制成了木乃伊的食物，以及無(wú)數(shù)被封存的美酒，而在這些堆積如山的陪葬品與寶藏中央，還有一座巨大的金色圣龕，嵌套著一層又一層棺木，保護(hù)著那具六月早已在陵廟里看膩了的、無(wú)腦的尸體。緊接著，無(wú)意之間，六月的目光掠過(guò)遠(yuǎn)處的墻壁，在那里見(jiàn)到了奧西里斯的畫像，還有《亡者之書》的咒語(yǔ)——那正是他的筆跡，那都是他寫下的咒語(yǔ)。忽然，一幕幕自己在這里辛勤工作的情景又從記憶中浮現(xiàn)出來(lái)，令六月感到些許唏噓，卻又立即忍不住哈哈大笑起來(lái)。噢，人世間難道還能有比這更加諷刺的事么？最優(yōu)秀的造墓人，似乎永遠(yuǎn)也是最可怕的盜墓者。他們將自己的一生都獻(xiàn)給了這項(xiàng)宏大的工程，為每一個(gè)細(xì)節(jié)傾注了心血，然而，到了最后，卻又是他們最無(wú)情地闖了進(jìn)來(lái)，親手把自己最完美的作品破壞殆盡。那一刻，六月站在這座吞噬了自己青春的墓室里，又一次體驗(yàn)到了生命本身的荒唐，還有生命盡頭的空虛。

“是的，一切都是被允許的。但一切也都毫無(wú)意義。”

劫掠的狂歡開始了，火焰抖動(dòng)著，映照出眾人臉上的貪婪，也點(diǎn)亮了沉睡的寶石和黃金。很快，死寂的墓室就變得喧鬧起來(lái)，空氣里回蕩著各種各樣的聲音，其中既有石棺被撬開的聲音，也有神像被挪動(dòng)的聲音，既有陶器被打碎的聲音，也有光玉髓和綠松石彼此觸碰、天青石與翡翠相互撞擊的聲音。而在這其中，還夾雜著一種遙遠(yuǎn)的、微弱的、六月無(wú)比熟悉的、卻又絕不可能在此刻聽(tīng)到的聲音。這聲音讓六月一驚，猛地拋下了眼前的寶藏，轉(zhuǎn)而站起身，踮起腳，目光越過(guò)那一排排無(wú)人問(wèn)津的烏沙布提陶俑，朝著聲音傳來(lái)的方向，朝著墓室盡頭那幾乎無(wú)窮盡的黑暗望去。而后，在某個(gè)極為短暫的瞬間，他確信，自己在黑暗中見(jiàn)到了一抹漠然的、不屬于人世的寒光。他認(rèn)定自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，卻還是忍不住離開了人群，朝著那片黑暗走了過(guò)去。于是，在墓室的角落，在那個(gè)繪畫與雕刻都因小法老的暴斃而強(qiáng)行中斷了的地方，六月見(jiàn)到了獨(dú)眼。

“這怎么可能！你怎么會(huì)在這里？”竟能在此地見(jiàn)到同伙以外的活人，六月簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

“我在這里，一直都在……”

沒(méi)有人能猜到獨(dú)眼究竟是怎么進(jìn)來(lái)的，也沒(méi)有人知道他已經(jīng)在這里待了多久，六月唯一敢肯定的是，如果這個(gè)老人也是盜墓賊的話，那么自己此時(shí)見(jiàn)到的，很可能就只是一個(gè)空蕩蕩的墓穴。然而，雖然率先潛了進(jìn)來(lái)，雖然冒著被判死刑的風(fēng)險(xiǎn)，這位老人卻由始至終都沒(méi)有碰過(guò)法老的寶藏，甚至對(duì)那所有堆積如山的金銀都不置一瞥。老人沒(méi)帶火把，也沒(méi)有點(diǎn)燈，似乎他早已適應(yīng)了完全的黑暗，似乎他的視覺(jué)并非來(lái)自那只人類的眼睛，卻是來(lái)自另一只冰冷的、非人類的眼睛。但老人也不是空手而來(lái)，他帶來(lái)的，是自己用了一輩子的工具和畫筆?，F(xiàn)在，他就站在浮雕與壁畫中斷的地方，仍舊刻著，畫著，那模樣就像是要完全憑著一己之力，將這里缺失的一切都全部完成似的。

“噢，你瘋了嗎？”年輕的盜墓賊看著這個(gè)衰老的墓匠，終于爆發(fā)了，“你一定比我更加清楚吧，工程已經(jīng)結(jié)束了，再也不會(huì)有人為此付給我們報(bào)酬了，法老已經(jīng)死了，他永遠(yuǎn)也不可能用到這些東西了，現(xiàn)在，就連墓門都已經(jīng)被封上了，這里的所有浮雕、所有壁畫都再也不會(huì)被人看到，再也不會(huì)有人欣賞了，甚至是看顧一切、記憶一切的諸神，都早已被你完全否定了……我實(shí)在不明白，你為什么還要如此執(zhí)著，為什么還要與這些毫無(wú)用處的石頭和顏料為伍，完成這些虛構(gòu)的文字和圖畫，要知道，這一切都已經(jīng)沒(méi)有任何意義了！”

“的確，對(duì)你而言，沒(méi)有任何意義?！崩先丝隙肆碌恼f(shuō)法，卻依然沒(méi)有停下手中的畫筆，“但是，從一開始，一切就已經(jīng)沒(méi)有任何意義了?！?/p>

“那么，究竟是為什么？難道你要在這里創(chuàng)造出新的、自己的神祇？”

“不，神并不存在。但既然神不存在，我們就有了絕對(duì)的自由……”那一刻，老人的義眼中閃過(guò)了一道近乎絕望的光，“去選擇任何一件原本沒(méi)有意義的東西，再賦予其意義?！?/p>

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：

曾錚，1983年生，本科畢業(yè)于北京大學(xué)，研究生畢業(yè)于香港科技大學(xué)，先后從事教學(xué)與編輯工作，現(xiàn)居廣州。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《四月在愚人船》《永夜之影》，中篇小說(shuō)《幽靈再逃》等。