張汝林

1970 年，我剛從“牛棚”里出來重新走上講臺，就又因背后對“副統(tǒng)帥”的極端言論提出非議，被趕下講臺。我被送到學(xué)校的小果園里，一邊勞動一邊反省問題，造反派怕我不老實，讓管理果園的費師傅負(fù)起監(jiān)督我的責(zé)任。

費師傅是學(xué)校附近農(nóng)村的一位老貧農(nóng)，當(dāng)時實行貧下中農(nóng)管理學(xué)校，他是我任教那所中學(xué)的管?！按怼?。熟悉之后，我們就無話不說，他不再是我的監(jiān)管人，反倒成了我的朋友。他對我說：“我斗大的字不識半升，哪會管中學(xué)？這年頭凈出怪事。”他冷笑幾聲接著說：“但吃著公家飯光待著不行，我挑了兩樣活計：一是管果園，二是管敲鐘?！闭f著扔給我?guī)讉€剛熟的果子：“吃吧！別上火，聽肚子叫喚還能種地？”

有個星期天，下起連陰雨，果園沒法干活，我倆躺在看果園棚子的地鋪上閑聊起來。“費師傅，你一天敲二十多遍鐘，我聽著每次咋不一樣呢？有時快、有時慢，有時大、有時小……”

費師傅不緊不慢地說起其中的奧秘：“干啥務(wù)啥，賣啥招呼啥。比如早上六點敲起床鐘，學(xué)生們睡得很沉，你猛勁地敲，孩子們突然驚醒，會傷害腦筋；于是我先小聲慢敲，再一點點放快速度加大聲響，讓學(xué)生從睡夢中慢慢醒來。晚上九點敲熄燈鐘，學(xué)生累一天了很疲勞，但必須慢慢入睡；于是鐘聲由大到小，由快到慢，讓學(xué)生在微弱的鐘聲中漸漸入眠。上課鐘要清脆響亮，讓學(xué)生抖起精神，集中聽講；下課鐘要勻速緩慢，因為有的教師壓幾分鐘堂，別催老師，給老師留點余地?！?/p>

費師傅吸口旱煙，緩了口氣，轉(zhuǎn)了話題接著說：“這幾年整天批斗成分不好的老師，天下沒了公理。每次造反派頭頭命令我敲鐘開批斗會，我都慢敲輕敲。造反派說‘鐘聲沒有火藥味兒！我心想，你們一個個發(fā)高燒，我這是用鐘聲給你們降溫哩！批斗會沒開完，到放學(xué)吃飯的時間了，我快敲猛敲！走讀生坐不住了，住校生也想去吃飯，會場亂了，批斗會只得草草收兵?！?/p>

費師傅的話給我上了一課，讓我懂得了什么是學(xué)問：讀十幾年書，有了文憑是有學(xué)問；像費師傅那樣，在實踐中摸索出做事的規(guī)律，用鐘聲傾注對師生的深情，傳遞著人世間的愛與恨，同樣是有覺悟的高深的學(xué)問。

【原載《中老年時報》】