與枇杷樹(shù)的錯(cuò)過(guò)

劉雨希

我常常在想，如果父母那次要帶我回家時(shí)，我放下手中的事和他們?nèi)チ?，是不是就可以再?jiàn)到那棵枇杷樹(shù)郁郁蔥蔥的樣子，是不是內(nèi)心就不會(huì)如此悵然若失。是不是只有錯(cuò)過(guò)了，才懂得珍惜……

我曾種下一棵枇杷樹(shù)，在萬(wàn)花開(kāi)滿山坡的日子里。我牽著母親的手，興奮得滿臉通紅。然后，記憶中最多的畫(huà)面，便是幼年的我捧著一個(gè)速寫(xiě)本，在樹(shù)下為鳥(niǎo)兒畫(huà)上翅膀，為荒蕪點(diǎn)上青衣，為萬(wàn)物畫(huà)出生機(jī)。偶爾的，我也會(huì)用鮮亮的黃色為樹(shù)畫(huà)上五官，待到夏日，她便會(huì)將這鮮黃色的笑容凝為實(shí)質(zhì)，變成可口的果實(shí)，向來(lái)往的鳥(niǎo)兒昭告快樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)隨著樹(shù)快活地笑出聲來(lái)。1

小時(shí)候，我活得像只快樂(lè)的麻雀，這里飛飛，那里瞅瞅，最終還是會(huì)停在枇杷樹(shù)的樹(shù)枝上，化為樹(shù)下藤椅上熟睡的孩童。碎金般的陽(yáng)光灑下，為一樹(shù)濃郁的綠意鍍上金邊，在這仿若靜止般的時(shí)間里靜靜地浮綠泛金。在樹(shù)影綽綽下，我的夢(mèng)里也開(kāi)出朵朵甜絲絲、軟綿綿的花，我的唇角掛著微笑。2

“不逐浮云不羨魚(yú)，杏花茅屋向陽(yáng)居。”這份愜意深深刻在我的腦海，因此到后來(lái)才會(huì)如此難以割舍。

當(dāng)我們每做一次選擇，都意味著無(wú)數(shù)次的錯(cuò)過(guò)。當(dāng)我選擇將手頭的功課做好而不是隨父母回鄉(xiāng)時(shí)，這也意味著我與枇杷樹(shù)的徹底告別。

當(dāng)我再次踏上故土?xí)r，那抹綠色的倩影已然消失不見(jiàn)。我的視線最終落在一截木樁上，木樁上方只有一只灰色的鳥(niǎo)在低低地盤(pán)旋。樹(shù)的消失勾起了我的思念，我開(kāi)始懊悔為何我那次沒(méi)有回來(lái)。從此，那午后的樹(shù)影綽綽、雨天雨點(diǎn)和樹(shù)葉的協(xié)奏曲都與我徹底告別了。

又是一月，在這一月里，我總是夢(mèng)見(jiàn)枇杷樹(shù)生機(jī)勃勃的模樣，我決定再回去一次，跟枇杷樹(shù)好好告別。

回到鄉(xiāng)中，本以為枇杷樹(shù)樁已經(jīng)干裂，沒(méi)想到竟看見(jiàn)幾株嫩芽顫巍巍地立在風(fēng)中，仿佛是枇杷樹(shù)生命的延續(xù)，這個(gè)認(rèn)識(shí)使我的心躍上樹(shù)梢，星星點(diǎn)點(diǎn)的雀躍自心底升騰而起，仿若一束陽(yáng)光穿透陰霾——使我豁然開(kāi)朗。

林清玄在《清涼菩提》中寫(xiě)道：“錯(cuò)過(guò)，不是錯(cuò)了，而是過(guò)了?！奔热蝗松腻e(cuò)過(guò)不可避免，又何必讓自己錯(cuò)過(guò)收獲一份心境的機(jī)會(huì)？我們因錯(cuò)過(guò)而更加成熟，便會(huì)更加珍惜眼前的一切。3

我仍舊思念著枇杷樹(shù)，但已珍藏起這一份寶貴卻又帶著缺憾的記憶，重拾前方的路。

1 借由一支畫(huà)筆，“我”的童年變得五彩斑斕，也和枇杷樹(shù)緊緊聯(lián)系在一起。關(guān)于笑容凝結(jié)成果實(shí)的描寫(xiě)非常生動(dòng)，也充滿童真童趣，展現(xiàn)了作者不俗的寫(xiě)作功底。

2 這一段描寫(xiě)同樣非常精彩，仿若童話般美好的畫(huà)面，讓讀者充分理解了為何“我”會(huì)對(duì)一棵普普通通的枇杷樹(shù)有如此深厚的感情。

3 枇杷樹(shù)樁上冒出的新芽，讓“我”終于走出了失去枇杷樹(shù)并且沒(méi)能好好告別的遺憾，并且對(duì)“錯(cuò)過(guò)”這個(gè)詞有了全新的體會(huì)，學(xué)會(huì)了從“錯(cuò)過(guò)”中汲取經(jīng)驗(yàn)和希望。這份感悟來(lái)得自然而不做作，展現(xiàn)了作者靈動(dòng)的思維火花。