原來(lái)生活中的瑣細(xì)也能寫(xiě)成文章。是的,不僅能寫(xiě),而且還能寫(xiě)得有滋有味,妙趣橫生。這主要得益于作者對(duì)生活的熱愛(ài)和關(guān)注。實(shí)力派女作家簡(jiǎn)媜的《夏之絕句》,為我們呈現(xiàn)了空曠悠遠(yuǎn)的夏天和夢(mèng)幻般的童年感觸;再看充滿童趣的《尋禽記》, 輕松詼諧的語(yǔ)言中刻畫(huà)了一名 “鴨司令”的獨(dú)特快樂(lè);最后,隨同作家汪曾祺一起,游走于中國(guó)各地,體會(huì)舌尖上的酸甜苦辣……
春天,像一篇巨制的駢儷文;而夏天,像一首絕句。
已有許久,未嘗去關(guān)心蟬聲。耳朵忙著聽(tīng)車(chē)聲、聽(tīng)綜藝節(jié)目的敲打聲、聽(tīng)售票小姐不耐煩的聲音、聽(tīng)朋友附在耳朵旁,低低啞啞的秘密聲……應(yīng)該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵,因?yàn)槲衣?tīng)不見(jiàn)蟬聲。
于是,夏天什么時(shí)候跨了門(mén)檻進(jìn)來(lái)我并不知道,直到那天上文學(xué)史課的時(shí)候,突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般,所有的蟬都同時(shí)叫了起來(lái),把我嚇一跳。我提筆的手勢(shì)擱淺在半空中,無(wú)法評(píng)點(diǎn)眼前這看不見(jiàn)、摸不到的一卷聲音!多驚訝!把我整個(gè)心思都吸了過(guò)去,就像鐵沙沖向磁鐵那樣。但當(dāng)我屏氣凝神正聽(tīng)得起勁的時(shí)候,又突然,不約而同地全都住了嘴,這蟬,又嚇我一跳!就像一條繩子,蟬聲把我的心扎捆得緊緊的,突然在毫無(wú)警告的情況下松了綁,于是我的一顆心就毫無(wú)準(zhǔn)備地散了開(kāi)來(lái),如奮力躍向天空的浪頭,不小心跌向沙灘!
夏天什么時(shí)候跨了門(mén)檻進(jìn)來(lái)我竟不知道!
是一扇有樹(shù)葉的窗,圓圓扁扁的小葉子像門(mén)簾上的花鳥(niǎo)繡,當(dāng)然更活潑些。風(fēng)一潑過(guò)來(lái),它們就刷一聲地晃蕩起來(lái),我似乎還聽(tīng)見(jiàn)嘻嘻哈哈的笑聲,多像一群小頑童在比賽蕩秋千!風(fēng)是幕后工作者,負(fù)責(zé)把它們推向天空,而蟬是拉拉隊(duì),在枝頭努力叫鬧,沒(méi)有裁判。
我不禁想起童年,我的小童年。因?yàn)檫@些愉快的音符太像一卷錄音帶,讓我把童年的聲音又一一撿回來(lái)。
首先撿的是蟬聲。
那時(shí),最興奮的事不是聽(tīng)蟬而是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番,我也不例外。念小學(xué)時(shí),上課分上下午班,這是一二年級(jí)的小朋友才有的優(yōu)待,可見(jiàn)我那時(shí)還小。小學(xué)時(shí)有四條路可以走,其中一條沿著河,岸邊高樹(shù)濃蔭,常常遮掉半個(gè)天空。雖然附近也有田園農(nóng)舍,可是人跡罕至,對(duì)我們而言,真是又遠(yuǎn)又幽深,讓人覺(jué)得怕怕的。然而,一星期總有好多趟,是從那兒經(jīng)過(guò)的,尤其是夏天。輪到下午班的時(shí)候,我們總會(huì)呼朋引伴地一起走那條路,沒(méi)有別的目的,只為了捉蟬。
你能想象一群小學(xué)生,穿卡其短褲,戴著黃色小帽子,或吊帶褶裙,乖乖地把“碗公帽”的松緊帶貼在臉沿的一群小男生小女生,書(shū)包擱在路邊,也不怕掉到河里,也不怕鉤破衣服,更不怕破皮流血,就一腳上一腳下地直往樹(shù)的懷里鉆的那副猛勁嗎?只因?yàn)闃?shù)上有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪,不小心掉進(jìn)小孩子的心湖,于是湖心拋出千萬(wàn)圈漣漪如千萬(wàn)條繩子,要逮捕那陣?yán)??!白プ×?!抓住了!”有人在?shù)上喊。下面有人趕快打開(kāi)火柴盒把蟬關(guān)了進(jìn)去。不敢多看一眼,怕它飛走了。那種緊張就像《天方夜譚》里,那個(gè)漁夫用計(jì)把巨魔騙進(jìn)古壇之后,趕忙封好符咒再不敢去碰它一般??墒?,那輕紗般的薄翼卻已在小孩們的兩顆太陽(yáng)中,留下了一季的閃爍。
到了教室,大家互相炫耀鉛筆盒里的小動(dòng)物——蟬、天牛、金龜子。有的用蟬換天牛,有的用金龜子換蟬。大家互相交換也互相贈(zèng)送,有的乞求幾片葉子,喂他鉛筆盒或火柴盒里的小寶貝。那時(shí)候打開(kāi)鉛筆盒就像開(kāi)保險(xiǎn)柜一般小心,心里癢癢的時(shí)候,也只敢湊一只眼睛開(kāi)一個(gè)小縫去瞄幾眼。上課的時(shí)候,老師在前面呱啦呱啦地講,我們兩眼瞪著前面,兩只手卻在抽屜里翻玩著“聚寶盒”,耳朵專(zhuān)心地聽(tīng)著金龜子在筆盒里拍翅的聲音,愈聽(tīng)愈心花怒放,禁不住開(kāi)個(gè)縫,把指頭伸進(jìn)去按一按金龜子,叫它安靜些,或是摸一摸斂著翅的蟬,也拉一拉天牛的一對(duì)長(zhǎng)角,看是不是又多長(zhǎng)一節(jié)?不過(guò),偶爾不小心,會(huì)被天牛咬一口,它大概頗不喜歡那長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁被戳得滿是小洞的鉛筆盒吧!
整個(gè)夏季,我們都興高采烈地強(qiáng)迫蟬從枝頭搬家到鉛筆盒來(lái),但是鉛筆盒卻從來(lái)不會(huì)變成音樂(lè)盒,蟬依舊在河邊高高的樹(shù)上叫。整個(gè)夏季,蟬聲也沒(méi)少了中音或低音,依舊是完美無(wú)缺的和音。
捉得住蟬,卻捉不住蟬聲。
夏乃聲音的季節(jié),有雨打,有雷響、蛙聲、鳥(niǎo)鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏,故夏天像一首絕句。
絕句該吟該誦,或添幾個(gè)襯字歌唱一番,蟬是大自然的一個(gè)合唱團(tuán);以?xún)?yōu)美的音色,明朗的節(jié)律,吟誦著一首絕句,這絕句不在唐詩(shī)選不在宋詩(shī)集,不是王維的也不是李白的,是蟬對(duì)季節(jié)的感觸,是它們對(duì)仲夏有共同的情感,而寫(xiě)成的一首抒情詩(shī)。詩(shī)中自有其生命情調(diào),有點(diǎn)近乎自然詩(shī)派的樸質(zhì),又有些曠達(dá)飄逸,更多的時(shí)候,尤其當(dāng)它們不約而同地收住聲音時(shí),我覺(jué)得它們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許,是一首抒情的邊塞詩(shī)。
晨間聽(tīng)蟬,想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧!高踞樹(shù)梢,餐風(fēng)飲露,不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸,似遠(yuǎn)似近,又似有似無(wú)。一段蟬唱之后,自己的心靈也跟著透明澄凈起來(lái),有一種“何處惹塵埃”的了悟。蟬亦是禪。
午后也有蟬,但喧囂了點(diǎn)。像一群吟游詩(shī)人,不期然地相遇在樹(shù)蔭下,閑散地歇它們的腳。拉拉雜雜地,它們談天探詢(xún)、問(wèn)候季節(jié),倒沒(méi)有人想作詩(shī),于是聲浪陣陣,缺乏韻律也沒(méi)有押韻。它們也交換流浪的方向,但并不熱心,因?yàn)椤傲骼恕?,其?shí)并沒(méi)有方向。
我喜歡一面聽(tīng)蟬一面散步,在黃昏。走進(jìn)蟬聲的世界里,正如欣賞一場(chǎng)音樂(lè)演唱會(huì)一般,如果懂得去聽(tīng)的話。偶爾放慢腳步,讓眼眸以最大的可能性把天地隨意瀏覽一番,我們將恍然大悟;世界還是時(shí)時(shí)在裝扮著自己的。而有什么比一面散步一面聽(tīng)蟬更讓人心曠神怡?聽(tīng)聽(tīng)親朋好友的傾訴,這是我們常有的經(jīng)驗(yàn)。聆聽(tīng)萬(wàn)物的傾訴,對(duì)我們而言,亦非難事,不是嗎?
聆聽(tīng),也是藝術(shù)。大自然的寬闊是最佳的音響設(shè)備。想象那一隊(duì)一隊(duì)的雄蟬斂翅踞在不同的樹(shù)梢端,像交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員各自站在舞臺(tái)上一般。只要有只蟬起個(gè)音,接著聲音就紛紛出了籠。它們各以最美的音色獻(xiàn)給你,字字都是真心話,句句來(lái)自丹田。它們有鮮明的節(jié)奏感,不同的韻律表示不同的心情。它們有時(shí)合唱有時(shí)齊唱,也有獨(dú)唱,包括和音,高低分明。它們不需要指揮也無(wú)需歌譜,它們是天生的歌者。歌聲如行云如流水,讓人了卻憂慮,悠游其中。又如澎濤又如駭浪,拍打著你心底沉淀的情緒,頃刻間,你便覺(jué)得那蟬聲宛如狂浪淘沙般地攫走了你緊緊扯在手里的輕愁。蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語(yǔ)言的時(shí)候,那該是情歌吧!總是一句三疊,像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促,在最高漲的音符處突地戛然而止,更像一篇錦繡文章被猛然撕裂,散落一地的鏗鏘字句,擲地如金石聲,而后寂寂寥寥成了斷簡(jiǎn)殘篇,徒留給人一些悵惆、一些感傷。何嘗不是生命之歌?蟬聲。
而每年每年,蟬聲依舊,依舊像一首絕句,平平仄仄平。
學(xué)生天地·小學(xué)中高年級(jí)2018年8期