Keri

瑪麗娜·阿布拉莫維奇，20世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)家之一。一直以來，她都以行為藝術(shù)的方式，用身體完成了癲狂、痛苦、奇幻、令人毛骨悚然又過目難忘的作品，向人們呈現(xiàn)童年壓抑、強權(quán)政治對女性身體的直接作用。

2010年5月31日下午5時，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA），長發(fā)紅裙的瑪麗娜·阿布拉莫維奇從一把木椅上緩緩起身，宣告又一部劃時代行為藝術(shù)作品的完成。

700多個小時，1500多個人，跟她對視的人，有男人、女人、年輕人、老人，有人哭，有人笑，有人坐立不安，有人靜若處子，有人只能堅持幾分鐘，有人則能堅持一整天，而她始終巋然不動。直到遇見她最愛的前任烏雷。她事前并不知道烏雷會來和她對視，此時距離他們分手已經(jīng)22年了。烏雷剛坐下來十幾秒的功夫，阿布拉莫維奇就哭成了河，并握手言和。故事的最后，他們還是沒有在一起。

四十年來，她驚世駭俗的行為藝術(shù)表演，屢屢成為當(dāng)代藝術(shù)界的奇觀，瑪麗娜·阿布拉莫維奇無疑是世界當(dāng)代藝術(shù)中濃彩重墨的人物。她活著，就是為了讓別人看起來像死了一樣。

揚名世界的“節(jié)奏系列”

只見她打開錄音機，跪在地上，將張開的左手放在地上的白紙上，根據(jù)節(jié)奏右手拿刀刺向手指之間。手起刀落，手起刀落地往指縫插，速度驚人。一旦切到手指，她就會換一把刀，直到這10把刀用完。另一臺錄音機則錄下刀尖在手指尖跳躍的聲音以及割傷時發(fā)出的呻吟。10把刀用完后，她會再表演一次，伴隨著第一次錄下的節(jié)奏來完成，不同的是，這次她必須保證讓手指受刀傷的時間和上次完全一致。后來某次表演，她換成了20把刀。

阿布拉莫維奇的第一場表演《韻律10》是在1973年的愛丁堡藝術(shù)節(jié)。如此驚心動魄、險象環(huán)生，但確是瑪麗娜藝術(shù)理念的一個最輕量級的開始，一個初步試探。

在1974年的《韻律5》中，阿布拉莫維奇在場地中央放置了一顆用煤油浸泡過的木質(zhì)五角星。表演伊始阿布拉莫維奇站在點燃的五角星外。剪下自己的手指甲，腳趾甲與頭發(fā)投入火中。每投一次，必勾起一段火焰。她在自己的腹部亦刻上了一只五角形， 表演行將結(jié)束時，她躍入熊熊燃燒的五角星內(nèi)躺下，結(jié)果卻很快因缺氧失去知覺而被觀眾救助。事后阿布拉莫維奇如此評價這一體驗，“醒來后我很生氣，因為我終于理解人的身體是有局限的：當(dāng)你失去知覺時。你就不能控制當(dāng)下，就無法繼續(xù)表演?！?/p>

在《韻律5》中偶然的表演失控給了阿布拉莫維奇新的啟示，她決定在接下來的《韻律2》中繼續(xù)探索無意識狀態(tài)。她當(dāng)眾服下了治療急性緊張癥的藥片，藥物讓她的身體出現(xiàn)強烈反應(yīng)，開始肌肉痙攣和動作失控，但大腦仍是清醒的，她一直觀察著所發(fā)生的一切。10分鐘后，當(dāng)?shù)谝粋€藥片失去效力后，她開始吞下第二個藥片——治療精神分裂癥和重度抑郁癥的處方藥，她慢慢失去知覺，身體無法活動，精神開始漂移，直至完全失去記憶。六小時后，藥力消失，這部作品才真正結(jié)束。這是阿布拉莫維奇行為藝術(shù)生涯中最早探索身體和精神關(guān)系的片段，后來為了這一目的，她還專門前往西藏和澳澳大利亞的沙漠進行心靈探索之旅。

他們真的可以對我做任何事情

如果說前面的幾件作品是牛刀小試的話，那么1974年在意大利那不勒斯表演的《韻律0》這部作品，可以說是驚心動魄。這件作品之意義重大，影響之深遠(yuǎn)，不僅體現(xiàn)在藝術(shù)理論界，更是人類學(xué)、倫理學(xué)、群體生態(tài)學(xué)中的經(jīng)典范本。

1974年，阿布拉莫維奇在意大利那不勒斯表演“節(jié)奏系列”終結(jié)作品《節(jié)奏0》。她在房間貼出告示，準(zhǔn)許觀眾隨意挑選桌上的72種物件與藝術(shù)家進行強迫性身體接觸。在這72件物品中，有玫瑰、蜂蜜等令人愉快的東西，也有剪刀、匕首、十字弓，灌腸器等危險性的器具，其中甚至有一把裝有一顆子彈的手槍。在整個表演過程中，阿布拉莫維奇把自己麻醉后靜坐，讓觀眾掌握所有權(quán)力。

這個表演歷時6小時，在這個過程中，觀眾發(fā)現(xiàn)阿布拉莫維奇真的對任何舉動都毫無抵抗時，便漸漸大膽行使起了他們被賦予的權(quán)力，藝術(shù)家的衣服被全部剪碎，有人在她身上劃下傷口，有人將玫瑰猛然刺入到她腹中，有位觀眾甚至拿起那上了一顆子彈的手槍，放入她的嘴里，意欲扣下扳機——這是藝術(shù)家最接近死亡的時刻， 直到另一位觀眾驚恐不已地將手槍奪走。在施暴的過程中，藝術(shù)家眼中漸漸充盈了淚水，心中充滿了恐懼，然而她的身體無法做出任何反應(yīng)，她清醒地意識到：他們真的可以對我做任何事情。

麻醉結(jié)束后，阿布拉莫維奇從椅子上站起，帶著累累傷痕，雙目含淚，她緩緩走向觀眾，用目光對他們進行無聲的控訴。 面對藝術(shù)家那憤怒悲傷的眼睛，現(xiàn)場觀眾反倒恐懼了起來，他們紛紛後退，然后開始四散逃跑，以逃離藝術(shù)家真實的控訴。阿布拉莫維奇說：“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)：一旦你把決定權(quán)交給公眾，離喪命也就不遠(yuǎn)了。

童年的壓抑

她被眾人奉為“行為藝術(shù)之母”，但她在黑夜中掙扎的事卻鮮為人知。

阿布拉莫維奇1946年出生于前南斯拉夫，父親成為二戰(zhàn)英雄，母親是少校軍官，父母都是支持鐵托的共產(chǎn)黨游擊隊員。13歲的時候，父親為她找了一個“非正式的”畫家教她畫畫。第一次見面，這位不知名的畫家隨手從大畫布上剪下了一小塊畫布，把它放在地面上，扔上一點沙子，抹上一些膠水，再撒上些黃色、紅色、還有黑色的顏料，最后澆上半升汽油，點燃它，告訴她：“這是一個燦爛的夕陽?！睆哪莻€時候起，阿布拉莫維奇開始接受繪畫教育，1965年至1970年她在前南斯拉夫貝爾格萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)，后來又在德國漢堡和巴黎美術(shù)學(xué)院深造。之后，她對藝術(shù)的思維不只局限于在兩維空間的架上繪畫表達(dá)上，而是嘗試著用裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)來進一步表現(xiàn)她的想法。

在阿布拉莫維奇的成長中，與母親的關(guān)系一直是她不能掙脫的心結(jié)，18歲那年，她的父親離家出走，軍人出身的母親以完全軍事化的管理方式對待她和弟弟，直至她29歲，母親還要求她不得在晚上10點后外出，而那時的阿布拉莫維奇已經(jīng)開始了她行為藝術(shù)的實踐，但一切表演都必須在10點前完成。強權(quán)的母親給她帶來巨大的精神壓抑，擺脫母親的精神控制、釋放自我成為她走向行為藝術(shù)生涯的潛在動力。

藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個藝術(shù)家

她愛了，這段維持12年的愛情刻骨銘心。1975年，阿布拉莫維奇在荷蘭阿姆斯特丹遇到了她的靈魂伴侶——來自西德的行為藝術(shù)家烏雷，兩人同月同日生。這段愛情成就了兩人行為藝術(shù)的高峰，他們開始共同合作實施一系列與性別意義和時空觀念有關(guān)的雙人表演的作品。從此至1988年，一直是兩人合作創(chuàng)作作品。

比如1977年的《無量之物》，她和烏雷兩個人裸體站在意大利波洛尼亞一家畫廊的入口處，觀眾只能通過他們之間的狹小空間進入博物館里。在生活中，人類不僅會受到來自于自然界的各種災(zāi)害，同時，也會受到來自于人類本身的阻礙。就如同他們之間的相互關(guān)系，會因為他人的介入而產(chǎn)生隔閡，使他們一時間無法聯(lián)系和溝通。

《潛能》是她和烏雷在1980年橫貫歐洲的作品。兩個人面對面站立著并專心地注視著對方，手里還同時拉著一個緊繃的弓，在烏雷的手里緊拉著一支帶毒的箭，正對著阿布拉莫維奇的心臟。由于弓箭的張力使他們的身體律向后傾斜，他們稍不留神，那支毒箭就會離弦射出，同時，通過擴音器聽到的是他們心臟急劇加速的跳動聲。整個作品持續(xù)四分十秒。

在1977年的《明亮/黑暗》中，兩人以飛快的速度互扇對方巴掌。兩個相愛的人，不應(yīng)該彼此傷害。無論是生理還是心理上的創(chuàng)傷，日積月累留下的，只有傷痛。這張GIF圖后來也被中國網(wǎng)友列為“爆笑動態(tài)圖賞”。

1988年，這對藝術(shù)情侶合作了他們最后一件作品《情人——長城》，地點是中國，歷時三個月，阿布拉莫維奇從位于渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)，延長城自東往西行走;烏雷則從中國西部戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)開始自西向東行走，總計行程超過4000公里，最后在位于山西省的二郎山會和，揮手告別，這段曠世戀情落下帷幕。

自長城分手，兩人天各一方，烏雷從行為藝術(shù)界銷聲匿跡，直至2010年3月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，烏雷出現(xiàn)在阿布拉莫維奇對面的椅子上，阿布拉莫維奇不禁潸然淚下。隔著一張木桌，這對曾經(jīng)同生共死的戀人伸出雙手，十指相扣，在分手22年后，達(dá)成和解。

這個一生喜歡和自己過不去的女人瘋癲了大半個世紀(jì)還沒停歇。在堅持行為藝術(shù)的道路上，她說過這么一句話：“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，它們都暗示著一個人對另一個人的控制。讓我感到愜意的唯一的力量應(yīng)該是自主的能量。”