作者／張錦蕓

我家的保姆對(duì)我兒子很好，和我們相處也很和諧。俗話說(shuō)“樹老根多，人老話多”，保姆經(jīng)常向我們絮絮叨叨講她過(guò)去的事情，尤其是她的婚姻。

保姆的婚史比較豐富，有三段婚姻。在第一段婚姻里，男方非常喜歡美麗勤勞的她，她卻不喜歡對(duì)方。在父親的恩威并施下，她勉強(qiáng)同意結(jié)婚?？苫楹?，她執(zhí)意不肯“入洞房”，一周后對(duì)方只好同意離婚。說(shuō)起這段，她總是像自言自語(yǔ)一樣說(shuō)：“那個(gè)男人其實(shí)工作挺好，人也好看?？刹恢涝趺吹?，我就是不喜歡他……大概是沒(méi)有緣分吧！”

可說(shuō)起第二任丈夫，她就換了一種口氣，像是很陌生的樣子，稱呼他為“人家”。“人家”曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，長(zhǎng)得白皙，她算是比較中意?？上?，結(jié)婚兩年多，她的肚子都沒(méi)動(dòng)靜，抱孫心切的婆婆無(wú)數(shù)次給臉色她看。

說(shuō)起這段婚姻，保姆總是眼神迷離地說(shuō)：“婆婆找茬，‘人家’也從不安慰我。后來(lái)總算生下了大兒子，趕上困難時(shí)期，‘人家’也總是顧自己。我要留飯給孩子吃，自己總是餓得頭暈眼花，‘人家’也不肯幫忙……”饒是這樣自私，“人家”也沒(méi)能陪她到白頭，在跟他生了四個(gè)子女后，五十來(lái)歲就撒手人寰了。

又過(guò)了幾年，保姆又嫁給了一個(gè)老頭。老頭在縣城某家單位做門衛(wèi)，他便把她也帶到縣城，又幫她謀了份保姆的職業(yè)。我已經(jīng)是她的第四個(gè)雇主了。

保姆每每說(shuō)起第三任丈夫，總是一臉小女人的羞澀，且眉開(kāi)眼笑。說(shuō)起這段婚姻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她總是“我們?cè)趺丛趺础?、“我們?nèi)绾稳绾巍?。比如，她?huì)嘴角上揚(yáng)說(shuō)：“雇主一家大小去旅行，我們?cè)谥蛋嗍野撅L(fēng)姜雞湯。中間我和嫂子去逛街，他就等到我回來(lái)才一起喝?！薄拔覀兘?jīng)常分吃一個(gè)水果，比如橘子啦、蘋果啦，都是單位的人經(jīng)過(guò)門衛(wèi)室時(shí)給的?！薄拔覀兘?jīng)常在值班室吃單位領(lǐng)導(dǎo)招待客人后剩余的飯菜。有一次有剩余白酒，我們對(duì)喝，我竟然醉了，只好在值班室過(guò)夜。那次，他還幫我洗腳擦澡呢……”

保姆說(shuō)起這些時(shí)，總是一臉春風(fēng)。有一次，我逗她：“你在他值班室里吃的飯，是最香的吧？”她卻不好意思地回答：“蕓姐，你做的牛腩，和我們以前在值班室燉出來(lái)的味道是一樣的……”

那天，我買了菠蘿蜜，請(qǐng)她一起吃。她卻連連擺手：“我不敢吃菠蘿蜜，我們?cè)?jīng)分吃一個(gè)小菠蘿蜜，我過(guò)敏身癢。你不知道，有人幫我抓了一夜癢……”她說(shuō)的時(shí)候，笑得合不攏嘴。我說(shuō)：“那太可惜了，不能吃這么好的美味?！彼齾s說(shuō)：“也不可惜，我們?cè)谝黄?，吃的美味多啦。這輩子，我們值啦！”

前不久，我在整理?yè)Q季衣物，保姆哄睡了兒子，也幫我整理?？粗酪录苌嫌兴患f得發(fā)黃的背心，我說(shuō)：“這件太舊了，扔了吧！”她忙護(hù)住，說(shuō)：“蕓姐，這件衣服不能扔，它是我們一起逛街買的。我穿在里面，看不見(jiàn)的。”見(jiàn)她一副嚴(yán)肅的樣子，我笑著說(shuō)：“我說(shuō)怎么總不舍得扔呢。你們感情這么好，真讓人羨慕！”

保姆羞澀地低下頭。半晌，她才抬起頭，眼中含淚地說(shuō)：“可惜，我們也不能白頭。他得了胃癌，又倔得很，明明在醫(yī)院疼得死去活來(lái)，還不肯打止痛針。他說(shuō)不能白花錢，要留點(diǎn)錢給我養(yǎng)老。唉……”

聽(tīng)著保姆的一聲嘆息，我無(wú)限感慨。跟一個(gè)人生活了幾十年、生養(yǎng)了四個(gè)子女，仍是不帶感情的“人家”；僅僅一起生活幾年，卻是話不離口的“我們”。也許，只有用心的感情，才有用心的稱呼。