魯敏

1

兩位來者皆著便裝，但眼神飽浸著職業(yè)性的厭倦與批判感，全世界都是嫌疑人。打印出的幾張截圖畫質(zhì)都很差，靠近反而看得更不清楚，穆良還是盡可能地往前傾，三十五年的時日塑造出他習(xí)于謙恭和配合的肢體。截圖中人的衣著裝扮、面部特寫、身上的雙肩包，無不顯示出，那就是穆良。

是你吧？來人之一，第三次這樣問。他有一對顯目的雙眼皮。

截圖來自老鳳祥珠寶店的監(jiān)控，反復(fù)比對，確認(rèn)畫中人在下午四點左右進(jìn)入，有進(jìn)無出。后從衛(wèi)生間窗臺外找到數(shù)枚腳印，認(rèn)為他藏進(jìn)了三樓空調(diào)外機處，伺機作案。當(dāng)夜的監(jiān)控被黑屏了。被解鎖的兩只保險柜附近找到一些新鮮纖維組織，認(rèn)為來自畫中人的雙肩包。談話中有半藏半露的表示：他們“什么都掌握”，以震撼穆良。

穆良也第三次解釋，為顯得更加誠懇，他著意調(diào)整了部分句子的順序。上班不好離開的，隨時會有人找。這份工作就是在辦公室待著。是有只那樣的雙肩包，上下班用，今天我也用的，喏。那天我絕對哪兒都沒去。單位出入口有監(jiān)控，可以調(diào)出來看嘛。包括我必經(jīng)的路口，還有小區(qū)，也都有探頭……

你只需要回答，這是不是你？雙眼皮打斷他。

看上去像。穆良斟酌了用詞。稍停他又勤勉補充，實際也早講過了。老婆那晚不是有點兒胎動異常嘛，婦幼醫(yī)院說要留院觀察，我是通宵陪護(hù)的。不行我回家拿病歷去。哦對，估計醫(yī)院也有監(jiān)控。

那怎么解釋老鳳祥這個監(jiān)控？你自己講講哪？

確實也理解不了。

這是我們第幾次找你了？

算上這回，嗯，第六次吧。

這不說明什么嗎。雙眼皮張開嘴，像呼喚一個顯而易見的答案。

說明……穆良機械附合，稍停。六次都是根據(jù)監(jiān)控。其實只要把我這里的監(jiān)控也調(diào)出來，你們就會看到……

不要再重復(fù)這些了，肯定有一邊是煙幕彈、調(diào)包計。除非真有另一個你？一直沒說話的那位開口了。他沒有雙眼皮，只有很重的眼袋，像墜著一包混濁的往事。

厚眼袋和雙眼皮，唉，前后打了六次交道，每次都會眼珠不錯地放肆打量他。最初的不適感過去之后，穆良反倒有點兒親切了，也習(xí)慣于這樣顛三倒四、回環(huán)往復(fù)的詢問。他們并不就認(rèn)定他必然是那個劫匪，但確乎又把他作為他們的工作對象。他們，是在意他和需要他的。

人和人都是這樣的吧。賣東西的需要買東西的，看門兒的需要訪客，老實人需要耍滑頭的。包括單位每周一次的集體開會學(xué)習(xí)，人們從各自所在的小辦公室出來，準(zhǔn)時匯聚至一個大會議室，濟(jì)濟(jì)然一堂，聽坐在上面的人講話。大人物講話時，那樣的抑揚有致，間或搖頭，間或插入各種引申或訓(xùn)誡，穆良在仔細(xì)聆聽之中，總有種觸動，感到那里葆有著一種私人溫度的曲衷，好像只有在這個時候，大人物才有機會講話、也才有人聽他講話。那種需要與被需要感，真是赤裸而動人……

除非有另一個？另一個你？厚眼袋又問了一遍，或者是剛才的余音，只是因穆良的胡思亂想而滯留了幾秒。

我明白您的意思。穆良忙欠欠身。去年，不是也讓我做過腦科測試嘛，我也查過資料，人格分裂什么的。確實也不是。穆良輕喟一聲，表示遺憾和抱歉。如果你們需要，我可以再做一次檢測。

你獨生子？雙眼皮突然插話。

是啊，我1983年的。

父母都好？口氣別有深意。

我母親走得比較早。父親倒是能吃能喝，只是腦子有點小糊涂。但這種事他是明確的：我沒有任何兄弟姐妹——這你們第一次就了解的。穆良用更耐心的語調(diào)回答。同胞兄弟是最初的假設(shè)，看來到現(xiàn)在還沒有放棄。他倒巴不得是這個呢。

自然情況，有時也會發(fā)生變化。厚眼袋略帶疲憊的語氣，穆良喜歡他那疲態(tài)。

是啊，自然情況。穆良積極應(yīng)和。我很簡單的。就在本地上的大學(xué)，學(xué)的是公共管理，畢業(yè)后就考到這里坐辦公室。愛人是數(shù)學(xué)老師，去年底懷上了小孩。

想到什么特別的，或忘記什么沒講的。跟我們聯(lián)系。

好的好的，號碼一直存著的。二位慢走。

2

從五年前第一次被警方找上門開始，穆良就有隱約的感知，監(jiān)控里與他酷似的那人，他見過。但僅止于此，他并沒有去進(jìn)一步推敲或計較。這里有種難以解釋的淡漠與懶洋洋。反正跟他無關(guān)，反正在那些被懷疑的時間段，他是絕對干凈的。不僅是那些時間段，他所有的時間、地點、經(jīng)歷，都可以呈堂供證。他有寫日記的習(xí)慣，記下白天各樣事情。他喜歡結(jié)結(jié)實實、天地坦蕩的感覺。

那人沒有出現(xiàn)在日記里，并非有意：穆良只記錄自己了解和熟悉的人物。那人絕不能算的，連姓甚名誰他都不知道——

那天，有敲門聲，穆良即刻去應(yīng)門，以為是下樓散步的父親回來了。父親一敲就得開。有一回，他遲開了一會兒，父親就掉頭下樓走到另一幢樓的同一個位置去敲了，敲不開，他又下樓繼續(xù)往另一幢去了——樓道與入戶口的探頭記錄下了父親這滑稽的執(zhí)著。父親倒也坦然，事后，他用冷靜的口氣，像老中醫(yī)自把脈：我記憶力出了問題。隨便哪家，只要給我開門，我就進(jìn)去做父親，都行！他摸摸下巴，頗得意似的。

門外不是父親，是一個驚奇：穆良感到他是打開了一面鏡子，鏡子當(dāng)中就站著他本人。當(dāng)然，這略帶夸張，如果定下神來細(xì)看，兩人的膚色、發(fā)型并不同；來人的胡子沒刮，個子也略高幾公分。開口之后，也能聽出口音上的差別，他不是本地的。

外地人微微點頭，用營銷人士的口氣，自我介紹說是替附近新開張的健身會所做入戶調(diào)查的，對照著表格，他一邊問一邊打勾：家里常住人口、年齡大小、從事職業(yè)，然后奉贈了一只粉色戶外包與優(yōu)惠辦卡券。穆良順從答問，又順手接過那只包，覺得這顏色只適合年輕女人使用。來人顯然跟他想到一處了，他合上調(diào)查本：“看來家里還沒女主人？得加緊啦?！?/p>

短暫對視中，來人目光閃動，看來也意識到外貌上的彼此酷似。但他顯然并無意特地談?wù)摶蛑赋?，只是口氣不那么營銷了。穆良遂也決定平常待之。“還沒談女朋友呢?！蹦铝颊绲匮拢睦镉可弦粚颖”〉牟怀Ｓ械臍g愉。

兩人在茶幾邊坐下，聊了幾句平淡無奇的話。對方問穆良有沒有健身習(xí)慣。穆良承認(rèn)他很懶，不愛運動，工作就是坐辦公室?？捎锌蔁o、沒完沒了?！岸嗪玫墓ぷ?！穩(wěn)定呀?！毕袷菫榱撕嫱心铝嫉倪@種“穩(wěn)定”，來人用臟話嘲弄他自己，他媽的，他每一份活兒都比雞巴還短。

還接著前面的話頭聊到了女主人。脫口而出的，穆良吐露他對此事的無能為力，大意是：太難了，怎么能確定下這么重大的事情呢。來人頗不以為然，大大咧咧地總結(jié)了幾條他對找老婆的看法，并打賭似的送出預(yù)言：你啊，絕對十個月內(nèi)解決問題——到時候，我來討要喜糖。

對方告辭要走的時候，穆良晃晃手中的粉色包表示出禮貌的興趣：那健身房離我家倒是不遠(yuǎn)。

健什么狗屁身啊，我也就是替他們發(fā)個廣告，保不齊過幾天就走人不干了。他在門墊處換好鞋子，很隨意地道別了。

幾分鐘后，又有人敲門，這次是父親。瞅著前來開門的穆良，老人遽然宣稱，幾乎是帶著勝利感：“我絕對有毛病了。剛才在院子里碰到我兒子了，還給了我一根煙，你看，這煙都還沒有抽完。那現(xiàn)在給我開門的，是誰呢。我真的可以確診了?！庇謥砹?，父親抓住一切機會證明他出了毛病。穆良一度覺得既可笑又無情。漸漸也木然了，老爹就是急著不想認(rèn)識這個世界了。隨他吧。

到第二天出門上班，穆良才發(fā)現(xiàn)他的黑皮鞋被昨天那人穿錯了，好在兩人碼數(shù)一樣。他穿上丟下的那雙黑皮鞋，只小半天，就覺察不出任何異樣，都懷疑并沒有誰穿錯誰的。不過心里又強烈希望著，他那雙鞋，正在偌大的城里走大街串小巷，像兩張隨意飄移又形影不離的樹葉——這浮想中的畫面真不錯，他喜歡。

……這些，確實沒辦法寫到日記里的。誰會在日記里寫到一個上門做推銷的人呢；誰會相信這個推銷員跟自己酷似呢；又如何傳達(dá)和證明因這酷似而產(chǎn)生的莫名愉悅感呢。

3

第一次被雙眼皮和厚眼袋問詢的時候，穆良已與數(shù)學(xué)老師確立了戀愛關(guān)系，不出意外的話，他會與她結(jié)婚。

這場指向婚姻的戀愛，此時已延宕小半年，也算達(dá)到要這樣一個關(guān)乎終身決定的時間長度，當(dāng)然這是被眾多細(xì)胞、細(xì)節(jié)和空氣所支撐和膨化了的表面長度。真正的決定，差不多只有一周。

那一周，穆良終于接受了一位同事大姐的推薦，與其所介紹的女方見了面。他們一起吃了頓晚飯、看了場電影。簡單幾個動作，發(fā)現(xiàn)她具備三條起碼的標(biāo)準(zhǔn)：胃口好。不大手大腳，有耐心。吃飯時，硬是吃掉了多點的一份魚，為此還多加了半碗飯。買到的電影票是四十分鐘后的場次，兩人長時間默然對坐，專心等著電影開場。送她回家時，女孩顯示出對公交換乘的熟稔。穆良就此做出決定：誠懇地去追求與愛慕她，結(jié)婚生子過日子。此決定一下，頓感百骸通暢、身輕如燕，簡直都有了一種寬廣的平靜感。

只是，那幾條找老婆的杠杠，是打哪里冒出來的呢？怔了一會兒，穆良終于想起來，就是上門發(fā)健身房優(yōu)惠卡的那位酷似者說的嘛。記得他那信口開河的表述，夾雜著臟話。也許正是那不負(fù)責(zé)任般的粗魯，讓穆良給記住了，并照此辦理了。也不排除穆良本來就是這樣想的，只不過，需要借他之口總結(jié)出來罷了。

穆良很高興他記起了這個出處，同時也順帶想起，那人還說過要上門討喜糖的呢——固然，穆良跟這位數(shù)學(xué)老師，并不是非彼此不可，但這無礙他們的結(jié)合。兩個人的或?qū)ψ蛲谢驌砼P，總歸比一個人的枯坐、孤行與獨眠，看上去要穩(wěn)定和像樣子多了。這確實應(yīng)當(dāng)記上那位酷似者的一筆功勞，得給他備好喜糖。穆良在腦子里想著。不久，忙于籌備婚事和應(yīng)對老父，也就淡忘了。

老父的病癥，如他本人所竭力追求的，越發(fā)嚴(yán)重了。買豆腐、理發(fā)以及散步，走了十來年的路了，統(tǒng)統(tǒng)會迷路，困在四五公里之外的綠島或雙向車道當(dāng)中。被求助的派出所警員總不急不忙喝一口水、含半根茶梗子在嘴里：“你曉得全國？算了，就我們?nèi)邪?，不，就咱這所的管轄范圍，注意，絕對不算公司、銀行、學(xué)校、超市、小區(qū)里頭他們自個兒配的那些，就光這大馬路，你猜，有多少個監(jiān)控頭？”穆良搖頭，求知和佩服的表情。警員把茶梗子換到另一邊嘴角：“說出來真怕能嚇?biāo)滥悖】傊?，每個路口吧，起碼仨槍頭，廣場什么的還加球形，180度或360度。”他很靈活地先后比劃出打槍、劃弧線和捧球的手勢。“只需要把各個路口的數(shù)據(jù)啪啪啪切出來，一碰，你家老爺子的路演大片就出來了?！彼K于吐出茶梗子，大力敲打鍵盤。實際上，“路演大片”比他所吹噓的要費勁很多，太多機位又太多主演了，而且畫面都很枯燥。夜深人稀時，偶爾路過的身影要不黃巴巴要不藍(lán)熒熒，如同孤魂野鬼。白天更麻煩，人影稠密而混亂，走走停停像一群無頭蟲子，好幾次，都要循著警員的食指，穆良才能勉強辨認(rèn)出灰撲撲的父親。每個路口，老人家都審慎地駐足良久——其實，這些街巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，起碼有兩個方向，都是能夠繞回家的，父親最終所選，必然是那第三條路徑。穆良抱歉地瞅瞅警員，后者灌一嘴茶，熟練地又抿住一根茶葉：“關(guān)醫(yī)院去吧。老這么折騰有意思啊。”

穆良最終會在某處接到父親，后者表演似的瞪著他。穆良只好自我介紹，父親專等著一般，追根刨底地詰問：“怎么我就是你爹、你就是我兒子了？你給我說清楚，你到底是誰？你干嘛的呀？”穆良雖是一絲不茍地反復(fù)作答，解釋自己的姓名工作父子關(guān)系，卻總也感到一種莫名的理虧，好像反倒是他本人經(jīng)不得追究似的?！奥犅牽矗氵@都是什么呀！”父親笑了，“你絕對、絕對不是我兒子?！?/p>

穆良也試著介紹未婚妻給父親，話才講到一半，父親陰下臉打斷，“搞什么啊，你自己都講不清，還要再加一個講不清的……送我走吧，這里真是待不下去了?！备赣H揮手，強化或驅(qū)趕某種想法，面容中竟顯出無限哀戚。數(shù)學(xué)老師被嚇住了：“這么嚴(yán)重，肯定得送醫(yī)院啊?！蹦铝几砂桶偷匦χ?，無意也無從辯護(hù)。證明自己證明女方證明愛情都是困難的，繼而再證明他們的這樁婚姻，難度又何止是翻倍？

他這才又想到賣健身卡的那位，多少帶點怨尤，可不就是聽信了他的那幾條胡扯。隨即又自嘲起這種怨尤，那只是偶然登門的陌生人而已啊。

直到雙眼皮和厚眼袋雙雙登門，他們拿出一張不大清楚的打印照片，還有一張很清楚的個人證件照——無論清楚與否，二者都指向穆良，穆良逐一點頭承認(rèn)。等他點完頭，雙眼皮告知，前者來自新近發(fā)生的劫案監(jiān)控，嫌疑人腋下的挎包里有八萬現(xiàn)金，被劫者剛剛離開銀行五分鐘。后者則取自穆良單位。

穆良聽罷，忙以口頭方式把點過兩次的頭收回一次，腦子里筆直就想到了健身優(yōu)惠卡，心里“呀”一聲，有種打起驚鳥、卻在彼處的收獲感。他探討般地追問：“這打印太糊了，你們從監(jiān)控錄像里頭看，真的像我？”問了一遍之后，又換種方式問了二遍三遍。三度的確認(rèn)使他感到一種踏實，像摸索中的搭扣“咔嚓”碰牢似的。

雙眼皮把這理解為一種嘲諷。從電信局調(diào)出的單子來看，搶劫發(fā)生時，穆良所在的辦公室正好有通話紀(jì)錄，據(jù)來電市民表示，他打到這個號碼政策咨詢，得到了刻板但還算負(fù)責(zé)的人工解答——任何人都可以替穆良接電話不是嗎。但他們初次的問詢還是顯得客氣而保守，忍受著穆良有些勃勃然的興奮感：“這么說，我有可能既在辦公室接電話，同時又當(dāng)街搶錢、完了還成功逃逸了？八萬？不少哇?！?/p>

此后不久，在父親本人幾乎是滿地打滾、非那么不可的要求下，穆良把他送去了一家老年康復(fù)中心。隨后穆良結(jié)婚了——布置婚房的時候，他帶點后怕地發(fā)現(xiàn)：父親幸虧是住到外面（醫(yī)院）去了，否則，這么個小套房還真是不方便結(jié)婚。早為什么沒有意識到呢，他們是一對沒有能力買大房的父子。

新婚妻子在客廳和臥室都放著他們的結(jié)婚照。穆良的目光時常從自己臉上掠過，由于光線在臉上形成的陰影，或是頭上被抹了過多的發(fā)油，他覺得那照片里的新郎實在太像那人了，尤其是笑容，顯出一種多么膚淺的喜悅啊：這全然不是他對這種生活的真實感受。

下班回家時，穆良會在樓下仰脖子看幾眼窗戶上的紅雙喜，似一種提醒與確認(rèn)。

4

窗戶上貼的紅喜字掉色發(fā)白、顯出風(fēng)雨舊相的時候，那人再次出現(xiàn)，沒帶任何入戶廣告。

妻子不在家，她的確勤勉，每個周末都去一家教育機構(gòu)帶學(xué)生。穆良指著照片介紹?？腿酥稽c點頭，跟上次比，他膚色白了些，低頭看東西時，有了雙下巴，顯得躊躇有志。

“最近不錯嘛？”穆良寒暄著疑惑他的來意，又覺得自己應(yīng)當(dāng)是知道的?！昂懿诲e。”悍勇的笑聲，指著穆良：“看你，也胖了嘛?！彼麨榇擞悬c樂不可支，“我們連胖瘦也同步啊?！薄髞硐胂耄@大概是他唯一一次提到他們的酷似，還如此隱晦。

是的胖了。借著這也算名正言順的婚后發(fā)胖，穆良講起妻子拿手的幾樣菜式，每周輪著做；講到他們的作息起居，正在形成的家庭分工上的規(guī)律。比如他從來不洗內(nèi)褲襪子，但要負(fù)責(zé)清洗馬桶。他睡在床的左邊。起床后要把睡衣掛到陽臺晾起。等等。他復(fù)述這些平白無奇的細(xì)節(jié)，好像這就是婚姻中值得稱道的關(guān)鍵所在。

如穆良隱約預(yù)感的那樣，對方果然愛聽。他兩只手抱著后腦勺，歪靠在沙發(fā)上，不時打斷、追問，似分毫都不能聽岔或錯漏……喝水的時候，他在茶幾上拈起一張皺巴巴的超市收銀單子，用手指肚捺平，舉到齊眼高，“5號電池、防蛀牙膏、橄欖菜、膠皮手套、黃桃風(fēng)味酸奶”。他大聲朗誦，顯出無比贊賞的樣子。

“收銀條他媽的真是太有趣了，我經(jīng)常從地上撿起來瞧上兩眼，好玩哪，什么都有人在賣，什么也都有人買。貨不對板的歪瓜裂棗，貴得不講理的洋盤玩意兒，隨便什么，都會一本正經(jīng)地被打在清單上，被放到袋子里，被人花力氣拎上樓梯，到男人女人小孩老人的手里，被吃掉被用掉被扔掉……這他媽的真叫人喜歡。”

穆良猶豫地笑著，也拿起那收銀條，暗中咀嚼那一排平淡的日用品，齒舌撥動中心生戚戚，他同意的：這皺巴巴的小紙條之下，確實包裹著盎然綠意，有令人潸然的東西。也許就像他上回信口講出“找老婆”的標(biāo)準(zhǔn)一樣，這是再一次的、一種鈍痛又快感的卯合。

“哦對了這個?！甭唤?jīng)心從褲口袋掏出樣小東西，右手換到左手又拋回右手，然后才遞給穆良，眉毛挑高：“你沒留喜糖給我，我可給你備著賀禮呢。”

穆良正在續(xù)水，手有點兒濕，他注視著那份賀禮，一邊在衣服上蹭掉水珠，然后才接過來。是一小坨金塊，凹凸不平，似方又圓，勉強可以看作心形。熔斷處有些捏合的痕跡，他把自己的手指放上去，被喚起記憶一般，感到一種溫?zé)帷?/p>

穆良意識到對方在看著，或者說，在等他的反應(yīng)，忙抬起頭，顯得有點用力了。其實并沒想好，也不打算特意去想，自己該是什么表情，他只知道一點，那照鏡子的鬼魅之感又來了。心里喜悅急跳，飄飄然如御風(fēng)。

他重新提壺續(xù)水，講起件小事。有天他在辦公室泡茶，發(fā)現(xiàn)茶葉沒了，于是到隔壁辦公室倒了一小撮。次日他帶了茶過去，也倒出一小撮茶葉，送到隔壁，讓對方“也、嘗一嘗、他的”——一邊講著，穆良把另一只手合攏，插到褲口袋，松開五指，聽任那金坨墜下，他感到那玩意其實很輕，像羽毛一樣永遠(yuǎn)無法到達(dá)口袋底部，只癢癢地?fù)现陌脒吷碜印?/p>

“媽的我第一眼就瞧出你是個仔細(xì)人，不愛多占?！憋@然很喜歡他這個故事，笑嘻嘻罵他兩聲，起身告辭。穆良的注意力還在褲口袋里，跟那變成羽毛的小金坨在一起。糊涂中把客人送到門口，一邊想起到現(xiàn)在還不知道人名字哪，顯然將永遠(yuǎn)都不會知道，更顯然的一點是，他們一定還會再見。倉促中，穆良腦里冒出個AB。挺好。

AB后來又來過三兩次，都是周末，但間隔拉得很長，差不多都是穆良快要忘了他的時候。有次他吊著只胳膊，石膏臟得發(fā)黃，脖子也纏著紗布，須發(fā)無序，喉結(jié)都顯得突出了。AB瞧著穆良欲言又止的閃避模樣，索性大剌剌解開外衣，又把褲子往下褪褪，展示腰背上的各種新舊疤痕，有大有小，如若干怪眼直瞪著穆良，他挺得意：“這些個，你可沒有吧?！?/p>

AB從包里掏出幾只極大的石榴，是路上順道買的，“很少看到這么大個兒的！”他喜滋滋地，“我這人可會買東西了。還有這包，你也留著吧，口袋多，賊耐臟?！?/p>

穆良瞧瞧包，很平常的一只黑色帆布包，上下班用用倒是合適。心里一下子想到什么，即刻打住，只專心對付起大石榴來——不必思考，平靜地接受AB的一切，哪怕只是出于懶惰——石榴真的好，籽兒一粒粒的鮮紅欲滴，如同血鉆石。AB贊喝一聲，毫不客氣地抓起一大把倒進(jìn)嘴里連核大嚼：“就得連核兒吃，大補?！彼邶X不清地吞咽著，能感到汁水在他口腔里的崩射。

AB總是這樣的，很享受“作客”，如同逛鋪子或參觀博物館，他喜歡東摸西瞧、問長問短。

“這干什么用的？”拿起陽臺上一只竹篾。

“曬茶葉。舊茶葉做枕頭芯，去火。在衛(wèi)生間燒，除臭——我老婆就愛瞎折騰?！?/p>

書桌上一盆仙人掌。他有意碰一碰，刺到了，挺高興，“沒感覺啊，他媽的這能算疼嗎。”

打開冰箱，拿出醬菜瓶。哦寶塔菜，哦甜生姜。扔到嘴空口就吃起來，嘎嘣嘎吱，再喝一大口茶。

“小日子啊這小日子。”他顯得那樣心滿意足，索要一份餐后甜點似的提出要求：“跟我講講你上班的地方吧。那穩(wěn)當(dāng)工作！”

“我那工作啊……”心里一陣喟嘆，穆良還是依言描述了他的辦公室。恒溫空調(diào)與下午的西曬。一盆綠蘿，所有的辦公室都有那么一盆不是嗎。電腦電話機。廢紙簍邊上是電源插座。編了號的桌椅，椅子很硬，但也慣了。他把視線停在半空、虛擬中繞著辦公室轉(zhuǎn)了一圈。哦，門后面有拖把和毛巾，沙發(fā)旁邊掛著備用雨傘。他無一遺漏地描述，一邊感到常有的那種心怵感：就是這樣一個地方，他慢慢地坐過了每一天。

AB帶笑不笑地咬著下嘴唇，穆良每講一樣，他就在紙上飛快劃一樣，比例和位置并不準(zhǔn)確，來不及畫的他就直接寫字，字挺難看。最后在辦公室前的椅子上畫了一個火柴棒樣的人形，那便是穆良：“那每天坐著坐著，忙啥呢。”他皺著眉，帶著真誠的無知。

就那些唄。要是旁人，穆良還真以為是在諷刺——轉(zhuǎn)文件，打字，復(fù)印，填表格，接電話，收郵件再回郵件。有時上市里去開會，有時下縣里去開會，有時就在本單位開會，有時到隔壁辦公室坐坐。所以也不是只坐這里（他指指AB面前的紙），是經(jīng)常換地方坐的，坐著開會——有次被父親當(dāng)作陌生人追問時，也這樣解釋過他的工作，看到父親那有意搗亂的眼神，忙加了一個概括的說法：上情下達(dá)，下情上傳。更引得父親拍腿大笑：“看看你，你這好比是……”他笑得嗆住了，以致沒能想到一個比喻。

穆良盯著AB。也許很像后者遞出他那一小坨金塊時的等待吧。AB短促地哦了一聲，垂下眼皮，用筆在紙上點著。

穆良喜歡AB這時的緘默，他還沒有說完呢。

“最滑稽的是快要下班，眼看著太陽在外頭要沒了、天要黑下來的那半個鐘點?！蹦铝济摽谥v出他的黃昏恐慌癥，這是他心里的胡亂命名。每至一日將盡，就有種被壓榨過的棲惶感。瞧著吧，又過去了，他正在變淡變薄，無色無味，像一張甚至都沒有寫字的舊紙，一天下來，連道折痕都沒有增加，就要被翻過去了。這一輩子都會這樣的，然后就沒有了?！拔医?jīng)?？吭谝巫由?，看著光一毫米一毫米從我辦公桌上移走，一秒鐘一秒鐘看著天黑?！蓖鹿献託に频耐略~，好像一個詞就代表當(dāng)時的一秒鐘。

AB還是沒有吭聲，但給穆良丟煙，并給他點上。這根煙顯得比平常更經(jīng)抽。

直到掐滅煙頭時，AB才借著一陣嗆咳恢復(fù)了他的粗暴。照舊用臟話起頭、穿插和結(jié)尾，講起他的“太陽快要落山”。有那么一段時間，一到這個時辰，他就得發(fā)動機似的、突突冒著煙開始往外邊跑，因為只有到那個時候每家每戶才開始有人嘛。他給煤氣公司抄表，替電器賣場回收舊家電，上門疏通管道。也送過一陣外賣，尤其很冷很熱的那種鬼天氣。

帶點莫名的欣快，他掰著指頭講起登門入戶所見。披頭散發(fā)，剩菜味道，沙發(fā)上的屁股印子，難看的睡衣，地板上的頭發(fā)卷。

“最好玩還是在十字路口發(fā)廣告單！晚高峰啊，每個人都像趕死隊。他媽的我才不管，偏要惡作劇地堵住他們，特別殷勤地往他們手里塞，偶爾有人會突然光火，卷成一團(tuán)扔回我臉上，可絕大部分人都會順從地接過去，只要是白送的，他們總會伸手來拿……”他樂不可支地模仿那種半拒半迎、貪便宜的姿勢，然后倒在沙發(fā)上喘著粗氣大笑。

穆良盯著他，深為感染，亦有種新鮮的振奮，隨著AB的講述，他能清清楚楚地看到——不是AB，而是他，一腳踏入他那粗暴而激情的黃昏，敲開陌生的門戶，闖入到一個毫無防備、祼露著的家庭內(nèi)部；攔住那些奔勞的路人，打斷他們的心思重重或百無聊奈，與他們的慍怒面面相覷。多棒呀。

他回過神，AB正抹把臉，又用力伸一個懶腰，像重新拾掇過并加滿油的一輛舊車，從軟綿綿的沙發(fā)中彈起身，要離開了。

5

手機里跳出“茄子”二字，是妻子發(fā)來的。她孕期已六個多月了，還保留著強烈的妊娠反應(yīng)，忽地想吃這個，忽地又想吃那個。常常穆良才跑到半路，她換花樣了。有時都燒好端上桌子了，她只看了一眼便全無胃口。穆良想，這確實是懷孕應(yīng)有的樣子，他也該有將為人父的樣子。

快要落市的菜場很臟，大半攤位近空。穆良把一家攤子當(dāng)天所剩下的茄子全都買下，價格很合算，那位攤主也就此歡喜地提前收工了。帶著因這筆小交易而來的愉悅心情，他往外走。到出口處，手機又動了，果然是妻子：想吃雪里蕻炒香干毛豆米，新上市的毛豆米。穆良仰頭發(fā)笑，那就再去買空一家攤子唄。抬頭的余光里，他看到一道幽幽然的黑色目光。定睛重看，是攝像槍頭。一想也對，連公廁門口都有配的呢。

穆良于是掉頭重回菜場里頭，搬著左右腿，高一腳低一腳，眼光保持著所需要的注意力，順著攤子留意毛豆干子與雪里蕻?？膳c此同時他感到自己還站在菜場門口那個攝像頭下面，整整背包，捋了把頭發(fā)，像是在調(diào)校和對照監(jiān)控中的形象。由于父親總是走失，也由于與雙眼皮與厚眼袋的多次交道，對那樣的畫面，他算是頗有些心得——

怎么講呢，監(jiān)控里的人形，確有著一望而知的基本要素，供以辨識出某人或酷似某人（比如父親、他、AB），可與此同時，又發(fā)散甚至強調(diào)著一種似是而非。可能是由于斷幀與頻閃，由于拼圖般的色塊粘合，尤其是那種呆板的取景位，導(dǎo)致畫面里一會兒許多車，一會兒空蕩蕩，一會兒兩只狗；更帶古怪意味的，是畫面角落里那總在細(xì)密閃動的數(shù)字，形成一種時不我待、細(xì)小不舍的緊迫感，似總該發(fā)生點兒什么的定時導(dǎo)火索……真的，講老實話，發(fā)自內(nèi)心的話，穆良真的喜歡所有那些監(jiān)控，說狂喜也不為過——想想看啊，幾乎每一個路人的每一天都可以在那里頭找到記錄，就像是一份什么也不舍得錯過的愛之凝視，如此之深沉，如此之壯麗。如果把所有這些被記錄下的畫面歸攏在一起，那簡直就是人類運行軌跡的一個大全輯啊！所有的日夜與四季，祖先與子孫，偉大如那些遠(yuǎn)方的大人物，渺小如他這般的小人物，哪怕是像父親這樣故意把自己給弄丟的，最終也必將在這些畫面里得以追索、得以建構(gòu)、得以永生。

穆良持續(xù)甩胳膊邁腿，以監(jiān)控視角推動著自己繼續(xù)尋找毛豆干子與咸菜。像走在漫漫長道的追光燈里，被一種奇異的溫情所籠罩……到第六個攤子，穆良買齊了毛豆米與豆腐干，但沒找到咸菜。穆良知道街對過那條巷子盡頭有個野菜場，由一小撮郊區(qū)農(nóng)民自發(fā)形成的，沒準(zhǔn)就有雪里蕻。不過他不打算去了：那邊極有可能還沒有裝上監(jiān)控。他把毛豆米與茶色干子塞進(jìn)背包打道回府，心里有點小小的得意，雖然世界上大概沒人能夠欣賞得了他這樣的謹(jǐn)慎作派吧，也許除了AB，當(dāng)然，他絕不會向后者轉(zhuǎn)述此事的。

因為少了雪里蕻，晚飯不太成功。就是買到了，恐怕也不會太成功，妻子的胃口仍然不好。他們一邊吃飯，一邊進(jìn)行著晚飯桌上應(yīng)有的談話——毛豆倒是蠻嫩的。再喝碗湯吧。不添點兒飯嗎——像是各自分配到適于此情此景的臺詞，一旦念出口確實也顯得情意真切。

記得婚后不久，妻子曾在一次閑談中提到她對丈夫的基本準(zhǔn)入條款：得比她高半個頭以上（實在接受不了被一個矮個男人抱住），不上夜班或輪班（家里不成了旅館嘛），不留長指甲（女里女氣），不抖腿（最最討厭了）。穆良差點笑不出來：這算什么，因此他才得以入選了？妻子沉著地補充：真能全都滿足，其實就挺不容易的了。穆良這時也記起自己當(dāng)初的幾條考量，看來啊，這樁婚姻會如他們各自所選擇的那樣：適配，平靜，白頭到老。

更多時候他們并不交談，只有抽油煙機在勤勉轉(zhuǎn)動，排去廚房里殘留的最后幾縷油煙味——靜聽那輕柔的噪音，穆良想起AB還干過上門拆洗油煙機的活兒，據(jù)他抱怨，這是所有活兒里頭最腌臜的。那些油膩子，厚得像黑墻磚，他總是一邊刮一邊盤算著，這戶人家，得吃多少頓家常飯，才積得成這么厚的油垢啊。穆良記得AB瞪大眼睛表示恐怖的可笑樣子，并驕傲地晃起腿：我有個記錄保持至今，從不在同一個地方連續(xù)吃兩次。鄭州東火車站邊上有家鰻魚飯，絕對天下第一。麗水、浙江麗水你知道嗎？當(dāng)?shù)赜幸坏勒ㄖ?，香到褲襠里。有次我去口外晃蕩，吃過一家大排檔的烤羊腰子，媽的，那個膻，每個男人都該去吃一下。他炫耀地咽著唾沫：就算吃泡面，那我也是在不同的旅館或車站吃。你說這夠牛的吧，誰能打包票他從不在同一個地方吃飯哪！不過……他忽地又跳到起初的話題，嘖嘖有聲、眉毛皺擰地抱怨：操，那些陳年油垢，真他媽的太惡心。他們得在家里吃多少頓飯才能吃成這樣啊——直到此刻，對著平淡無奇的家常飯，在油煙機不知疲倦的轉(zhuǎn)動聲中，穆良才終于回味出來，AB那語氣并不是抱怨。是什么他說不好，但絕對不是抱怨。

妻子吃不下了，穆良把她的半碗剩飯及毛豆米干子都一并吃掉了?！岸疾幌游遗K嘛?！逼拮游嬷覆?，挺滿意地笑了?！安荒芾速M的啊?！彼麆蚍Q地咀嚼，也可能是在咂摸AB。為什么那家伙也會樂此不疲地過來見他哪，一定不是長相，也一定不是為了送金坨、石榴或背包，是他這里，有著什么別的，持久吸引著AB——就像AB也吸引著他的、那不知何謂的東西。咂摸到這一點，穆良感到挺大一份的欣然。

6

周日下午，穆良照舊去看父親，略盡孝道。

入住康復(fù)中心后，父親確實穩(wěn)定多了，處于一種并無大礙、又需基本護(hù)理的微妙狀況，退休工資剛好可以負(fù)擔(dān)，像是在康復(fù)中心租用了一個終身床位，附贈有病友、食堂、護(hù)士與可散步的樓下花園。穆良是在多次探視之后，才覺悟到這可能是父親的策略：用一種六親不認(rèn)的公共化的方式去度過他的晚年，直至老死。當(dāng)然，這只是穆良單方面的簡單推演，也并不愿作進(jìn)一步求證，也不為此感到別扭或委屈。生活反正都是經(jīng)不起深究的。唯一能夠讓人踏實的，嘿，沒準(zhǔn)就是那些像是不懷好意實際上慈悲極了的球型或槍型攝像頭。

康復(fù)中心車庫入口，穆良在減速帶上挺腰端坐，給了斜上方攝像頭一個正臉。雙井電梯間，L形通道，等候大廳、探視登記處，他一路搜尋著半空中的監(jiān)控頭進(jìn)行肉身簽到，移步換景間流利無縫切換，這就是他所生活著的樣態(tài)與證據(jù)所在啊。穆良飛快地回憶了一下，是從上次菜場買毛豆米干子開始的？還是更早一些？他就開始了這種下意識的、毫不費力的合作了，毫無疑問，這會達(dá)成一個可預(yù)期的圓滿：以他穆某為個體單位的那一輯記錄合成，在時間與空間上是幾無死角且堅硬可信的，這可比寫日記強多了——這樣胡亂想著，他抵達(dá)病房了。

穆良給自己和父親分別點上一根煙，一邊挖空心思地回顧過去的一周見聞。新鮮毛豆米上市了。胎兒做了六個月的產(chǎn)檢。小區(qū)里共有三種取快遞的自助機器：云柜、格格、菜鳥。父親安靜地抽煙，不點頭不搖頭，也不看他。穆良繼續(xù)想話題。啊對，雙眼皮和厚眼袋上周來過，他忽而振作起來，非常詳盡地從這兩位的外貌特征開始講起——這下子好了，前后總共來過六趟、有六次問詢呢，足以跟父親講上好大一會兒了。

穆良清清嗓子開始了。倒敘。先是老鳳祥珠寶店的監(jiān)控，然后是第二次，農(nóng)業(yè)銀行門口的攔路搶劫，然后是……這一開口，穆良才意識到，他是多么想對某個人講講這些呀。老頭子垂著眼皮，連臉上的皺紋都沒發(fā)生哪怕是最輕微的扭動，抽完一枝煙，用未滅的煙頭又續(xù)上了一根。穆良只管講著，講得可真舒服極了。

“我覺得他們的態(tài)度，越來越嚴(yán)厲了。當(dāng)然這可能只是我的一種印象。最早的時候，他們還沖我假笑呢，曉得對我的調(diào)查是無稽的。后來就不笑了。前天這次，倒又笑了，并且是真笑。說明他們開始自信了，跑多了，越跑越有把握了。

“也是好玩。到現(xiàn)在還在問我有沒有兄弟呢。我想你一定也希望有一個吧？講實話，我也希望有，那樣的話，我就，怎么講呢，我早就……”

講到這里，穆良有意停住，等了一會兒。父親仍在認(rèn)真抽煙，很長地吸入，又徐徐吐出。穆良又一次涌上那種感覺、跟以前若干次探視時一樣：他要是走到隔壁房間，坐到隔壁床邊上，對另一個老頭講同樣的話，一起抽掉兩三根煙。絕對也是一樣一樣的。

跟以前不一樣的是：今天他很喜歡這感覺。

臨走前，被叫去了值班室。醫(yī)生拿出幾張自來水繳費單，穆良茫然地翻了翻。醫(yī)生解釋：我們各樓層是分開結(jié)算的。每層都是十二個病房。喏，你看，所有樓層都是一千多塊?？傻谒膶樱嵌Ф鄩K。穆良還是沒明白。

醫(yī)生挪挪電腦鼠標(biāo)，激活一個顯然早就打開的畫面。俯拍，看到一個半禿的頭頂——這種情況下，醫(yī)生跟他談的，顯然應(yīng)當(dāng)是他的父親；父親也的確是半禿頭頂?！耙粋€病區(qū)共六張病床，合用一個衛(wèi)生間。這個監(jiān)控本來是為了防止醫(yī)患糾紛的。你知道的，常有病人在衛(wèi)生間自殺?！贬t(yī)生接著說，“你仔細(xì)看，這是403室的。”畫面中的半禿頭頂，并沒有坐在馬桶上，而是蹲在邊上，一只手去撳下開關(guān)。半側(cè)著頭，保持那個姿勢不動。無聲的畫面像卡住了。好一會兒之后，半禿頭頂又去撳馬桶，再側(cè)過頭不動。如此反復(fù)，如同循環(huán)播放?！昂脦讉€月了，每晚他都蹲在衛(wèi)生間忙活這事兒，從凌晨一點忙到凌晨四五點，干通宵?！?/p>

“是在干什么呢？”墊補完水費，穆良試著這么問，他本該表示不滿或什么的，也懶得了。畢竟是父親，畢竟是兒子。

“人老了，啥怪事都會有。沒準(zhǔn)就是想聽聽馬桶沖水的動靜。”醫(yī)生站起身示意會談結(jié)束，“主要是跟家屬知會下，我們打算從明天起，睡前可給他加服安眠藥?！?/p>

“謝謝。不如就讓他繼續(xù)聽那動靜吧，水費我來墊?！?/p>

離開康復(fù)中心的路上，穆良從電臺里聽到報日期、報時、報天氣，主持人非常順溜地一口氣報。他聽著，一邊看車窗外閃過的行人，心里有點不自在。

——根據(jù)以往的規(guī)律，但凡有警員來找過他，隨后起碼得半年以上，AB都不會再登門了。這樣算來，到下一次再見到AB，他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)做爸爸了，父親應(yīng)當(dāng)已聽了好一筆銀子的抽水馬桶，到那時，他腳下這雙鞋子總該要穿壞吧——穆良低頭看看鞋，還是AB那雙。他常常想起他自己被換走的那雙，被AB上天入地、日里雨里的，一定早就穿爛了。多么也想穿爛腳下這雙啊，偏是每天都走不出幾步路，恐怕永遠(yuǎn)都不能夠了。

這樣想著，越發(fā)感到某種喪絕，都無法往前開車。打起雙跳往路邊靠，忽然想起這里并不能停車，并且他這時也該回家做飯了。妻子今晚想吃的是蘿卜燒肉，得燉好一會兒呢。因此實際上，穆良只是踩了個剎車減了一下速，比往常晚了十五分鐘到家。這十五分鐘里，有十四分鐘是被值班醫(yī)生耽擱的。

他跟妻子說起遲歸的原因。妻子今晚胃口不錯，雖然蘿卜還不夠爛。妻子認(rèn)為穆良補繳的那筆水費是冤大頭了，誰說那一定是他父親呢。不要講監(jiān)控會搞錯了，就連眼睜睜面對面，也會稀里糊涂呢。妻子舉例道，有一天，她早起趕時間，只畫了一邊的眉毛就跑去上班了。嗬，上午下午共四節(jié)課啊，還去教研組開了一個會，愣是沒任何人發(fā)現(xiàn)。要知道，她眉毛特別淡，又剃過，不描的話幾乎就沒有眉！包括你，你也沒發(fā)現(xiàn)。我真懷疑，你這天天兒的，有沒有好好看過我？

可不嘛，穆良急于補救，也舉例附和。有次他的電話機壞了整整兩天，根本打不通。有一段時間他的微博被人盜用，發(fā)各種美容廣告。好多這樣的事情，也都沒人在意到。這樣的事情可多啦對吧。

所以嘛，到下一次，你可以拒付那個水費。你甚至可以反問醫(yī)生，他們是不是用這段錄相讓好幾個禿頂老頭的家屬都墊付水費了。總之，道理在你這一邊。妻子總結(jié)道，添了半碗蘿卜肉湯。但沒吃完，穆良照例吃掉她剩的——這也成為家里的習(xí)慣了，下回可以講給AB聽，他準(zhǔn)喜歡這樣最無聊的家常事情。

入睡前他們做了愛。這是妻子從孕婦手冊上看到的建議，六個月后適當(dāng)交合，由此給子宮帶來的縮放會有益胎兒活力。為了不壓到腹部，他采取了不常用的后入。

穆良行動著，一邊很不合適地想起了AB曾經(jīng)講到的一個細(xì)節(jié)。

起因是穆良問起他有沒有過女人，可能就是婚后的那次見面吧，穆良覺得他有義務(wù)關(guān)心一下。AB聞言大笑，拿拳頭直錘沙發(fā)：“你應(yīng)當(dāng)問我有多少個才是?！彪S后他撫摸著下巴沉吟：“可老實講，也都相當(dāng)于同一個人。我都是從后面，從來不看她們的臉，我感到，她們也不想看我。”他的聲音不知怎么搞的，聽起來有點硌耳朵?！皩α?，你被舔過屁眼嗎？”他表情突然異常狎昵，可能是為了迅速改變氣氛。見穆良不安地直搖頭，他笑得更歪了，“軟綿綿的舌頭舔在屁眼上，那可是特別、特別舒服的?！?/p>

此時此刻，穆良想到AB那也許是刻意為之的猥瑣，感到一陣遲來的懊惱，為什么從來就沒想到要邀請AB正式做一次客呢，吃頓他早就吃夠了的但AB從沒吃過的家常飯呢，介紹賢惠的妻子給他認(rèn)識，甚至帶他去見見老父親什么的。不不，他和AB，怎么能同時出現(xiàn)在妻子、父親或任何人面前呢，那是對……的打破與違背吧。打破什么了呢，他又全完是糊涂的。

但總之穆良很高興他與妻子彼此都看不到臉，只聽到妻子像是來自腹部深處的墮落哼叫。從這陌生的哼哼里，他得到一個預(yù)感，從此，他們都不會再面對面做愛了。這太好了不是嗎。

穆良到衛(wèi)生間，黑暗中熟稔地擰開蓮蓬頭，打了點肥皂，沖洗，用浴巾揩干。掛回浴巾時，被馬桶墩子絆了一小下，順勢也就在馬桶蓋上坐下。

他想坐一會兒。

可能坐了好大一會兒吧，聽到妻子在床上嘟囔著什么，忙小聲應(yīng)了一句，一邊下意識地?fù)逑埋R桶沖洗鈕。然后，他聽到極其寂靜的深夜里，響起了可以稱得上是喧囂的沖水聲，激流打著富有氣勢的逆時針漩渦，裹帶著整棟樓或全城或者全人類的排泄物，跌入深淵的盡頭。穆良感到他的小腿肚子有點打晃，好像是站在什么大瀑布或大峽谷邊上似的——父親或不是父親的那個禿頂老頭的這項娛樂，真是值得贊服的一個偉大發(fā)明。他非常愿意額外支付那筆水費。

7

穆良拿出薄紙片，看了一遍他早就記下的那個號碼。他在腦子里把前后幾次的案子大致過了一遍——從雙眼皮與厚眼袋那一輪又一輪發(fā)牢騷般的、遍布自問自答的調(diào)查中，他已掌握足夠多的細(xì)節(jié)了，就算偶有差池，也在正常的記憶力疏忽范疇，誰都會樂于寬容并就此結(jié)案的。他所交不出的那些贓物，估計全部會被折算成時間吧。時間倒是管夠的。反正隨便呆在哪里，與坐辦公室，去菜場，或呆在妻子身邊，并沒多大的分別。

AB那邊，也應(yīng)當(dāng)沒有任何訝異，相信他會在瞬間浮出一絲意料之中的兄弟之笑，然后以他特有的粗魯與自在勁兒，光滑無痕地與他交換位置，互為彌合亦互成鏡像。穆良也相信，此一決定絕非沖動、自私的失德之舉，包括對所涉的父親、賢妻，雙眼皮與厚眼袋，都是值得稱頌的好人好事。

撥通號碼，剛“噯”了一聲，對方、不知是兩人當(dāng)中的哪一個，一下聽出了他，并像責(zé)怪一盤早就點好了的、但才端上桌的菜：“瞧你，害我們等到現(xiàn)在?！?/p>