葉輝以往的一切時時會浮現(xiàn)出來

李乃清

傍晚時分，落日的余暉灑向石臼湖，波光瀲滟，湖上有白鷺翩躚。

詩人葉輝說，他的“陣雨別墅”傍晚景色最美，這讓人想起他的詩作《幸福總是在傍晚到來》。

“傍晚是晝夜的轉換，時間的界點，陰陽交替，人會產生一種疏離感，既非白天也非黑夜，近似中空狀態(tài)，有些曖昧，有些虛幻，其實就是一種幸福。”

3年前，葉輝買下南京高淳縣石臼湖畔的這爿宅子，自己動手裝修成了一棟湖景別墅，在此讀書、寫作、喝茶、會友。

“這原本是我鄰居的房子，我們關系很好，他家很大又有閑置空間，我買下他家的一半，依照我的想法進行了改造。整棟建筑全白外觀，共兩層樓高，房子朝南，我拿下400平米室內空間，外加南邊800平米一個內院，但我最常待的只有3平米空間，臨窗放了一張書桌，一把凳子。我在這里寫詩、設計建筑，雖然空間小，但安寧、聚氣?！?/p>

葉輝趿著拖鞋，悠閑地吐著煙圈，我們坐在他家湖畔大露臺的黑松下東拉西扯，聊他造房子的經(jīng)歷，也聊布羅茨基的詩、莫蘭迪的畫，聊時間的混沌不確定，也聊歌德的“生活在別處”，甚至聊令人費解的量子糾纏原理……當然，還有他在鎮(zhèn)上小稅務局的枯燥工作，堪比葡萄牙詩人佩索阿在格子間做著無聊的會計活兒，閑暇卻寫下了令人驚艷的詩句。

“好的空間就像詩句一樣，它會有層次、會有節(jié)奏，好的詞句排列，就會形成一首完整的詩，讓人感到愉悅和舒服?！?/p>

葉輝生于上世紀60年代，寫詩三十多年，作品量少卻精，出過詩集《在糖果店》和《對應》。葉輝回憶了自己在椏溪鎮(zhèn)的孤獨童年?！靶r候住在大戶人家的老宅子里，后來成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那個院子里就我一人，小時候沒人一起玩，那房子超大，約有上千平米，跑馬樓那種，上面還有明瓦，房子里面還有黃大仙專走的樓梯，一直上到閣樓，我當時害怕，不敢走?！?/p>

7至11歲，他曾住進蠶繭站?！靶Q繭站是季節(jié)性的，蠶絲收了，所有工人都走了，”他很早就習慣了獨處，“我總是和喧鬧的日常隔了一道圍墻?！?/p>

19歲那年，葉輝被分配到鎮(zhèn)上一家稅務所，那是個安靜的老鎮(zhèn)，名叫雙塔鎮(zhèn)?！耙粭l幾百米的老街也沒人，店面都關著，邊上一個豆腐鋪，前面有個理發(fā)店，還有個裁縫鋪，稅務局里就我和另一個老頭，工作很輕松，那老頭講的話我也聽不懂，于是就看書，想自己的事情?！?/p>

“隱秘”這樣的字眼常在葉輝的表達中出現(xiàn)，就像他寫的組詩《古代鄉(xiāng)村疑案》，詭譎的往事，流星般的閃念，曾留下蛛絲馬跡。

沒有官道

因此逃亡的路像惡運的

掌紋一樣散開，連接著村落

在那里

雇工卷著席被，富農只戴著一頂帽子

私奔的女人混跡在

遷徙的人群里

道路太多了，悍匪們不知

伏擊在何處

但縣城空虛，小巷里

時有莫名的嘆息，布谷鳥

千年不變地藏于寬葉后面

……

縣令死去，吊在郊外

破敗寺廟的一根梁上，在他旁邊

蜘蛛不知去向

縣內，像一張灰暗下來的蛛網(wǎng)

一滴露珠懸掛其上

如圓月。而記憶

則隱伏于我們長久的遺忘中

——《縣令》

葉輝領我逛了逛古舊的高淳老街，他正在設計改建老街的藝術會館，保留其明朝古建筑風貌，修繕后那里將成為當代藝術的展示空間……老街的巷陌鋪著胭脂石，雨水打在上面會泛起紅色。

“當我走在舊城中，看到古老的石凳上放著一只旅行箱，或者在泥土里嵌著一小塊瓷片（有些可能是珍貴的），細想后你會覺得驚訝，以往的一切時時會浮現(xiàn)出來。而在意識深處，在我們的舉止里，或許殘留著并未理清的事實，但時間過去了，朝代更替，我們內心深處的那個‘自己，融入到遷徙的人群里?！?/p>

2015年，朋友相邀，葉輝將原先一間農民的牛棚改建成了雅致的茶室?！澳鞘莻€方盒子，兩米多寬的L形走廊原先是個牛棚，一欄一欄的，廊的盡頭有個大草坪，我設計了一個鉆石形狀的玻璃盒子，當中放了一張床，整張床就放在草皮上，四周全由高墻圍起來?！?/p>

這次頗具試驗性的設計開啟了葉輝對建筑空間的探索，房子整體呈白色，分布些許青灰，門窗則用了絳紅點綴，他給牛棚改造后的新空間賦予了一個饒有意味的名字——“錦瑟”?！袄钌屉[的詩作挺好的，與道教禪宗那些相近，里頭有混沌的時間，我認為這是漢文化中比較高級的東西?！?/p>

夏天入夜后，石臼湖畔有螢火蟲出沒，葉輝介紹，腳下這整片土地就叫螢火蟲地?！拔灮鹣x一閃一滅，這塊土地的歷史也是這個感覺，明代是個私塾，非常熱鬧，后來成了墓地，荒寂多年，再后來變成糧庫，收糧時很多人，糧庫倒閉后房子塌了，人都走光了。這幾年，我們來了，說不定過幾年，我們又要離去，這里復歸安靜……就這樣一閃一滅，不斷重復這個忽明忽暗的歷史?！?/p>

詩人為宅子取名陣雨別墅，其實也有此意，他兀自調侃：“以前朋友一下來很多，像一陣暴雨，之后又走掉了，來時他們像蝗蟲一樣，可不是螢火蟲?！?/p>

事實上，自己的詩作中，他最喜歡的就是那首《螢火蟲》，“我覺得螢火蟲就像我們的人生，忽明忽暗，生活中有很多細節(jié)都被人們忽略，但這些其實都需要我們去細細體會?！?/p>

當代建筑追求簡約，忘掉頂部，忘掉地面

人物周刊：聽說你現(xiàn)在手頭接了不少建筑項目？

葉輝：我也沒什么所謂的項目，就是在做一些空間，也不多，有興趣了，一年幾個。我更感興趣的其實是舊建筑，比如高淳老街上有個美術館是明代的建筑，大概有四百平米，我在改建，因為美術館有展示功能，老房子里的柱子不能動，我就用展板把柱子全部遮掉，但頂部的梁柱還能看到，基本保留原來那個材料，地面已經(jīng)做好了，老的青磚，年代感全部保留。另外我還改了個院子，是70年代兩邊有走道的那種辦公樓，我喜歡這種東西。

要么就是農民的自建房，在中國按照自己意愿做房子的只有農民，但農民又老被施工隊誤導，你看現(xiàn)在農民做的全是羅馬柱這些，沒法用的，但他們又不知道怎么弄，剛好我離農村近，而且我想研究下南方人的居住。我們現(xiàn)在農民做的房子和傳統(tǒng)已經(jīng)背離了，我來做就是恢復一下，讓他們找到南方人在房子里面生活的感覺，我從這個角度做建筑，就是想研究一下南方人的生活和居住的關系。

手頭還有個項目是1936年的池州農校，民國時期安徽省政府在池州一個山頭上建的農業(yè)學校，非常有意思。這個農校建成后，招了當?shù)剞r民教他們蠶絲等農織物，1938、1939年時，日本人炸掉一部分，占領池州時把它當作司令部，那個炸毀部分又用炮彈箱木板修復了。解放后農校擴建遷走了，之后這里就廢棄了，現(xiàn)在被我朋友買了下來，打算做成一個民國鄉(xiāng)村教育主題館，也有民宿的概念，我里面還設計了一些民國的校舍，一個房間兩張床這種。我展示的點就是這個建筑的歷史和當代發(fā)生的關系，它的持續(xù)性。一般建筑師不會關注歷史文化這塊，但我感興趣的點恰恰在這里，一個空間不代表什么，就是個舊房子，但人在其中和它的關系就比較有意思了。

人物周刊：你之前提到，一直在思考南方生活方式里沒有被發(fā)現(xiàn)的一些有意思的東西，比如隱謐、比如浮現(xiàn)，能否舉一些例子？

葉輝：南方做建筑設計有禁忌，要挑日子，這個日子和地下有一套聯(lián)系，比如這塊土地上發(fā)生過不好的事，但這就是土地本身的根，我們這個房子的根扎在什么上面，這很重要。你看民間的祭祀，它和土地有一種聯(lián)系。很奇怪，風水先生來看這個房子，通過卜卦知道這個土地上發(fā)生的一些事，還真就是這樣。因為這個土地上發(fā)生的故事，你能知道它喜歡哪類人，排斥哪類人。

我研究周易十年。民間的風水很現(xiàn)實，比如房子不能建在水的盡頭，看似迷信，但從物理角度來說，水的盡頭有瘴氣，對人會有影響，民間的風水也有科學性。還有就是土地的陰陽屬性，比如說湖邊，像我這個房子，我們本來想用青磚，但是青磚我感覺陰氣過重，房子所處的地理位置和這個材料有對抗，所以后來還是刷白了，其實有點像法國馬賽地中海沿岸的風格。當代建筑就是盡量簡單，以前人家強調頂部強調地面，現(xiàn)在21世紀，忘掉頂部忘掉地面。

人物周刊：你有沒有比較欣賞的建筑師？

葉輝：我沒有特別喜歡的建筑師。我覺得以前的農民是最好的建筑師，比如戶外搭一個棚子，土坯房子那些太好了。以前農民造房子，內部空間多大，怎么用他都很清楚，廚房不夠就在邊上再加一間?，F(xiàn)在這種商業(yè)化的建筑，它要求設計師按照商業(yè)用途來做，不管國外建筑還是國內建筑，都有很清晰的商業(yè)概念，你看賴特、高迪他們都充滿了商業(yè)性。我不是完全排斥商業(yè)性，但我認為商業(yè)環(huán)境下的這種建筑，或多或少都會有問題。你看德國那么好的設計師，在那個時代背景下，還是沒有脫離納粹主義的影響，但文學家在那個時代就很少有這種東西出來。

時間不是一個線性的東西

人物周刊：你在《劃船》那首詩里寫道，“我看到桌子下面父親臨終的樣子”，為何使用“桌子下面”這樣的意象？

葉輝：這個桌子底下其實是一種明暗關系，白天面對明亮的事物，你可能看到的是當下的生活，但當你哪怕看到桌子底下的陰影，你就會看到以前的生活或回憶，詩的結尾我用的是“波浪，展現(xiàn)了它的陰陽兩面”，在那個時代，我能夠看到陰、暗的部分，就會浮現(xiàn)我爸臨終的樣子，但明了以后就看不到了，就是這種很微妙的感覺。

人物周刊：“靈魂”是你的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語。

葉輝：我相信靈魂，但它并不是鬼魂，靈魂其實是精神的替代詞，就是精神性的東西，我相信靈魂的傳承就是精神的傳承。精神，不一定是非物質的，也可能就是物質的，比如我們說的基因，基因的遺傳可能也有精神的遺傳，這很重要，所以靈魂不滅是有道理的。

人物周刊：何言宏評論你的詩作，提到你具有1960年代出生的詩人所常有的精神氣息，你覺得那是種什么樣的精神氣息？

葉輝：我到現(xiàn)在也不知道他具體指的是什么，我們這一代可能就是有種對于事物探究的執(zhí)迷，他的評論《執(zhí)迷與探究》里也有“探究”兩個字嘛，我認為探究其實是60年代的一個精神特色，70后80后的寫作這種探究的特色就少了，他們更注重的是一種情緒。

人物周刊：探究這個東西，可能理性成分更多，感性成分更少些？

葉輝：對，其實60后會控制一些東西，他有很多很感性的東西，但會落實到一個點，去探究一個事情，可能是這樣。中國文字中對我影響比較大的是《易經(jīng)》，它強調一個事物的變化帶來整體的變化，這和寫作差不多，和寫詩尤其像，有時就一個字，整體印象就變了。

人物周刊：說到變動，你對時間的流逝怎么看？

葉輝：其實很多詩人說過，時間不是一個線性的東西。比如，我們日常生活當中，今天的時間過去就過去了，但我們往往有一部分時間是在回憶，那這個回憶是什么時間？你就很難說了。這個回憶實際上是時間的一個網(wǎng)，它循環(huán)地往回走。這個回憶可能是你個人的回憶，也可能是歷史的回憶，兩者可能相跨幾千年。一個人的時間，在這一天之內，就在幾千年內奔跑，每一秒都是如此。又比如說預感，它是跑在時間前面了，我們日常當中的線性時間已經(jīng)被它打亂了。以前有人說，詩人是預言家，這個預言和日常的線性時間完全不一樣，小說或散文的時間可能還是線性時間，但詩人的時間和他們不一樣。

人物周刊：我注意到你的詩畫面感非常強，你對繪畫也很感興趣？說說你喜歡的畫家？

葉輝：我喜歡的畫家其實蠻多的，每個時代都有，包括行為藝術。我80年代在鎮(zhèn)上一個單位工作，當時訂了好幾種刊物，其中有浙美出的《美術譯叢》，我大概訂了十年，一直在看這個東西。真正能夠打動人的藝術家并不多，我比較欣賞的是德國的博伊斯，他是后來觀念藝術的開端，還有維米爾、莫蘭迪我也非常喜歡，我的第一本詩集中寫過涂鴉藝術家巴斯奎特，我認為他有那種詩人的氣質，他死得很早，他的畫作中混亂里有一種秩序，包括莫蘭迪、維米爾、博伊斯，這幾個人的內心，和很多畫家是不一樣的。