陳珂

“顧伯”，北京人藝的年輕人都這么稱呼他。早就耳聞?lì)櫷?duì)話劇的熱愛(ài)，見(jiàn)到顧威后，記者對(duì)他的第一印象是，年近80歲的“顧伯”坐在那里安安靜靜的，沒(méi)有太多豐富的表情與舉動(dòng)。但是只要開(kāi)口談起話劇，顧威講得是如此生動(dòng)。

排戲即鍛煉

在顧威導(dǎo)演身上，記者首先看到的是選擇。問(wèn)他現(xiàn)在怎么鍛煉？他說(shuō)他最大的鍛煉活動(dòng)就是排戲。

“排戲?qū)嶋H上不比運(yùn)動(dòng)差。比如安排調(diào)度啊，給演員說(shuō)戲啊，你都得要‘起來(lái)。因?yàn)槲沂茄輪T出身的導(dǎo)演，到一定時(shí)候，就做個(gè)示范，說(shuō)不清楚的時(shí)候比劃比劃?！彼f(shuō)。

記者明白了這是精神的力量對(duì)身體的影響。他特別肯定地說(shuō)：“這個(gè)很明確。比如我有半個(gè)月不排戲，哎喲我就腰酸背痛。一排起戲來(lái)，也沒(méi)毛病了?！?/p>

顧威沒(méi)有像現(xiàn)在時(shí)興的每年計(jì)劃去哪兒旅游。只是還想從莫斯科坐江輪沿著伏爾加河一直到圣彼得堡?！拔覀冞@代人是看著《列寧在十月》、《夏伯陽(yáng)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品長(zhǎng)大的。所以有一種特別的情感?！彼f(shuō)。顧威曾參觀過(guò)莫斯科新圣女公墓，他用興奮形容當(dāng)時(shí)的心情?！澳切┟硕荚谶@墓地里頭，包括斯坦尼斯拉夫斯基的墓。”他說(shuō)。

哪怕是去俄羅斯，顧威也還是沒(méi)有時(shí)間?！拔铱傆X(jué)得，干戲的有戲排，就不必非得推了這個(gè)戲?！彼f(shuō)。

除了話劇，顧威說(shuō)自己“還真沒(méi)什么別的特長(zhǎng)”。生活上，很多年來(lái)，家里規(guī)定每頓飯之后刷碗是他的任務(wù)。顧威的女兒跟他住在同一座樓不同的樓門，他講到凡是遇到女兒來(lái)家里吃飯時(shí)，聲音略低地說(shuō)：“我就不刷碗了?！彼谋砬椤⒄Z(yǔ)氣里透著自己的小心思。

顧威的生活習(xí)慣也是圍著戲轉(zhuǎn)的。大概有幾十年了，顧威每天凌晨2點(diǎn)才睡覺(jué)。在此之前的休閑活動(dòng)除了看電視就都是跟戲有關(guān)，如今多了一個(gè)，“刷朋友圈”?！拔夷桥笥讶Χ际歉蓱虻?，發(fā)的消息，不是戲的，刪掉，我也不看?！?/p>

記者繼續(xù)問(wèn)他：怎么刪掉？他答：“不看他的朋友圈?！弊肿智逦?、節(jié)奏勻速，仿佛給微信的操作披上了一層話劇臺(tái)詞的詼諧。顧威又抽了一根煙。采訪過(guò)程中，顧威抽了好幾根煙。抽煙、喝茶、喝咖啡都是有助于思考的習(xí)慣。晚上演出前，顧威可能會(huì)新砌一杯茶。甚至有時(shí)候睡前或者半夜醒來(lái)，他能喝杯咖啡。

有時(shí)排戲過(guò)程中要改劇本，凌晨2點(diǎn)多鐘睡覺(jué)了3點(diǎn)45，顧威準(zhǔn)醒。這時(shí)他有可能突發(fā)奇想地點(diǎn)上煙，“把這事兒干了”，他指的是給劇本提意見(jiàn)。

北京人藝有時(shí)會(huì)給顧威看劇本，讓他談意見(jiàn)。“有時(shí)候我會(huì)推掉，沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，實(shí)在推不掉了，那么你別催我，我什么時(shí)候看完，什么時(shí)候算。我平時(shí)什么時(shí)候精神了，什么時(shí)候看?！彼f(shuō)。記者看到了談熱愛(ài)時(shí)的肯定與談現(xiàn)實(shí)條件的不得已，人人尊敬的老藝術(shù)家也有自己的個(gè)性、脾氣。一個(gè)人的表述態(tài)度與一個(gè)人的藝術(shù)觀念有相符之處。

顧威遵循的一直是“現(xiàn)實(shí)主義理念”。他不太愛(ài)看非現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇，即使有他愛(ài)人參演。“我愛(ài)人參演的，我也問(wèn)清楚了，哪集有你。”顧威一次又一次讓記者感受到他言語(yǔ)中的幽默。

記者提到顧威語(yǔ)言中“幽默”的習(xí)慣，他說(shuō)：“真正好的戲你接觸多了，它是有智慧的?！?h3>真正搞戲劇的人

顧威100多個(gè)微信好友多數(shù)是因?yàn)槿昵俺闪⒌奈迨?hào)戲劇工作室。有時(shí)候也會(huì)接到各地的邀請(qǐng)，老先生有一個(gè)原則，人家請(qǐng)你是人家看得起你，因此，你到那兒去，也不講條件。

湖北襄陽(yáng)有人想排《雷雨》，讓顧威去指導(dǎo)。“人家那兒，都是大家湊到8萬(wàn)塊錢，他們要搭景、租衣服，基本上沒(méi)什么導(dǎo)演費(fèi)，我說(shuō)不用，草根《雷雨》，你們能夠堅(jiān)持，我就來(lái)排?！彼f(shuō)。

顧威導(dǎo)演的《雷雨》是人藝排練《雷雨》的第三版，在過(guò)去兩版分別以階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)問(wèn)題為主題的歷史基礎(chǔ)上，顧威將“繁漪”定為第一主角，認(rèn)為是她挑起一切矛盾沖突，并激化矛盾。并將主題定位為“人性的掙扎與呼號(hào)”，曹禺先生的女兒萬(wàn)方認(rèn)為這一版是最接近曹禺先生原著精神的一版。

顧威特別崇拜曹禺。他尊重劇本。排《雷雨》時(shí)，他拿出4個(gè)月時(shí)間讓演員練臺(tái)詞?！安荒芗樱亨?、啊、那、是。有很多演員把自己的語(yǔ)言習(xí)慣帶到經(jīng)典當(dāng)中，這不行，多一個(gè)字兒都不行。曹禺先生的《雷雨》里有倒裝句，這是因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。有的演員就說(shuō)，這怎么不順？我說(shuō)，曹老爺子怎么寫的，就要按這個(gè)臺(tái)詞說(shuō)。這才保持了《雷雨》的味道?！彼f(shuō)。

顧威對(duì)曹禺先生的話記得特別牢。“曹禺先生有話，說(shuō)的很明確，寫戲?qū)懯裁?？寫人物及人物關(guān)系的變化。你琢磨琢磨，好的戲真是這樣。咱還說(shuō)《雷雨》，繁漪發(fā)現(xiàn)周萍跟四鳳是那么一種關(guān)系，這就是人物關(guān)系的一種變化，周樸園發(fā)現(xiàn)魯侍萍原來(lái)是之前的侍萍，這變化多么巨大啊。”他說(shuō)。

日本四季劇團(tuán)邀請(qǐng)去演《雷雨》，第一次邀請(qǐng)的時(shí)候簽證需要時(shí)間沒(méi)有去成，后來(lái)對(duì)方又第二次邀請(qǐng)。顧威后來(lái)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方搞的話劇都是現(xiàn)實(shí)主義題材的。他說(shuō)，這是真正搞戲的人?！耙?yàn)闇\利慶太是從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始干話劇的，他那個(gè)劇團(tuán)有幾個(gè)老演員跟他歲數(shù)差不多，都是學(xué)生時(shí)期跟他一起搞戲的。他把四季劇團(tuán)做到一定規(guī)模之后，把這些人找來(lái)，有戲演戲，沒(méi)戲，我養(yǎng)活你。嘿，我覺(jué)得這個(gè)，有義！”他說(shuō)。

顧威記得戲劇學(xué)院畢業(yè)典禮上曹禺先生說(shuō)的話?！安茇壬显缇透嬲]過(guò)我們，搞戲沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)?，歷來(lái)如此。要忍得住清貧，耐得住寂寞，這是曹禺當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，別的我都沒(méi)記住，但是這個(gè)我記住了?！彼f(shuō)。

現(xiàn)如今在工作室，顧威也跟年輕人說(shuō)，想要在這兒發(fā)財(cái)，不可能。因?yàn)槲覀兙褪歉銘?，一個(gè)戲也許搞成，能賣點(diǎn)票;一個(gè)戲，也許就無(wú)聲無(wú)息，很可能就賠。我得看這戲值得排不值得排。

“3年前，這幾個(gè)年輕人‘?dāng)x掇我成立了工作室，每年排三四個(gè)戲。這幾個(gè)還算聽(tīng)話，3年來(lái)，路子基本沒(méi)有走歪?！彼f(shuō)。

戲外也有現(xiàn)實(shí)主義

記者在顧威的言語(yǔ)中看到了他兩個(gè)平時(shí)生活中常做的事情，一個(gè)是請(qǐng)客吃飯，不光是演員，還包含臺(tái)前幕后所有人。另一個(gè)依然是關(guān)于“選擇”，他在看過(guò)劇本后面臨是否排這個(gè)戲。記者問(wèn)前者是否跟他導(dǎo)演過(guò)如今已經(jīng)上演500多場(chǎng)的《天下第一樓》有關(guān)？他說(shuō)基本“不敢”去全聚德，只要去，無(wú)論多么隱蔽，都會(huì)被工作人員認(rèn)出來(lái)，安排到包間而且免費(fèi)，所以“不敢”去了。他對(duì)餐館并沒(méi)有研究，他說(shuō)即使有點(diǎn)余錢剩米請(qǐng)大家吃飯時(shí)，也是年輕人點(diǎn)餐。

提到“看劇本”，或者說(shuō)評(píng)判一個(gè)戲，顧威自稱是“老保守”，他堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義。他怎么看劇本？他說(shuō)：“老師教給我的，一個(gè)戲立得住立不住，看人物?！?/p>

顧威學(xué)導(dǎo)演時(shí)已經(jīng)47歲了，之前他一直是演員?！拔揖陀悬c(diǎn)著急，我就想從夏淳老師那兒淘換點(diǎn)。我沒(méi)敢說(shuō)捷徑，我就問(wèn)導(dǎo)演最基本的是什么？”夏淳的回答很簡(jiǎn)單：導(dǎo)演的基本功的基本功，是把戲排明白?！拔椰F(xiàn)在也是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樵拕∈撬查g藝術(shù)?！鳖櫷f(shuō)。

后來(lái)，夏淳還告訴顧威：“別挑剔劇本，這也是現(xiàn)實(shí)主義，只要一個(gè)劇本有三個(gè)能立得住的人物，你就認(rèn)為這是好劇本。別百般挑剔，現(xiàn)在沒(méi)有曹禺了。”據(jù)說(shuō)，《天下第一樓》最初也是因?yàn)槿宋锬芰⒌米。怕薷臑楹髞?lái)的好劇本的。顧威同時(shí)是斯坦尼派的踐行者，其導(dǎo)演工作的第一條，就是幫助演員塑造人物。

顧威會(huì)在排練過(guò)程中體現(xiàn)他的現(xiàn)實(shí)主義理論與方法。

2004年，顧威導(dǎo)演《龍須溝》，他想找一個(gè)類似于龍須溝的地方去看看。他帶著劇組成員找到北京的一條臭水溝。有的小女孩兒一下車就受不了那里的味兒?？墒蔷驮诔羲疁系倪吷?，很多人家就在平房外面搭起桌子吃飯。在垃圾堆放的地方，旁邊屋門口有人喝小酒，活得很滋潤(rùn)。這對(duì)顧威觸動(dòng)很大。因此，顧威在導(dǎo)演《龍須溝》時(shí)告訴演員，千萬(wàn)不能演苦難。

如今拿過(guò)一個(gè)本子來(lái)，顧威不太費(fèi)勁就能判斷出人物及人物關(guān)系是否能出一臺(tái)好戲。他說(shuō)這種感覺(jué)就跟過(guò)去北京人藝包括后樓勤雜人員、劇場(chǎng)服務(wù)員看戲的聯(lián)排，就會(huì)判斷，這是不是咱們劇院的戲。顧威說(shuō)，人物的根基是現(xiàn)實(shí)存在的，這就是現(xiàn)實(shí)主義。他說(shuō)，北京人藝是“搞現(xiàn)實(shí)主義的”，鏗鏘有力！

顧威排戲，也側(cè)重演員的表演一定要真實(shí)?！岸嫉靡妫荒茉谂_(tái)上去作狀?！彼f(shuō)?！昂芏嗄贻p演員愿意跟著我排戲，他們說(shuō)，在外面排了好多戲了，沒(méi)有導(dǎo)演這么要求，但是他們覺(jué)得，這樣要求是對(duì)的。”顧威合作的演員有的在劇團(tuán)，有的是北漂，有的可能會(huì)克服一些困難來(lái)排戲，顧威覺(jué)得人家愿意來(lái)就很好。

“所以得請(qǐng)客呀?！鳖櫷蝗晦D(zhuǎn)向請(qǐng)客吃飯的事兒，語(yǔ)言中的幽默感一直貫穿采訪始終。