文/邱驪吉

“官方揭秘一色正和先生的書(shū)房，桌上的小說(shuō)原稿，其實(shí)是堺雅人先生手寫(xiě)的呦?！彪娪啊舵`倉(cāng)物語(yǔ)》里，沒(méi)有古美門(mén)，也沒(méi)有半澤直樹(shù)，只有被迫與怪物搏斗的推理作家一色正和。文雅的氣質(zhì)、游刃有余又魄力十足的演技，再加上那招牌式的笑容，粉絲們熟悉的日本實(shí)力派演員堺雅人，在他44歲那年的冬季，繼續(xù)著演員之路上的全力奔跑。

來(lái)到鐮倉(cāng)的堺雅人

說(shuō)起堺雅人的表演風(fēng)格，就不能不提他那標(biāo)志的瞇眼笑，同行評(píng)價(jià)他“喜怒哀樂(lè)全都能用笑容來(lái)表現(xiàn)”，溫暖的、浮夸的、譏諷的、哀傷的笑容，凝聚在各種角色的臉上，讓他們鮮活得仿佛下一秒就能跳出屏幕。大約四五年前，堺雅人磨煉多年的演技終于通過(guò)《LEGAL HIGH》和《半澤直樹(shù)》兩部電視劇爆發(fā)在觀眾眼前，他也從此名聲大噪。

“現(xiàn)在回想起來(lái)，在那之后我拍了很久的大河劇。”在宣傳新電影的訪談節(jié)目上，堺雅人瞇起眼回憶說(shuō)，“參演《鎌倉(cāng)物語(yǔ)》之后，發(fā)現(xiàn)自己在這部電影里也要穿著和服揮舞竹劍，倒也沒(méi)感覺(jué)到有太大的變化，就像還留在大河劇的片場(chǎng)一樣。”

距離堺雅人參演的上一部電影也已經(jīng)有四五年了，這部久違的銀幕作品《鎌倉(cāng)物語(yǔ)》9月剛登陸內(nèi)地院線，為我們帶來(lái)了一個(gè)溫情脈脈的奇幻故事。片中堺雅人飾演推理作家一色正和，他與高畑充希飾演的亞紀(jì)子新婚后一同居住在鐮倉(cāng)。在這片“人與妖怪混居的神奇土地”上，夫妻倆被卷入奇妙案件。一色正和為了救回誤入“黃泉之國(guó)”的亞紀(jì)子，不得不踏上未知的冒險(xiǎn)旅程。

“堺雅人先生在這部電影里的動(dòng)作戲，多到讓人意外呢?！泵髅鲌湃嗽诖蠛觿±镅萘四敲淳玫膽?zhàn)國(guó)武將，共演者還是會(huì)對(duì)著影片中一色正和為救愛(ài)妻揮劍戰(zhàn)斗的帥氣鏡頭發(fā)出這樣的感嘆。托了當(dāng)年那兩部大熱電視劇的福，大家印象中的堺雅人似乎總是更擅長(zhǎng)文戲的，他總能在鏡頭前漂亮地完成大段拗口臺(tái)詞，那么多一鏡到底的長(zhǎng)臺(tái)詞表演，展現(xiàn)出的是一名實(shí)力派演員的魄力。但實(shí)際上，堺雅人曾在媒體采訪中痛苦回憶道，那年連拍兩部電視劇、背誦大量臺(tái)詞的日子就如同高考，而且考得似乎正是他最不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)，尤其是《半澤直樹(shù)》的臺(tái)詞還涉及諸多金融業(yè)界術(shù)語(yǔ)，“一大段一大段的，就像是在背咒語(yǔ)一樣”。

鏡頭前行云流水舉重若輕的表演，來(lái)得遠(yuǎn)沒(méi)有觀眾想象的輕巧，堺雅人在走紅前也曾經(jīng)歷過(guò)非常艱難的時(shí)光，接不到戲，也沒(méi)有來(lái)自家人的經(jīng)濟(jì)支持—他并非是科班出身的演員，為了一心追求演藝道路還擅自從早稻田大學(xué)休學(xué)，氣得父母與他冷戰(zhàn)多年，直到喜歡晨間劇的父母有一天在電視上看到了兒子，一家人的關(guān)系才得以緩和。堺雅人那段經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)光，還留下了好幾個(gè)越傳越離奇的勵(lì)志故事，最有名的要數(shù)“吃野草度日”和“望餐廳廣告充饑”。而每次上節(jié)目經(jīng)人提及往事，堺雅人自己都會(huì)半真半假添油加醋地附和，將出道之初的種種艱辛當(dāng)段子講。順便一提，他在早稻田大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)文學(xué)，早前在中國(guó)臺(tái)灣為《鎌倉(cāng)物語(yǔ)》做映前宣傳時(shí)，還能有條有理地跟一旁的女主角高畑充希解釋她名字的發(fā)音：“畑這個(gè)字在中文里和田念起來(lái)是一樣的。”

對(duì)于高畑充希來(lái)說(shuō)，在《鎌倉(cāng)物語(yǔ)》里與堺雅人的初次合作，完全顛覆了她對(duì)“高冷的大前輩”的想象。在拍攝間隙，這位大前輩絮絮叨叨地跟她聊了很多日常話題，其中甚至包括他很久以前失敗的戀愛(ài)經(jīng)歷，讓高畑充希不由得感嘆：“看到了堺雅人先生的真實(shí)一面?！庇捌瑢?dǎo)演則試圖在角色身上添加演員本身的氣質(zhì)特點(diǎn)，他曾在開(kāi)拍前專(zhuān)門(mén)請(qǐng)主演聚餐，觀察到堺雅人在煩惱的時(shí)候會(huì)不停地?fù)项^，于是把這個(gè)習(xí)慣也加入了人物設(shè)定中。一色正和面對(duì)妻子溫和的微笑、在書(shū)案前苦惱的小動(dòng)作、急躁時(shí)擰到一起的夸張表情，都成就了銀幕上生動(dòng)的人間煙火。

演員就是會(huì)被要求全力奔跑的職業(yè)

《鎌倉(cāng)物語(yǔ)》的導(dǎo)演山崎貴以擅長(zhǎng)CG特效著稱，這就要求演員擁有豐富的想象力，能從導(dǎo)演手舞足蹈的抽象派解說(shuō)中理解自己要演的場(chǎng)景?？帐幨幍木G幕代表的是“黃泉之國(guó)”看不見(jiàn)的奇景，腳下的木板可能是凌空行駛的“江之電”小火車(chē)，頭上貼著涂鴉紙板的工作人員則是“必須與之戰(zhàn)斗的兇狠怪物”。對(duì)著綠幕表演，堺雅人有時(shí)也感到十分困惑：“攝影機(jī)究竟在拍什么，并不是很懂?！鄙狡橘F導(dǎo)演在疑似拍到了理想中的鏡頭時(shí)，會(huì)興奮地大喊一聲：“嗚嘿！太棒了?！笨床坏诫娪皥?chǎng)景的演員們，一般只能以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己究竟有沒(méi)有演對(duì)。

不過(guò)，堺雅人有自己的方式去適應(yīng)這樣的拍攝，他在影片殺青后總結(jié)道：“總而言之，拍攝的時(shí)候讓你往哪兒看就往哪兒看，要你大喊就大喊，在實(shí)景攝影棚和在綠幕前的表演其實(shí)是一樣的，表演就是表演?！?/p>

片中堺雅人有個(gè)鏡頭，是大晚上只穿一身睡衣在街上全力奔跑。在宣傳節(jié)目中他看著當(dāng)時(shí)的拍攝花絮，卻不禁自嘲起來(lái)：“我那是在全力奔跑嗎？好慢啊?！迸臄z時(shí)正值冬日，44歲的堺雅人那天在街上跑了好幾個(gè)來(lái)回，導(dǎo)演卻露出滿意的笑容說(shuō)：“太棒了，越來(lái)越接近我想要的那種‘跑到筋疲力盡’的效果了?！眻湃嗽诠?jié)目中大呼導(dǎo)演狡猾，如果一開(kāi)始就明說(shuō)，他跑一次就能拍完了。

“我想要的不是那種演出來(lái)的筋疲力盡?！?導(dǎo)演向他解釋道。

對(duì)著鏡頭，堺雅人說(shuō)出了自己從中得出的一條寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)：“所謂演員，就是會(huì)被人要求‘來(lái)，全力奔跑吧’的職業(yè)啊?！?/p>

電影《鎌倉(cāng)物語(yǔ)》從去年的冬季開(kāi)始拍攝，殺青之時(shí)已是溫暖的春天。劇組中，許多知名演員都是山崎貴團(tuán)隊(duì)的老相識(shí)，只有堺雅人、高畑充希、安藤櫻等幾位是為數(shù)不多的新成員，堺雅人表示：“雖然剛開(kāi)始會(huì)有一點(diǎn)身為‘外來(lái)者’的惶恐，但這些日子里大家的相處真是非常有愛(ài)。”對(duì)于大家一起完成的這部電影，他也是贊不絕口：“我翻開(kāi)劇本的時(shí)候，感覺(jué)就像打開(kāi)了一本漂亮的畫(huà)冊(cè)，請(qǐng)大家也務(wù)必都來(lái)影院看看?！?/p>

“影片后半部分幾乎都是在綠幕前表演，合成的畫(huà)面超乎我的想象?！笨粗约簩?duì)著空氣表演出來(lái)的成果，他笑瞇瞇地發(fā)出感嘆，“沒(méi)想到成片的畫(huà)面效果那么厲害，早知道我就好好演了……不是不是，我是說(shuō)，如果能演得再好點(diǎn)就好了。”