蔣軍晶

每一個(gè)作家都有自己的信念，每一個(gè)作家都有自己的堅(jiān)持。

曹文軒一直相信受苦是人生的本質(zhì)。曹文軒堅(jiān)持認(rèn)為生活本來(lái)就是不容易的。于是他寫了《草房子》。

每一個(gè)人都有自己的“苦”

《草房子》里寫了苦難，寫了悲痛，盡管里面的人物大多數(shù)是孩子，但曹文軒還是安排了讓每一個(gè)人遇見(jiàn)挫折，讓每一個(gè)人經(jīng)歷低谷，讓每一個(gè)人遭受傷害。

有些苦難是天生的。

例如禿鶴，生來(lái)就是個(gè)禿子，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，頂著一個(gè)光溜溜的腦袋，顯得很滑稽，和別人不一樣。這個(gè)世界是不太能容忍不一樣的，不用說(shuō)長(zhǎng)相，連觀點(diǎn)都是。于是，他經(jīng)常被調(diào)戲、被孤立。

例如紙?jiān)?，是個(gè)遺腹子，她還在媽媽肚子里的時(shí)候，就沒(méi)了爸爸，不知道爸爸是誰(shuí)。盡管她那么漂亮，那么干凈，字寫得那么好看，還能背很多唐詩(shī)，可她還是被指點(diǎn)，被另眼相看。很多時(shí)候，弱小是用來(lái)被欺負(fù)的。

例如細(xì)馬，一口南方話，于是人就變成了南蠻子，話就成了鳥語(yǔ)。他被排擠、被嫌棄。很多時(shí)候，缺陷會(huì)成為一個(gè)地方的話題。

而有些困難是后來(lái)遇上的。

杜小康家里有錢。富裕決定了他用皮帶系褲子，不用像其他小屁孩那樣不體面地解褲腰帶。富裕決定了他可以騎自行車很拉風(fēng)地去上學(xué)。富裕決定了他一年四季換不同的衣服。富裕決定了他能夠借用家里的東西為班級(jí)爭(zhēng)光。換作現(xiàn)在，換到城里，杜小康不折不扣就是一個(gè)開著超級(jí)跑車、穿著名牌時(shí)裝、出手闊綽的富二代。可是有一天，豪門黯淡了，他家沒(méi)落了，父親癱瘓了，天塌了。

桑桑，父親是校長(zhǎng)，媽媽刀子嘴豆腐心。在大人眼里，他是鬼靈精。在同齡人眼里，他是首領(lǐng)。一切都那么恰到好處，連故事也把他當(dāng)作男一號(hào)。可是有一天他生病了，小小的年紀(jì)就要思考生死，面臨分別。

一點(diǎn)點(diǎn)看下去，一點(diǎn)點(diǎn)看進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)看里邊的人物在苦難里掙扎。

就說(shuō)禿鶴吧。他開始用“破壞”對(duì)抗侮辱和輕慢。別人笑話他光頭，他就用光頭出大家的丑。他在會(huì)操的時(shí)候，把自己的光腦袋亮在眾目睽睽之下，他讓學(xué)校丟了一等獎(jiǎng)。于是，他像一個(gè)傳染病人，被迅速隔離了，仿佛被孤立在一個(gè)荒島上。后來(lái)，他只能用光腦袋拯救自己。學(xué)校又要參加一次比賽，一次課本劇比賽，里邊有一個(gè)禿頭的角色。他主動(dòng)把一個(gè)豬尿泡戴到了自己頭上，他很努力地演出，演出成功了。大家一片歡騰，沉浸在勝利的喜悅中，他卻一個(gè)人在月光下啜泣。

當(dāng)桑喬拍拍肩膀?qū)λf(shuō)：“我們回家吧?！笨蘼曇种撇蛔〉貜乃暮韲道飮娪砍鰜?lái)，他號(hào)啕大哭。禿鶴在月光下哭得那么傷心。

禿鶴的傷心是一種被認(rèn)可、被接受的幸福的釋放，還是用討好別人來(lái)?yè)Q回別人原諒的委屈？我們看悲傷的故事，不只是掉眼淚，再抽幾張餐巾紙，抹掉，然后睡覺(jué)，我們有時(shí)要想想——苦難為何而來(lái)，殘酷如何避免？

要知道生活當(dāng)中有很多“禿鶴”，天生有一些缺陷，有一些不足。可能，我們自己就是這樣的人。有人生下來(lái)，皮膚就是黑的，眼睛是看不見(jiàn)的。有人生下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的反應(yīng)比別人慢，胖到移動(dòng)都困難。有人發(fā)現(xiàn)自己的爸爸每天打苦工，天天臟兮兮的，自己的爸爸媽媽沒(méi)有生活在一起。

如果上面的“有些人”就是你，你能接受自己?jiǎn)?？如果上面的“有些人”，是你身邊的人，你?huì)如何對(duì)待他們呢？

有人說(shuō)，《草房子》考驗(yàn)的是在困難當(dāng)中的人。而我覺(jué)得，它同時(shí)也考驗(yàn)了困難中人的“周圍人”。

讀《草房子》里的苦難，我們要想一想如何更好地生活，更善良地處事。

飽含感情的中國(guó)風(fēng)景

曹文軒老是強(qiáng)調(diào)他喜歡寫風(fēng)景，他擅長(zhǎng)寫風(fēng)景。如果沒(méi)有了風(fēng)景，他就沒(méi)辦法寫故事了。曹文軒寫的是油麻地的風(fēng)景。油麻地是曹文軒小時(shí)候生活的地方，他用大量的文字向大家描述了這個(gè)地方，這個(gè)地方的風(fēng)景很特別。

也許我們誰(shuí)也走不出自己的童年，也許我們每個(gè)人都要回到自己的故鄉(xiāng)。就像賈平凹筆下的商州，汪曾祺筆下的高郵，還有沈從文筆下的湘西。

曹文軒是用現(xiàn)代的文字寫中國(guó)的風(fēng)景，寫有古典味道的風(fēng)景。讀完整本小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曹文軒寫風(fēng)景的時(shí)候，特別喜歡寫月亮，寫風(fēng)，寫雨，寫夕陽(yáng)，寫悠悠的白云，寫帶著枯葉的梧桐。

月亮是“床前明月光”的月亮。秋風(fēng)是“秋風(fēng)乍起”的秋風(fēng)，是“秋風(fēng)入窗里”的秋風(fēng)。雨是“梨花一枝春帶雨”的雨。夕陽(yáng)是“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的夕陽(yáng)。白云是“白云千載空悠悠”的白云。而梧桐呢？是“月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的梧桐。

這些景，就在我們的生活里邊，就在我們讀過(guò)的詩(shī)詞里邊。曹文軒把它們精致地結(jié)合到了自己的小說(shuō)里。我們來(lái)看幾段風(fēng)景吧。

他朝天空望去，天空干凈得如水洗刷過(guò)一般。月亮像是靜止的，又像是飄動(dòng)的……月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃……

你看曹文軒寫月亮，這里的月亮把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個(gè)夢(mèng)幻的世界里。我們很容易陷進(jìn)去，我們很容易感受到，這是一段對(duì)愛(ài)情的無(wú)奈的祝福。

夕陽(yáng)正將余暉反射到天上，把站在磚堆頂上的細(xì)馬映成了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條。余暉和紅磚的顏色融在一起，將細(xì)馬染成濃濃的土紅色。

你看夕陽(yáng)來(lái)得恰到好處，那個(gè)顏色溫暖得恰到好處，它跟細(xì)馬像朋友一樣站在一起，它也和我們讀者在一起安靜地觀望。

他坐在屋脊上，油麻地小學(xué)第一次一下就全都撲進(jìn)了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。

這個(gè)時(shí)候沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事，風(fēng)景就是故事。你看那遠(yuǎn)去的白云，你看那梧桐的枯葉，你看它們這樣地飄落，你就覺(jué)得一臉的舒展，一身的悲涼。

這是傳說(shuō)中的情景交融。

故事的“糖葫蘆結(jié)構(gòu)”

《草房子》的故事結(jié)構(gòu)是很特別的。我猜想曹文軒是想寫一個(gè)大故事，他想把很多人、很多事寫進(jìn)他的小說(shuō)里。而且他想讓每一個(gè)人都成為主角。是的，只有故事里才有陪襯別人的配角，生活當(dāng)中每一個(gè)人都是主角，每一個(gè)人都在努力地“生”和“活”。

為了把那么多人和事都寫進(jìn)去，作者想到了“糖葫蘆結(jié)構(gòu)”。糖葫蘆嘛，一根竹簽把那么多野果都串起來(lái)了?！疤呛J結(jié)構(gòu)”就是指小說(shuō)里面有一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的故事，但這些故事又是有關(guān)聯(lián)的，關(guān)鍵是要有東西把這些故事串起來(lái)。

作家在寫自傳體小說(shuō)的時(shí)候，在寫童年見(jiàn)聞的時(shí)候，似乎都蠻喜歡“糖葫蘆結(jié)構(gòu)”的?！冻悄吓f事》里，一個(gè)小英子串起了秀珍、妞兒、蘭姨娘；《呼蘭河傳》里，一個(gè)“我”串起了馮歪嘴子、小團(tuán)圓媳婦、祖父。故事串起來(lái)了，人情冷暖出來(lái)了，社會(huì)世故出來(lái)了，歷史沉疴也出來(lái)了。

在《草房子》里串起那么多人，串起那么多故事的是誰(shuí)？當(dāng)然是桑桑了。所以桑桑會(huì)跟故事里的每一個(gè)人都有瓜葛，都有聯(lián)系。

是桑桑把禿鶴的帽子高高地扔到了天空當(dāng)中，于是禿鶴的故事開始了；是桑桑愿意當(dāng)白雀和蔣一輪的信使，于是一段愛(ài)情故事開始了；是桑桑發(fā)現(xiàn)秦大奶奶睡在了艾地里，并愿意去陪伴她，于是秦大奶奶的故事開始了；是桑桑第一個(gè)與來(lái)自異鄉(xiāng)的細(xì)馬說(shuō)話、玩，于是細(xì)馬的故事開始了。

（浙江省杭州市天長(zhǎng)小學(xué) 310006）