裘山山

我在1979年春天跟父母談的一件大事，是那場(chǎng)著名的“西南邊境保衛(wèi)戰(zhàn)”。

我們總站原本不會(huì)參戰(zhàn)的，畢竟是固定臺(tái)站，不是作戰(zhàn)部隊(duì)。因相鄰的某軍上了前線，我們也就間接地參與了。首先，在完成好我們自己的本職工作（保障長(zhǎng)途通訊聯(lián)絡(luò)）之外，我們分隊(duì)還派出五個(gè)骨干，去軍部總機(jī)班，協(xié)助他們值班（他們多數(shù)人去了前線）。然后，我們?nèi)B進(jìn)入到一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。每個(gè)班次增加值班人數(shù)，每個(gè)人的值班頻率增高了。

我沒(méi)有被派到某軍總機(jī)班，留在連隊(duì)，任務(wù)加重了。差不多隔一天就要上一次夜班。白天，我還要出公差，為連里寫稿子什么的，那段時(shí)間，我很辛苦。

二十出頭正是能睡的時(shí)候，每次值夜班都很難熬。尤其是前夜班，即半夜1時(shí)到2時(shí)。為了不讓自己睡著，我只得站起來(lái)在機(jī)房里走，走著走著，人靠到墻上，馬上就睡著了，然后摔倒。

由于戰(zhàn)事，電話量加大了。值班時(shí)，我?guī)状谓拥角熬€打回來(lái)的電話。那時(shí)，線路質(zhì)量差，經(jīng)過(guò)幾個(gè)總機(jī)轉(zhuǎn)接后，聲音很小很小，小到聽(tīng)不見(jiàn)。用戶著急，使勁兒拍話機(jī)，我在征得用戶同意的情況下，幫他們?cè)谥虚g傳話。有一次，我傳的就是噩耗，軍里一位干部的孩子犧牲了。打電話的那位軍官，讓自己的妻子去安慰犧牲戰(zhàn)士的母親，他的妻子聽(tīng)到消息，驚得半天說(shuō)不出話來(lái)，以至于我以為電話斷線了。

還有一次，前線一位軍官接到家里的信，說(shuō)孩子生病了，他很著急，他的家是河北農(nóng)村那邊的，我們的軍線怎么也轉(zhuǎn)接不過(guò)去。他打一次電話又不容易。我就讓他先放電話，約好時(shí)間再打。我下來(lái)后，想盡辦法，千難萬(wàn)難，把電話打到鎮(zhèn)上，找到他的家人，問(wèn)清楚情況，孩子問(wèn)題不大，我再打到前線部隊(duì)，把情況轉(zhuǎn)告他。他很激動(dòng)，后來(lái)寫了一封感謝信，到連隊(duì)表?yè)P(yáng)我。當(dāng)時(shí)規(guī)定話務(wù)員不能說(shuō)自己的名字，只能說(shuō)代號(hào)。我是42號(hào)。他就熱情洋溢地表?yè)P(yáng)42號(hào)話務(wù)員。連隊(duì)把信給了我，我收藏起來(lái)，可惜現(xiàn)在找不到了。

最初開始行動(dòng)時(shí)，連里還不讓我們告訴家里。很快，父母就從廣播報(bào)紙上知道了，全國(guó)人民都知道了，沒(méi)什么可保密的。

前方撤兵了，我們也沒(méi)有再上前線的可能。目前一級(jí)戰(zhàn)備還沒(méi)有解除。從下星期開始，我們連進(jìn)行七天的支部整頓。

（1979年3月7日）

我近來(lái)心情也挺舒暢。一是家里有喜事，二是自己的學(xué)習(xí)工作比較順利，一級(jí)戰(zhàn)備已解除，夜班相對(duì)少了一些，原來(lái)一個(gè)月有一半時(shí)間上夜班，現(xiàn)在有三分之一上夜班。

戰(zhàn)事結(jié)束后，我們還吃到了一點(diǎn)戰(zhàn)利品——菠蘿汁，是罐頭，三個(gè)人一個(gè)，雖然沒(méi)有多好吃，但意義特殊。

（1979年4月1日）

那個(gè)時(shí)候，我很想上前線看看，腦子里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，都是小說(shuō)里輸入的，完全不知道真實(shí)面目。一看這么快就結(jié)束了，有些失落。

很多年后，我認(rèn)識(shí)一位跟我同年入伍的戰(zhàn)友，他一當(dāng)兵就上了戰(zhàn)場(chǎng)，親臨那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我看了他寫的回憶錄才知道，和浪漫沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系，只有殘酷和血腥。

某軍從邊境回撤時(shí)，開了好多大卡車，浩浩蕩蕩地開進(jìn)大院。我們都去圍觀，感到很驕傲，好像那也有我們的一份。

菠蘿罐頭是三個(gè)人一筒。我們分享到的不止是菠蘿罐頭，還參加了軍部的慶功會(huì)。

之后，軍部開慶功會(huì)，東方歌舞團(tuán)前來(lái)慰問(wèn)演出，印象最深的是，歌唱家長(zhǎng)征，當(dāng)時(shí)特別火，又會(huì)唱又會(huì)跳，連唱了五六首歌都下不了臺(tái)，戰(zhàn)士們使勁兒鼓掌，甚至吼叫，整個(gè)會(huì)場(chǎng)嗨翻天了，感覺(jué)從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去。最后還是當(dāng)時(shí)的軍長(zhǎng)站起身，抬起胳膊，做了一個(gè)安靜的動(dòng)作，才把大家止住。

我對(duì)這位軍長(zhǎng)印象極深，個(gè)子不高，有著職業(yè)軍人的范兒，說(shuō)話簡(jiǎn)潔，條理清晰，站立時(shí)，身板筆直，在軍里，很有威望。他是山西人，最愛(ài)看電影《楊門女將》，我們也因此陪著他看了好幾遍。