曾寶儀：我見證了一場“想了十幾年”的死亡

小紅

死亡是個(gè)體的，又是社會的，人處在與他人的聯(lián)結(jié)中，選擇死就像強(qiáng)行斬?cái)嗦?lián)系，對于活著的人而言，如同拋棄。這種割舍的痛苦有時(shí)是巨大的。

5月9日，大衛(wèi)·古多爾在瑞士巴塞爾的一間旅館舉行了一場新聞發(fā)布會。他身著一件印有“衰老不體面”字樣的套頭衫，宣布將于次日在當(dāng)?shù)氐囊患以\所接受安樂死。在全世界媒體的鏡頭前，人們問他想要在死時(shí)放什么音樂。古多爾回答：“非要放的話，那就是貝多芬的第九交響曲吧?！闭f完，他突然用德語歌唱起來：“歡樂女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地！”

歌聲中，很多人哭了。臺灣主持人曾寶儀正在和騰訊新聞拍攝一部與安樂死有關(guān)的紀(jì)錄片，也在發(fā)布會現(xiàn)場?！拔矣悬c(diǎn)被嚇到了。他的聲音突然變得很大，充斥著整個(gè)記者會的現(xiàn)場。我感到他生命的能量全都爆發(fā)了出來?！?/p>

“夠了，我太老了?！?/p>

兩天前，曾寶儀第一次見到古多爾。那時(shí)她剛到巴塞爾，節(jié)目組與古多爾預(yù)訂了同一家旅館。計(jì)程車停在旅館后的花園邊，曾寶儀正準(zhǔn)備下車，迎頭碰上了剛剛被推出來要去花園吃午飯的老人。古多爾坐在輪椅里，頭向前傾，衰老和虛弱撲面而來。他比她想象中的老太多了。護(hù)士為古多爾準(zhǔn)備的午飯是千層面和紅茶，由于咀嚼困難，他必須要把面切成小塊才能進(jìn)食。曾寶儀在一旁給古多爾倒茶。她半蹲在他身邊，握著可能是她這輩子握過的最老的手。

死亡議題對于曾寶儀來說并不陌生。2011年，一直照顧她生活的爺爺去世了。從那之后，曾寶儀花了大量時(shí)間探索死亡，她讀書，參加靈性體驗(yàn)課，家中四分之一的書都與死亡有關(guān)。她自認(rèn)為對死亡進(jìn)行過深入的思考，但在去巴塞爾的飛機(jī)上，她仍然感到忐忑不安。親近之人死亡帶來的痛苦令她至今無法忘記。她并不能夠完全理解古多爾。

104歲的古多爾獲得過澳大利亞榮譽(yù)勛章，有三個(gè)博士學(xué)位，是最早研究溫室效應(yīng)的學(xué)者。他擔(dān)任過30個(gè)生態(tài)系統(tǒng)雜志的主編，并參與出版超過100本書籍。他的超高齡生活看上去并不那么糟糕。102歲的他還可以在雜志上編輯論文，2015年他仍舊能夠獨(dú)自乘火車穿越1800公里進(jìn)行野外旅行。然而在一個(gè)月前，古多爾吹滅了他的104歲生日蠟燭。隨后，他決定計(jì)劃自己的死亡。當(dāng)人們一遍遍問古多爾：“真的不要留下來了嗎？”他總是回答：“Not at all（完全不）?！?/p>

“我做了20年的主持，從來沒有訪問過一個(gè)決定自己死期的人。”去瑞士前，曾寶儀在社交網(wǎng)絡(luò)上向網(wǎng)友和朋友們征集意見：面對這樣一個(gè)老人，如果只能問一個(gè)問題，你會想問什么？朋友們爭吵起來。一些人質(zhì)疑古多爾的選擇：為什么他要扮演上帝的角色？

在去巴塞爾的飛機(jī)上，曾寶儀一直在設(shè)想面對古多爾時(shí)將會遇到的種種情況，但這次意料之外的遭遇令她措手不及：在鏡頭面前她完全素顏，沒有化妝，穿的上飛機(jī)時(shí)的衣服，更重要的是，她被迫把所有假設(shè)拋諸腦后，直接拋出那個(gè)最本能的問題：“是因?yàn)榈?，才決定要死的嗎？”

多年來古多爾一直倔強(qiáng)地保持著獨(dú)居，他在家行走時(shí)會借助一個(gè)帶輪子的椅子。他早上把牛奶倒進(jìn)麥片，自己清洗蘋果，每周末去購物。但幾個(gè)月前，獨(dú)居被打破了，他在家中跌倒，大聲呼救卻沒人聽見，直至兩天后才被打掃衛(wèi)生的清潔人員發(fā)現(xiàn)。在關(guān)于衰老的書籍《最好的告別》中，作者葛文德寫到：“他們（老人們）總是會跌倒。會在自己的房間，或者衛(wèi)生間，或者從廚房餐桌邊站起來時(shí)，突然像一棵樹一樣倒下?！钡雇蔀槔先松畹霓D(zhuǎn)折點(diǎn)：不僅帶來的是身體的疼痛，還用羞恥、無用、喪失催促著心靈的崩塌。

曾寶儀本能地設(shè)想，在摔倒而未被發(fā)現(xiàn)的兩天里，古多爾所面臨的困境。令她沒有想到的是，在巴塞爾旅館的小花園里，陽光透過樹蔭灑在古多爾身上，老人平靜地?fù)u了搖頭：“我已經(jīng)想了十幾年了?！?/p>

在花園午飯的簡短聊天后，古多爾吻了曾寶儀的手，這一幕場景讓曾寶儀在事后回想起來仍覺得十分溫暖。不過每當(dāng)曾寶儀將要沉浸在感性的遐想中時(shí)，古多爾便又會以如石板一樣的清醒叫醒她：不是跌倒，是生活的全面崩塌。

衰老是不斷喪失，如同河水帶走沙子。30歲起，人們的心臟泵血峰值就開始逐步下降，40歲左右，肌肉的質(zhì)量在走下坡路，到80歲時(shí)，人們會丟失25%-50%的肌肉，X光下的骨頭逐漸透明，血管變窄，脊柱萎縮，身高比之前降低5-8cm。

在這20年間里，古多爾的視力一直在衰退。曾寶儀甚至無法確定古多爾第二次見她時(shí)是否還能認(rèn)出她來。古多爾的聽力也在下降，許多問題曾寶儀需要重復(fù)好幾遍他才能聽清。

生理衰退帶來的是精神上的剝奪感。作為學(xué)者的古多爾本來還能吸取很多知識，但身體的下滑使他失去了快樂的來源。

“缺乏流動性是我雖然沒有生病就想要自殺的原因之一?！惫哦酄栐诮邮茉L問時(shí)這樣表述。他狂熱地?zé)釔勐眯?，但在很早以前，他便被吊銷了駕駛證。

2015年進(jìn)行的火車旅行被人們津津樂道，但在古多爾看來，它同樣充滿缺憾：“這是一次愉快的旅行，但我更希望有一個(gè)伙伴，我很寂寞?！?/p>

衰老沒有帶走他，但是帶走了他的朋友。古多爾在珀斯缺乏交往，他的許多朋友都離世了。他僅有的一些快樂是每周去他工作的伊迪斯科文大學(xué)在走廊與同事聊天。但在2016年，學(xué)校單方面宣布古多爾已經(jīng)不適合前往辦公室了，建議他在家辦公。古多爾收拾了舊辦公室里的書籍，這是他再也無法幸福的開始。

衰老逐一砍掉了古多爾生活中可能的全部，一個(gè)月前的跌倒又再一次攻擊了他。醫(yī)生要求古多爾受到全天候照顧，否則他將被轉(zhuǎn)移到養(yǎng)老院。

“我不想去醫(yī)院，我覺得醫(yī)院就像監(jiān)獄一樣，醫(yī)生可能會限制我的行動。我也不想去養(yǎng)老院。”古多爾這樣對曾寶儀說。養(yǎng)老院拒絕隱私與主體性，護(hù)工安排好洗澡時(shí)間與穿衣時(shí)間，集體活動按照規(guī)定的秩序進(jìn)行，在公共食堂吃飯，不能養(yǎng)寵物，禁止酒，要吃軟糯爛熟的食物。養(yǎng)老院對于古多爾來說，不是選項(xiàng)。

“夠了，我太老了?！惫哦酄栆獡屧谒郎竦絹碇?，制止衰老對他的剝奪。

早在古多爾80多歲的時(shí)候，他便加入了EXIT INTERNATIONAL安樂死組織。EXIT的創(chuàng)辦者菲利普·尼克與古多爾是多年的好友。在安樂死的領(lǐng)域內(nèi)，尼克走得很極端，尼克相信理性自殺——他將理性自殺定義為具有健全思想的人因?yàn)楹侠淼乜吹搅俗约翰荒芙邮艿奈磥砩疃x擇自殺。EXIT為選擇死亡的人們提供他們所需要的信息和工具，以使他們可以在自己選擇的時(shí)間以自己選擇的方式無痛而安詳?shù)仉x世。早在1996年，澳大利亞通過了《晚期病人權(quán)利法》，允許晚期病人實(shí)行安樂死。但當(dāng)尼克用自制的機(jī)器結(jié)束了4名患者的生命后，這一法案又很快被廢除了。

在世界上大多數(shù)國家，安樂死都被認(rèn)為是違法的。澳大利亞只有維多利亞州允許患絕癥的病人安樂死。瑞士是世界上唯一一個(gè)接納外國人安樂死的國家。古多爾嘗試過三次自殺，但都失敗了。原本尼克設(shè)想可以在國際水域里建造一艘死亡船來規(guī)避法律，協(xié)助人們自殺，這在當(dāng)時(shí)引起了很大爭議。但最終這一想法也沒能實(shí)現(xiàn)。于是，古多爾只能選擇飛行近20個(gè)小時(shí)，到瑞士做最后的終結(jié)。安樂死的旅費(fèi)是尼克與古多爾采用眾籌的方式募集的，共有376人在26天為他們捐贈了20956美元。

活著和死去

死亡是個(gè)體的，只有身體真正如日落消沉之時(shí)，你才能感受其中的焦慮、無助、悲憤。但死亡又是社會的，人處在與他人的聯(lián)結(jié)中，選擇死就像強(qiáng)行斬?cái)嗦?lián)系，對于活著的人而言，如同拋棄。

這種割舍的痛苦有時(shí)是巨大的。BBC拍攝過一部安樂死紀(jì)錄片《如何死亡：西蒙的抉擇》。英國男性西蒙在50多歲時(shí)患上了漸凍癥。愛好交談與運(yùn)動的他也因此逐漸喪失了說話與行動的能力?！斑@太不像個(gè)男人了?！痹谖髅杀仨氁屪o(hù)工幫自己洗澡穿褲子時(shí)，他這樣表達(dá)。

妻子問他：“真的不想留下來了嗎？”然而即使西蒙一遍遍在紙上寫著自己活著的欲望是0%，妻子仍舊認(rèn)為是自己做得不夠好，這只是西蒙一時(shí)因?yàn)楹ε露鴮?dǎo)致的沖動選擇。最終，西蒙只能以嘗試自殺的方式讓太太明白他的堅(jiān)定。57歲時(shí)，西蒙在瑞士接受了安樂死。

西蒙去世已經(jīng)3年，不久前，曾寶儀又訪問了西蒙的妻子，而她卻在鏡頭前說自己反悔了：“我后悔讓他做這件事情了，哪怕是我能多陪他一天也是好的?！痹谶@3年里，她仍沒有完全擺脫同意讓西蒙去死的自責(zé)。

這一次陪古多爾到瑞士的大部分是他的孫輩，在來瑞士前，古多爾與他的其他家人一一告別。家人們的心情是復(fù)雜的。孫子們在鏡頭面前保持積極，宣稱自己為爺爺感到自豪。但事實(shí)上，“這是艱難的，我真的不知道我會有什么感覺?！逼渲幸粋€(gè)孫子鄧肯說。私下里，他們告訴曾寶儀，他們知道古多爾想要在最后對世界說什么，因此他們支持了這次對媒體的全程開放，并在鏡頭面前保持應(yīng)有的樣子。

在古多爾臨死的前一天，他與孫輩們在巴塞爾大學(xué)的植物園里閑逛，那是陪伴了古多爾一輩子的東西。即使在二戰(zhàn)期間，古多爾也在專心研究番茄。曾寶儀在植物園里對古多爾進(jìn)行了正式的訪問，攝像機(jī)架起來，古多爾用手輕撫著植物的葉子。曾寶儀猜想：“如果是我，我可能會想要一一跟這些我愛過的植物告別?！庇谑撬龁枺骸澳愀@些植物說再見了嗎？”古多爾抬起頭，并沒有想象中的溫情答案，他冷靜地說：“再見？為什么要說再見？”曾寶儀突然意識到：“我以為他在意的東西不是他在意的?！焙芏鄷r(shí)候，“如果是我”的換位思考并不正確。就像西蒙的妻子認(rèn)為，我們不是還可以一起看電視，一起吃早飯嗎？為什么你不能緩慢地離去？而這種體貼的演繹某種程度上是一種粗暴。這次訪問結(jié)束的時(shí)候，曾寶儀沒有說再見。她給了老人一個(gè)擁抱。她的胳膊挽過老人的脖子，古多爾長滿斑點(diǎn)的手搭在曾寶儀身上。看到這一幕的古多爾的家人，也將手握在了一起。

古多爾告訴曾寶儀，他依然熱愛自然，他還想念斐濟(jì)，那里很美。在最后一個(gè)晚上，他在酒店里享用了最喜歡的炸魚薯?xiàng)l和芝士蛋糕。但毫無疑問，對于他來說，死亡才是最大的期許。

安樂死執(zhí)行當(dāng)天，瑞士診所的醫(yī)生問了古多爾幾個(gè)問題：你是誰？你的生日是什么時(shí)候？為什么你要來這個(gè)診所？你知道用藥之后的后果嗎？

他平靜地回答了這幾個(gè)問題。輸液管的開關(guān)交到了他的手上。他的身邊是自己的家人，房間里回蕩著《歡樂頌》。他滑動了開關(guān)。不久，醫(yī)生確認(rèn)，104歲的大衛(wèi)·古多爾已離開人世。

在執(zhí)行安樂死的當(dāng)天，曾寶儀與古多爾見了最后一面。那時(shí)她的內(nèi)心依舊掙扎，觀看一個(gè)人的永久離別還是讓她難以接受。最終，一個(gè)場景令她釋然了。在執(zhí)行安樂死之前，古多爾坐在輪椅里，他的孫子們在一旁簽協(xié)議。也許是過程有些漫長，古多爾抱怨：“我們到底在等些什么？”孫輩們解釋說還有一些表格要填，隨后老人露出了無奈的表情：“唉，總是有很多表格要填??！”

“你知道那一刻，我覺得我放下了很多。其實(shí)他就是準(zhǔn)備好了，我為什么要站在他的旁邊，用一種，‘天哪，你要去死了，好悲慘的心情去面對這件事情呢，為什么我就不能在那里好好祝福？”

（鄭強(qiáng)薦自《三聯(lián)生活周刊》）