《小小小小的火》中的故事發(fā)生于20世紀(jì)末，兩個(gè)截然不同的家庭只因租房這一偶然的事件，便有了關(guān)聯(lián)。兩個(gè)家庭在接觸的過(guò)程中，可以說(shuō)是兩種思想的碰撞和摩擦。一邊代表了秩序、安定、規(guī)劃、按部就班，另一邊代表了游離、漂泊、無(wú)計(jì)劃、自由。沒有條條框框束縛的自由和在條條框框之中的安定，如果是你，你會(huì)選擇哪一個(gè)？沒有規(guī)劃的、隨性為之的人生和被安排好的有目標(biāo)、有規(guī)劃的生活，哪一個(gè)更合你意？就像朱砂痣和白月光、米飯粒和蚊子血，有所舍才有所得，取舍之間，是性格使然，也是人心對(duì)天平兩端砝碼的加減。在兩種不同的生活方式相互碰撞的過(guò)程中，彼此給對(duì)方打開了一個(gè)嶄新的世界：隨母親飄蕩的珀?duì)?，也渴望安定；理查德森太太的小女兒也被米婭所吸引。

故事發(fā)生地是一個(gè)叫作西克爾高地的地方，這座城市的座右銘是：經(jīng)過(guò)規(guī)劃的才是最好的，也就是說(shuō)任何事物都應(yīng)該被規(guī)劃，從而避免出現(xiàn)不恰當(dāng)、不愉快甚至災(zāi)難性的后果。這里的人們把“一絲不茍”作為追求的目標(biāo)。作為第三代西克爾人，在理查德森太太還沒有結(jié)婚的時(shí)候，她的內(nèi)心也是有火焰般的沖動(dòng)的，然而她祖祖輩輩傳下來(lái)的處世哲學(xué)讓她選擇了被馴化、被控制、被規(guī)劃，在她心中：美麗的房子、穩(wěn)定的工作、親愛的丈夫、健康快樂的孩子是更為重要的東西，她熄滅了心中的火苗，她覺得這樣的生活很穩(wěn)定，而且她希望周圍的人也是如此。然而在第四代中，卻出現(xiàn)了伊奇這個(gè)特立獨(dú)行的孩子，她處處表現(xiàn)得與周圍的環(huán)境和人格格不入，甚至是親人都把她當(dāng)作“異類”，直到她遇到米婭，她們之間產(chǎn)生了一種惺惺相惜的感覺。

令理查德森一家沒有想到的是，在經(jīng)歷了一系列事件后，米婭在他們一家人心里種下了反思、懷疑、改變的種子，她打破了他們自以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)則。故事的首尾都描述了那場(chǎng)由小火苗引發(fā)的大火，一起因?yàn)樾『⒆永斫獬赡耆嗽捳Z(yǔ)得到的啟示而人為點(diǎn)燃的火——“把一切都燒干凈，才會(huì)有新的東西生長(zhǎng)出來(lái)”，當(dāng)火把別墅燒為灰燼，同時(shí)也把理查德森一家人以前的生活也隨之燃燒殆盡，這樣他們才能重新開始。

街上的房子從外面看幾乎都差不多，但住在這里面的人卻各不相同：有人快樂；有人悲傷；有人急于離開這里，到別處尋找更好的東西。那些看似雷同的房門，遮擋住了各自不同的生活真相。

人們經(jīng)常一廂情愿地認(rèn)為自己所做的是善事，而且不容許其他人提出質(zhì)疑。

不是所有人都有勇氣放棄自己的未來(lái)，也不是所有人都敢接下這份重?fù)?dān)獨(dú)自前行，不去想選擇另一種生活的米婭會(huì)過(guò)什么樣的生活，但我知道這就是米婭會(huì)做出的選擇。