黃文軍
在我生活的地方,有一個(gè)奇異的規(guī)矩:每個(gè)人必須在自己的16歲成年禮到來(lái)之前,從天上獵取一朵屬于自己的云。從此以后,這朵云就會(huì)與自己相伴一生。
獵云的方式有很多種。像棉花糖一樣柔軟的白云,是最容易獵取的。只消折一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,梢頭繞上幾張廢棄的蜘蛛網(wǎng),站在遼闊的敕勒草原上,輕輕往天上揮動(dòng)幾下,便能牢牢將那白云粘住。而獵取翻滾的烏云就艱難多了。首先,必須攀登到高高的未遮山之巔,然后拉開(kāi)一張由鯨魚(yú)骨頭鍛造的大弓,最后用力將一張由杜仲樹(shù)皮中抽出的絲編織而成的巨網(wǎng)射出去,方能將頑劣的烏云擒獲。至于絢麗的火燒云、冰涼的積雪云、稀疏的馬尾云,都有截然不同的獵取方法,我就不一一介紹了。
有的人尚在牙牙學(xué)語(yǔ),便擁有了屬于自己的云;可有的人直到15歲的尾巴尖兒,才追尋到屬于自己的云。但如果一個(gè)人到了16歲的生日那天,依然沒(méi)有屬于自己的云,那就糟糕透頂了。究竟有多糟糕呢?沒(méi)有人知道,因?yàn)榍f(wàn)年來(lái),這樣倒霉的人,不曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)。
從3歲起,我就暗暗下定決心,要獵取一朵獨(dú)一無(wú)二的云??墒裁礃拥脑撇攀仟?dú)一無(wú)二的云呢?這個(gè)問(wèn)題,我想了好久好久,答案卻依舊比天上最高的云還要縹緲無(wú)蹤。
6歲那年,老師帶領(lǐng)我們?nèi)し妓疄I春游。自由活動(dòng)時(shí),我離開(kāi)了萬(wàn)紫千紅的花園,去了一片荒野。在一棵野蘋(píng)果樹(shù)的枝頭,我發(fā)現(xiàn)了一朵白中帶粉的蘋(píng)果花云。這顯然是一朵非常害羞的云,也是一朵極其罕見(jiàn)的云。我趕緊掏出水槍?zhuān)瑢尶趯?duì)準(zhǔn)了它。眾所周知,蘋(píng)果花一遇到風(fēng)雨,便會(huì)凋零。所以,由蘋(píng)果花的靈魂化成的云朵,也是十分害怕水的。可就在扣動(dòng)扳機(jī)的剎那,我忽然想到,很多年以前,偉大的牛頓已經(jīng)擁有了這種云。
它并不是獨(dú)一無(wú)二的!這么想著,我默默垂下了手,放下了水槍。
8歲那年,貪玩的我不小心迷路了。我走進(jìn)了比廣寒宮還清幽幾分的寬窄巷子,那是一個(gè)連大人都需要結(jié)伴而行才敢去的地方。在一扇大門(mén)前,我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一朵喋喋不休的古人云。難得看見(jiàn)大活人,古人云也顯得異常興奮。它圍著我上下翻飛,還不停地問(wèn)我各種問(wèn)題,當(dāng)然,都是些古人的問(wèn)題。
老實(shí)說(shuō),它問(wèn)的問(wèn)題,水平著實(shí)參差不齊,完全無(wú)法與博學(xué)多才的孔子云相提并論。所以,它也不是一朵獨(dú)一無(wú)二的云。
10歲那年的暑假,我去了每分每秒都在日落的黃昏海邊旅行。在一塊猴子造型的石頭邊上,我看到了一朵正在翻筋斗的云。它時(shí)而向前翻,時(shí)而向后翻,時(shí)而側(cè)身翻,一副活潑好動(dòng)的樣子。見(jiàn)我沒(méi)有搭理它,它甚至徑直撲向我,碰碰我的鼻子,撓撓我的胳肢窩,扯扯我的耳朵,試圖引起我的注意。然而,我并沒(méi)有將它作為獵物的意思,就連手里捏著的蠶絲網(wǎng)兜,也沒(méi)有絲毫要張開(kāi)的意思。
筋斗云確實(shí)是朵法力非凡的云,但齊天大圣已經(jīng)擁有過(guò)了,它也算不上獨(dú)一無(wú)二。
一轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)12歲了。我的獵云技術(shù)雖然非常不錯(cuò),但依舊沒(méi)能如我所愿,獵到一朵獨(dú)一無(wú)二的云。大人們不禁為我擔(dān)心起來(lái),和我一般大的孩子,多半已經(jīng)擁有屬于自己的云了。不說(shuō)別人,就說(shuō)我的同班同學(xué)吧。住在左岸的阿樹(shù),三年前就用竹籃逮住游移不定的浮云了。家里開(kāi)紅燈籠茶館的童子,兩年前也憑借鳳仙花種子的彈弓,射中了一朵紅綠相間的祥云。至于浣花溪邊的霓裳,更是用一件羽衣引來(lái)了西天的彩云。
“趕緊去獵一朵云吧,別再挑三揀四了,要知道,天有不測(cè)風(fēng)云。萬(wàn)一到時(shí)候無(wú)云可獵,你的16歲成人禮怎么辦?”父親拍了拍我的肩頭,深深地嘆了一口氣。
“快點(diǎn)去獵一朵云吧,別再好高騖遠(yuǎn)了。你以為你能獵到壯志凌云嗎?”母親凝視著我的眼睛,抹了抹眼角。
“傳說(shuō),在極北之地的黑洞里,有一片不知所云,恰好適合不知所云的你,你趕緊去獵吧。”老師遙指著北極星,一副恨鐵不成鋼的樣子。
功夫不負(fù)有心人,在14歲生日那天,我終于等來(lái)了一朵獨(dú)一無(wú)二的云——詩(shī)云。那是一朵由詩(shī)歌組成的云,沒(méi)有大小,沒(méi)有形狀,沒(méi)有顏色,沒(méi)有氣味,沒(méi)有聲音,有的只是詩(shī)歌的美好。顯而易見(jiàn),我獵不到這朵云,我也敢打賭,這世上沒(méi)有一個(gè)人能捕獲這朵云。詩(shī)云在我身邊逗留了一陣子,便從我的眼前徹徹底底地消失了,就像它沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣……
這是我生命中最傷心的一個(gè)生日,我錯(cuò)過(guò)了一朵真正獨(dú)一無(wú)二的云。
在我15歲的最后一個(gè)傍晚,我又回到了神秘莫測(cè)的寬窄巷子。我心事重重,肩頭仿佛壓了一萬(wàn)座山。在一個(gè)奇怪的窗子前,我又遇到了一朵奇怪的云。表面上,它和最普通的白云十分相像;不同的是,它會(huì)重復(fù)別人說(shuō)過(guò)的話。
“再獵不到云,你將成為我們家族的恥辱!”它重復(fù)著父親最近時(shí)常說(shuō)的氣話。
“再獵不到云,你將來(lái)可怎么辦呀?”它重復(fù)著母親最近經(jīng)常說(shuō)的傷心話。
“再獵不到云,你不能說(shuō)是我的學(xué)生!”它重復(fù)著老師最近說(shuō)的特別嚴(yán)厲的話。
我總算明白過(guò)來(lái)了,這朵云的名字是人云亦云。別人說(shuō)什么,它就說(shuō)什么。雖然這個(gè)世界上只有一朵人云亦云,但我依舊不認(rèn)為它是一朵獨(dú)一無(wú)二的云,它連自己的想法都沒(méi)有,談什么獨(dú)一無(wú)二呢?
我揮了揮衣袖,告別了這朵被夕陽(yáng)染成五光十色的人云亦云。
那個(gè)夜晚,我孤身一人,默默地蹲在冰冷刺骨的寬窄巷子里,瑟瑟發(fā)抖,思緒萬(wàn)千。我當(dāng)然有機(jī)會(huì)沖出巷子,去獵取一朵最平凡的云,但我沒(méi)有那么做。
天,亮了。很不幸,我終于成了唯一一個(gè)在16歲的成人禮到來(lái)之前,依舊沒(méi)能獵取到屬于自己的云的人。
我開(kāi)始了自己糟糕透頂?shù)纳睢?/p>
從此以后的每一天,對(duì)我而言,都像一個(gè)紀(jì)元那么漫長(zhǎng)。是的,不是世紀(jì),而是紀(jì)元,奧陶紀(jì)、泥盆紀(jì)、三疊紀(jì)那樣漫長(zhǎng)的紀(jì)元。
日子一個(gè)紀(jì)元一個(gè)紀(jì)元般地過(guò)去,應(yīng)該是在我80歲生日那天吧,一朵比獨(dú)一無(wú)二還要獨(dú)一無(wú)二的云落到了我的面前。我已經(jīng)很老了,眼睛也模糊了,耳朵也不靈敏了,手腳也不方便了,但我依然聞出了它身上獨(dú)一無(wú)二的味道。它圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,不肯遠(yuǎn)離,似乎等待著我去捕捉它。然而,我所有的獵云工具都被沒(méi)收了,眼前唯一的東西,就是一小節(jié)蓮藕。
沒(méi)想到它真的被我抓住了,僅僅是用幾根蓮藕中未斷的絲。
你能想到嗎?這朵比獨(dú)一無(wú)二還要獨(dú)一無(wú)二的云,居然就是傳說(shuō)中可以逆轉(zhuǎn)時(shí)間的時(shí)光之云。
時(shí)光之云化作了我的另一顆心,帶著我穿越時(shí)間的長(zhǎng)河,回到了我3歲的時(shí)候。
“今天是你的3歲生日,你有什么心愿嗎?”搖曳的燭光中,父親和母親笑呵呵地問(wèn)我。
“我想要——獵取一朵獨(dú)一無(wú)二的云?!辈恢獮槭裁?,經(jīng)歷了那段糟糕透頂?shù)娜松?,重返童年的我回答得依舊是那么堅(jiān)定!
創(chuàng)作感言
和那個(gè)想獵取一朵獨(dú)一無(wú)二的云的小男孩一樣,我也特別困惑,究竟要如何努力,才能寫(xiě)出獨(dú)一無(wú)二的幻想小說(shuō)?對(duì)此,我完全沒(méi)有答案。夕陽(yáng)西下,我坐在河邊樹(shù)蔭下,身邊放著西瓜,也放著書(shū)。我一邊吃西瓜,一邊看書(shū),直到夕陽(yáng)將天邊的云彩染得五顏六色,耳邊也咿咿呀呀地響起了知了的叫聲。一個(gè)靈感倏地閃進(jìn)我的腦海。對(duì)孩子而言,捉知了是一件很有趣的事情。對(duì)所有人而言,獵云肯定是一件更有趣的事?;蛟S再過(guò)一段漫長(zhǎng)的時(shí)間,我依然不知道怎樣去寫(xiě)出獨(dú)一無(wú)二的幻想小說(shuō),但我不會(huì)忘記這種追求,我會(huì)一直追尋下去。