陳志宏

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父親執(zhí)教的學(xué)校還在正常上課。有一天，父親對我說：“我向?qū)W生們說了一下，明天你跟我去學(xué)校吧！”

這也太突然了，我頓時慌了神，忙問：“給他們講什么呢？萬一我什么也說不出來，那不是好丟人啊！”父親說：“你上高中時就是文學(xué)社的社長，了不起啊。就講講你的作家夢，他們會喜歡聽的?！?/p>

那時，距第一篇文章在報(bào)紙上發(fā)表已有整整兩年時間，離成功相去甚遠(yuǎn)，為何父親心血來潮，想到這么一出？

父親從北京炮校退伍以后，一直在村里的小學(xué)當(dāng)民辦教師，從事教育近三十年，一直游離在體制之外，卻撐起鄉(xiāng)村孩子一片求學(xué)的天空。他做夢都想讓我報(bào)考師范學(xué)校，子承父業(yè)，我沒能考上東鄉(xiāng)師范，讓他非常失望。

那是冬日難得一見的晴天，父親騎自行車載我到十里開外的新溪小學(xué)。鄉(xiāng)下的孩子野慣了，見老師來，一溜煙跑進(jìn)了教室。我跟在父親后面，看見窗口擠滿了小腦袋，像一群小麻雀，打量來打量去，嘰嘰喳喳討論著。

跟著父親走進(jìn)教室，吵鬧聲戛然而止，我身上的每一個毛孔都打開了，汗毛倒豎，大冬天的，額頭竟有潮乎乎的濕意。從來沒有經(jīng)歷過這種場面，心怯，腿軟，一臉漲熱，不知如何是好。這時，父親用微笑鼓勵我，用目光撫慰我，介紹說：“這是我兒子，九月份剛剛考到贛州讀書，同學(xué)們歡迎他給大家上課。”

我站在講臺上，感覺壓在心底的那塊巨石被父親的溫言暖語移除了，我就那樣信口開河，天南地北地說開了。

那堂課到底講了什么，寫沒寫粉筆字，有沒有跟學(xué)生互動等，我都忘記了。父親給我反饋消息，說孩子們喜歡聽我講課，讓我再去，但我不情愿。

我對父親說：“寒假就不去了，等暑假有機(jī)會再給他們上課吧！”

寒假過后，新學(xué)期伊始，父親在給他的學(xué)生發(fā)放新課本時，暈倒在我曾站立過的講臺上。同事們手忙腳亂，把他送到村醫(yī)所。當(dāng)晚，父親溘然長逝。

因?yàn)楦赣H的遽然離去，我的第一課，忽而成了最后一課。父親去世后的第二年，我終究還是圓了他生前的夢，走上講臺，成了一名省城學(xué)校的教師。

每當(dāng)我憶及人生第一次上講臺，都會想起蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的那句話：“童年像機(jī)場，在我們成年以后，還經(jīng)常飛回加油！”對我來說，父親就是我永遠(yuǎn)的機(jī)場，哪怕他不在人世，哪怕我從教多年，總不忘飛回他那里，找尋生命的原動力，為人生加油，給自己充電。

水觀音摘自《知識窗》